

৮
১২৮



ঝড়ের আলো ।

Alhababul,

—ঐক্য বামেবর প্রদান অঙ্কিত ।

১৫
১৯৭৬



৪৪শ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩২৭

[১ম সংখ্যা]

সাল-পহেলী

শূন্য ঘোরে সূর্য শত সোনার টাঁপা ছড়িয়ে রে !
অগাধ আকাশ—নাগর-দোলার দেশ !
চক্রে চলে চন্দ্র-তারা জ্যোতির পরাগ উড়িয়ে রে !
নাইক স্রু, নাই সে গতির শেষ ।
সেই অশেষের অনির্দেশে অলখ-লেখার দাগ দিয়ে,
নূতন হ'য়ে নিচ্ছে চিরস্তন ;—
ডালিম-ফুলে উথলে পুলক,—কুসুম-ফুলে ফাগ দিয়ে,—
চমনাদের গায় দিয়ে চন্দন ;—
স্বপন-পুরে চলছে উড়ে দেখিয়ে আঙুল কোন্ দূরে,
না পাই এঁচে কয় কি ইশারায়,
আশার আলোয় গলিয়ে আঁধার জ্বালিয়ে বাতি কর্পূরে,
চাঁদের চোখে চমক দিয়ে চায় !
উড়িয়ে ফুঁয়ে তুলোট-পুঁথি ধুলোট খ্যালে চুলবুলে—
ফুল-বিলাসী দখিন হাওয়া, তাই,
স্র হেনে তিন পিচ্কিরি পিক ছায় আগিয়ে বুলবুলে,
পাপিয়া-শামার কণ্ঠে বিরাম নাই !

সিঁদুর-মাখা সোনার মোহর কৃষ্ণচূড়া তাই ঢালে

সদর-পথে দরাজ ক'রে মন,

আনন্দেরি মুদ্রা ধরে বকুল-ফুলের টাঁকশালে,

আলোয় আলো গন্ধরাজের বন !

*

*

*

*

পাওনা-দেনার গদিতে আজ গাওনা চলে দিল-খোলা,

দম্কা খরচ করছে বেনের দল,

কেবল-ধনো-গম্বাজলে আজ খুসী নয় হাটখোলা,

আজকে সেথায় চলছে গোলাপ-জল !

চলছে খুসীর সওদা শুধু চলছে নিছক শিফত

প্রসন্নতার সদাশ্রিত আজ,

আনন্দ আজ মূর্তিমন্ত, কুটিল ভুরুর ক্রিয়তা

তলিয়ে গেছে কোন্ অতলের মাঝ !

পান্না-পাঁতির ছিলকে দিয়ে মাজিয়ে অশথ দেবদারু

তরুণ হ'তে ডাকছে তরুর দল.

নূতন পাতার নূতন খাতা !...আজ বাকী না রয় কারু

খুলতে হৃদয় ভুলতে অকৌশল ।

বাতিল হ'ল বকেয়া কেতাব, আর যেন না যায় দেখা

অসংখ্য ভেল অসংখ্য ভুল তার,

নিরঙ্ক এই নূতন খাতায় নিষ্কলঙ্ক লেখ্ লেখা,

পক্ষে ফুটুক পদ্ম চমৎকার !

জানিয়ে দে রে এই প্রভাতের নবীন প্রভার দেব-তাকে

নূতন হবার শক্তি চিরন্তন,

ডুবিয়ে দে রে অমুশোচন, যা কিছু আক্ষেপ থাকে

আজকে ক্ষাপা ! সব দে বিসর্জন ।

তাজা হবার অগিদে এল স্বজন ক'রে নওরোজে,
 জঞ্জালে আজ আগুন জ্বালার দিন,
 চাকার ভিতর চলছে চাকা,... বুঝ আছে যার সেই বোঝে,
 জমায় পাড়ি অগাধ জলের মীন।

* * * *

দিন কিনে নে প্রাণের হাটে ঘূর্ণি-ঘোরার মাঝখানে
 বৃহৎ প্রাণের চাই রে রসদ চাই,
 নূতন তারে সাজিয়ে সেতার চল সে গুণীর সন্ধানে,—
 নবীন প্রাণের গান আছে যার গাঁই।

প্রাচীন শাখী তরুণ হ'ল কিশলয়ের হাশ্বে রে,
 বিশ্বে চলে রসের রসায়ণ,
 নূতন তালে রক্ত চলে হিয়ায়, হাওয়ার লাশ্বে রে,
 নবীন আলোয় বিভোল্ দু'নয়ন!

চিরদিনের ঘুরন্-পাকে এই যে নূতন মন-গড়া
 এর সাথে আজ মিলিয়ে নে রে হাত,
 অশোক-ফুলের স্তবকে, ছাখ্, রাঙা-চেলীর গাঁট্ছড়া
 জর্দা-চেলীর উত্তরীয়ের সাথ!

বাঘছালে যার নাগের বাঁধন তার দু'নয়ন ঢুলছে রে
 ভুলছে সে আজ বিষণ-বাদন তার,
 আরম্ভেরি বোল্ কেবলি ডম্বর তার ভুলছে রে,
 অম্বরে ভায় স্বয়ম্ভু-ওঙ্কার!

শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত।

কথিকা

এবার মনে হল মানুষ অত্যায়েঁর আগুনে আপনাব সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েচে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না।

মানুষ অনেকদিন থেকে একখানি আসন তৈরি করচে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েচেন।

যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেকদিনের আসন সে ছিঁড়ে ফেলে সেদিন তার যজ্ঞস্থলীর ভগ্নবেদী বলে, “কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না।”

তখন এতদিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে। তখন চারিদিক থেকে শূন্যতে পাই, “জয়, পশুর জয়।” তখন শুনি, “আজও যেমন, কালও তেমনি। সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বলদের মত, চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তিস্বর তুলচে। তাকেই বলে সৃষ্টি। সৃষ্টি হচ্ছে অন্ধের কান্না।”

মন বললে, “তবে আর কেন? এবার গান বন্ধ করা যাক! যা-আছে কেবল-মাত্র তারই বোঝা নিয়ে কগড়া চলে, যা নেই তারি আশা নিয়েই গান।”

শিশুকাল থেকে যে-পথের পানে চেয়ে বারে-বারে মনে আগমনীর হাওয়া লেগেচে, যে-পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম ওপার থেকে রথ বেরল, সেই পথের দিকে আজ তাকালেম, মনে হল সেখানে না আছে আগন্তকের সাড়া, না আছে কোনো ঘরের।

বাণা বললে, “দীর্ঘপথে আমার সুরের সাথী যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে পথের ধারে ফেলে দাও।”

তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি কাঁটাগাছ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেচে।

আমি বলে উঠলুম, “হায়রে হায়, ঐত পায়ের চিহ্ন!”

তখন দেখি দিগন্ত পৃথিবীর কানে-কানে কথা কইচে, তখন দেখি, আকাশে আকাশে প্রতীক্ষা। তখন দেখি চাঁদের আলোয় তালগাছের পাতায়-পাত, কাঁপন ধরেচে, বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাঁদের চোখে-চোখে ইসারা।

পথ বললে, “ভয় নেই।” আমার বাণা বললে, “সুর লাগাও।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২২-বেরং

(নাটিকা)

প্রথম দৃশ্য

[বুড়োশিবতলায় 'জটে'-বাবার আশ্রম। একদিকে একটা বটতলায় ভাঙা শিবমন্দিরের ঘাট। একহাতে আঁকশী, একহাতে সান্নি নিয়ে পার্শ্বতী-বুড়ির প্রবেশ।]

পার্স্বতী। ফুল তুলে, ফল পাড়লে, ঠাকুর তো এখনো ভিক্ষে করে ফিরে এলেন না ;—সন্ধ্যা উৎরে যায় ; যাই বাটটা গম্বাজলে ধুয়ে রাখি।

(নেপথ্যে ঘুঘু ডাকলো !)

আ ময়! ঘুঘুটা আবাব মন্দিরের উপরে বাসা বাঁধতে লেগেছে!

ঘুঘু। বো—বো—

পার্স্বতী। দূর হ! দূর হ! বাসা বাঁধবার আর জায়গা পাওনি বোকে নিয়ে! ঠাকুরের ঘরে ঘুঘু-চরতে চাও!

ঘুঘু। বো, ওগো বো!

পার্স্বতী। রোস্ তো, এই আঁকশী দিয়ে তোর ঘুঘুর বাসা চুর করি! বো নিয়ে ঘর করাচ্ছি ঠাকুরের আশ্রমে! (আঁকশী নিয়ে তাড়া) যাঃ—যাঃ, দূর হ!

(জটে-বাবার প্রবেশ।)

জটে। ও পার্স্বতী, বল হচ্ছে কি ও?

পার্স্বতী। রোজ তাড়াব, আর রোজই এসে ওই ঘুঘুটা বাসা বেঁধে এখানে ঘরকন্যা বসাবার চেষ্টা করবে। এটা আশ্রম—তা বোকে না!

জটে। তা ওর যদি ইচ্ছে হয় বাঁধুক

না বাসা। এখানে তো অনেক জীব-জন্তু বাসা বেঁধেছে—না হয় ওরা ছুটিতে থাকলো; এতে তোমার এত আপত্তি কেন?

পার্স্বতী। ছুটি যদি হতো আপত্তি ছিল না। ছুটি, তারপর দশটি, এমন করে শেষে এখানে পালে-পালে ঘুঘু চরলেই মৃদুগ!

(ঘুঘু ডাকলো।)

জটে। ঘুঘুর ডাক আবার বড় মিষ্টি লাগে, ওদের তাড়িও না;—তুমি এখন আপনার ঘরে যাও।

পার্স্বতী। তা থাক ঘুঘু-ছটো! (অগত) কাল সকালেই ছোটোকে বিদায় করছি।

জটে। ভাবই আমি কাল যখন ভিক্ষের বেরোবো আর তুমি ওদের আশ্রম-আশ্রমে এখান থেকে বিদায় করবে,—কেমন বুড়ি?

পার্স্বতী। ছিঃ, ছিঃ, ঠাকুর জানতে পেরেছেন!—ঠাকুর, অপরাধ নিওনা। একটা কথা বলবো-বলবো করছি কদিন—

জটে। তা বলেই ফেল না—

পার্স্বতী। আমি কিছু টাকা জমিয়েছি।

জটে। সে তো ভালো কথা পার্স্বতী।

পার্স্বতী। একলা আমি অনেক টাকা নিয়ে কি করবো—

জটে। ইহকালের কাজে লাগিয়ে দাও, নয় তো—

পার্স্বতী। ইহকাল তো কেটে গেল

একরকমে, এখন পরকালের জন্তে আমি
হুই টাকুটা—

জটে। সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও? তা তো
হবার জো নেই পার্শ্বতী;—টাকা তো সঙ্গে
যাবে না!

পার্সতী। টাকা যাবে না জানি, কিন্তু
টাকা দিয়ে যা কিছু পুনি করবো, তার ফলটা
তো সঙ্গে যাবে?

জটে। তা তো আমি ঠিক বলতে
পারিনে পার্সতী। পণ্ডিত-মশায়কে শুধিয়ে।

পার্সতী। তাঁকে শুধিয়েছিলেম। তিনি
বলেন এই বুড়ো শিবের মন্দির আর ঘাট
টাকা খরচ করে বেশ করে গলস্তারা ছিমেন্ট
দিয়ে নতুন করে দিতে। আর এই বন-জঙ্গল
কেটে সাফ করে এখানে একটা ধর্মশালা
বসিয়ে দিতে।

জটে। সর্কনাশ! তাহলে আমি যাবো
কোথা? এই যে নানা জীবজন্তু নিয়ে আমি
এখানে—(নন্দীর প্রবেশ) ওহে নন্দী,
পার্সতীর কথা শোনো, উনি এখানে একটা
ধর্মশালা বসিয়ে পুজি করতে চাচ্ছেন!

নন্দী। ভালোই তো! ধর্মশালা হয় তো,
ঠাকুর মোহন্ত হয়ে গদীতে বসে আরাধন
করবেন।

জটে। নন্দী, তুমি কালই পার্সতীকে
গুর বাপের বাড়ী পৌছে আসবে।

পার্সতী। কেন ঠাকুর, আমি কি
অপরাধ করলেম যে আমাকে চরণ-ছাড়া
করবেন?—আমি কিছুতে যাবো না; এইখানে
পড়ে থাকবো।

জটে। এ আশ্রমটা তোমার, না আমার
—তুমি?

পার্সতী। আমি তো বলিনি আশ্রমটা
আমার!

জটে। তবে যে এটাকে ভেঙে-চুরে
নতুন করতে চাচ্ছ?

পার্সতী। নতুন করে দিতেম তো
ভালোই হতো। তা ঠাকুর, তোমার মখন তা
ইচ্ছে নয়, তখন এমনই থাক; আমি রোজ
ঝাঁটিয়ে যাবো।

জটে। কিন্তু খবরদার! সাপ, ব্যাং,
মশা, মাছি, বোন্তা, ঘুঘু, পায়রা, গরু,
ছাগল কাউকে কিছু বলেছ কি তোমার
বাপের বাড়ী পাঠিয়েছি!

(মন্দিরের মধ্যে প্রস্থান।)

নন্দী। ঠাকুর আজ হঠাৎ চটলেন
কেন?

পার্সতী। কি জানি বাবা! হুটো ঘুঘু,
ঠাকুর যেখানটিতে আসন কোরে বসেন, তারি
উপরে বাসা বাঁধতে দেখে আমি তাড়াতে
চাইলেম, দেখেই ঠাকুর রেগে গেলেন!

নন্দী। তাহলে তো ঠাকুরমা তোমার
কাজ গেল! আঁকশী দিয়ে কিছু পাড়তেও
পারবে না, ঝাঁটা দিয়ে কিছু ঝাঁটাতেও
পারবে না।

পার্সতী। গজাক্ গে তোমার ঠাকুরের
বাগানে চোর-কাঁটা আর মনসা! ভেঙে পড়ুক
এই মন্দিরটা তোমার ঠাকুরের—

নন্দী। চুপ, চুপ, অমন কথা বলতে নেই!

পার্সতী। তাতে আমার কি এল-গেল?
মন্দির ভেঙে পড়লে ঠাকুরেরই লোকসান।
ঝাঁটা আর আঁকশীর কাজ আমার তাতে কপে
তো বন্ধ হবে না একদিনও! চলুম, এখন
শিবরাত্রির জোগাড় দেখি। (প্রস্থান।)

(একটা ভূদ্বার হাতে ভূদ্বার প্রবেশ।)

ভূদ্বারী। ছুটি চাইলে? ঠাকুর কি বলেন?

নন্দী। মেজাজ আজ বড় খারাপ।

বুড়িটা চটিয়ে গেছে। ছুটি চাইতে সাহস হল না।

ভূদ্বারী। তুই বড় বোকা, কোনো ছুতোয়

অমনি ছুটিটা চেয়ে বসতে হয়।

নন্দী। সময় পেলেম কোথা যে চাইবো?

—এসেই দেখি ধুক্ধুমাৰ বেধেছে।

ভূদ্বারী। তাহলে এখন উপায়?

নন্দী। এইখানেই হুজনে ডুগুড়ুগি বাজিয়ে গান করা যাক।

ভূদ্বারী। টিক্‌টিকিটি পর্য্যন্ত কেউ বাকি নেই, সবাই চলছে—আর আমরা-ছটিতে থিয়েটার দেখবো না?

নন্দী। ঠাকুর এলেন জটে-বাবা সেজে, আমরা এলেম তাঁর চেলা সেজে বুড়ো শিব-তলায়,—এই তো এক থিয়েটার! আজ এই দেখ। ঠাকুর যদি কৃপা করেন তো লুপিবীতে যখন এসেছি, তখন থিয়েটার দেখে গাবোই-যাবো।

(জটে-বাবার প্রবেশ।)

জটে। দেখ-দেখি তিনথানা কি কাগজ আমার সিঁদুরি বুলিতে ছিল। কে দিয়ে গেল কিছুই মনে নেই।

নন্দী। এ যে দেখি থিয়েটারের টিকিট।

ভূদ্বারী। কই দেখি?

জটে। কিছু পত্তর-টত্তর না তো?

ভূদ্বারী। বিষ্ণু, এঁরা কিছু খবর পাঠাননি তো?

ভূদ্বারী। আজ্ঞে না। আমাদের নামে টো পোষ্টকার্ড সৈরবী দিদি পাঠিয়েছেন।

জটে। তোমার দিদি ভালো আছেন

তো?

ভূদ্বারী। আজ্ঞে না। তার ভারি অসুখ।

স্বর্গ থেকে দেবতাদের তাড়িয়ে দৈত্যরা তাঁকে পিঞ্জরাপোলে বন্ধ করে বড় কষ্ট দিচ্ছে, তাই তিনি আমাদের একটিবার দেখতে চেয়েছেন।

জটে। তাইতো—নন্দনপুর তো কম রাস্তা নয়। তাহলে আজ রাতে আর তোমরা ফিরতে পারছ না বোধ হচ্ছে।

নন্দী। কাল ঠাকুরের দয়ান ভাঙবার আগেই আমরা এসে তাঁজির হবো, কেবল রাতটুকু—

জটে। হবে যাও। আমার আসন, ভূদ্বার, ত্রিশূল—

ভূদ্বারী। সব মন্দিরের মধ্যে গোছানো আছে।

(জটের প্রস্থান।)

ভূদ্বারী। এত তো ছুটি হয়ে গেল, চল এখন সেজে-গুজে বার হওয়া যাক।

নন্দী। ঠাকুরের সামনে মিছে কথা গুলো বলি কেমন করে?

ভূদ্বারী। না হলে টিকিট ক'খানা মাঝা যায় যে!

নন্দী। আর যখন ঠাকুর শুনতে পাবেন মিছে কথা বলেছি?

ভূদ্বারী। কি করে শুনবেন আমরা কোথায় গেছি?

নন্দী। ঠাকুরমা যদি বলে দেয়?

ভূদ্বারী। আরে মুখ্য, ঠাকুরমা জানবে কেমন করে আমরা কোথায় গেলুম, কোথা থেকেই বা এলুম?

নন্দী। ঠাকুরমা যে শুধিয়েছিল আমাকে
—দিদি, কেন আছেন? আমি বলেছি আজ
সৈরীদ্বির লেখা পেয়েছি, সে ভালো আছে।

ভূঙ্গী। তবেই আমার মাথা খেয়েছে!
আচ্ছা, কথা কইতে জানিসনে তো কথা
কোস্ কেন বলতো? তোকে পৃথিবীতে
এসে পর্যন্ত মানা করছি—ওরে কথা কস্‌নে!
কইতে জানিসনে তো মোনী-বোবা সেজে
পাক্।

নন্দী। আমি তো মিছে বলিনি, সত্যিই
যা তাই বলেছি।

ভূঙ্গী। সত্যি খোলে কারো কিছু লাভ
হল? লাভের মধ্যে আমাকেই বিপদে ফেলি,
আর টিকিট ক'খানাও মারা গেল।

নন্দী। কিন্তু কাল যখন ঠাকুর সব কথা
শুনবেন, তখন যে টিকিটের সঙ্গে আমরাও
মারা যাবো, তার কি?

ভূঙ্গী। তুই থাম তো! তোকে মুখ বুজে
থাকতে বল্লম না, আবার কথা কচ্ছিস!
চুপ্, কে আসছে দেখ্!

(পার্কতীর প্রবেশ।)

পার্কতী। বাবা নন্দী, আমাকে বাপের
বাড়ীতে রেখে এসো;—ঠাকুরের মুখের কথা
আমি ঠেলবো না।

নন্দী। সে কি ঠাকুর-মা! আমরা যে
এখন অত জায়গায় যাচ্ছি। কাল গেলে
হবে না?

ভূঙ্গী। চুপ্, ফের মুখ খুলেছিস্!

পার্কতী। কোথায় যাচ্ছ বাবা তোমরা?

ভূঙ্গী। ঠাকুরমা, আমরা তো তোমার
বাপের বাড়ীর দিকে যাচ্ছিনে, ঠিক তার
উল্টো দিকে চলেছি যে!

পার্কতী। কোথায় বাবা?

ভূঙ্গী। তা তোমার বলতে পারবো না
ঠাকুর-মা!

নন্দী। তুই কি যে বলিস তার ঠিক
নেই! তুমি ওর কথা শুনোনা ঠাকুর মা!
আমি কাল নিশ্চয়—

পার্কতী। এই রাতের বেলায় ছুজনে
কোথায় যাচ্ছিস, শুন?

ভূঙ্গী। ঠাকুরকে যদি না বল তো বলি।

পার্কতী। লুকিয়ে বুঝি খণ্ডরবাড়ী
যাওয়া হচ্ছে?

নন্দী। না ঠাকুর-মা, খণ্ডর-বাড়ী কেন?

ভূঙ্গী। তুই থাম না। ঠাকুর-মা শুনবে
কোথায় যাচ্ছি? কিন্তু ঠাকুরকে বোলো না,
তাহলে আর সেখানে যাওয়া হবে না। আমরা
ধিরাটার দেখতে যাচ্ছি।

পার্কতী। সে আবার কি,—খোটার?

ভূঙ্গী। সেখানে নাচ, গান, সং, কত কি
দেখা যায়! তুমি যাবে ঠাকুর মা?

পার্কতী। তা চলনা, দেখে আসি। কিন্তু
মেয়েমানুষ আমাকে সেখানে যেতে দেবে
তো?

ভূঙ্গী। কেন দেবে না?—টিকিট
থাকলেই দেবে।

পার্কতী। আমার ত টিকিট নেই, খোঁপা!

ভূঙ্গী। আমার তিনটে টিকিট আছে
তাতেই হবে। কিন্তু যদি ঠাকুর জানতে
পারেন তাহলে—

পার্কতী। কেন জানবেন?—তাকে তো
আর আমি বলতে যাচ্ছিনে! চল, চুপি-চুপি
বেরিয়ে পড়ি।

(ভেঁপু দ্বিগু মটর-গাড়িতে সাহেবী-সাজে

ধর; সঙ্গে বোম্বাই-সাজে শ্রী।)

পার্কতী। একি, শ্রীধরের একি সাজ! ছাট-বো দেখছি! ওমা, লক্ষাঠাকরুণের কি সাজ!

শ্রীধর। দাদা কোথায়?

ভূঙ্গী। আজ্ঞে তিনি হাত-মুখ ধুয়ে এষ্ট্র একটু আরাম করতে গেছেন।

শ্রীধর। খবর দাও, দাদাকে থিয়েটারে যে যেতে এসেছি।

ভূঙ্গী। আজ্ঞে তাঁর মেজাজটা আজ ভাল থেকে—

(শ্রীধরের ভেঁপু বাতায়। জটের প্রবেশ।)

জটে। কি একটা বিকট অওরাজ হল? কে?

শ্রীধর। আমি শ্রীধর। চলুন দাদা, আজ পনাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনি। এখনো প্রস্তুত হননি? টিকিট তো আমি সকালেই ঠিরেছি।

জটে। সব ভুলে গেছি তাই! আমার ও-সব মনে থাকে?

শ্রীধর। আর তো সময় নেই, চট করে

ইলে—

জটে। তা চলনা! আমার আবার ত কি!

শ্রীধর। এই বেশেই?

পার্কতী। আমাদের আর বেশ কি বল!

জটে। তুমিও বাবে নাকি? সেখানে অনেক বাইরের লোক!

পার্কতী। বৌ যাচ্ছে আর আমি না?

নন্দী। ঠাকুরমা তো যাচ্ছেলেনই যাদের সঙ্গে।

ভূঙ্গী। তোর কি মুখ কিছুতে বন্ধ হবে না! ঠাকুর, আমরা কোনোরকমের চড়িনি, থিয়েটারও দেখিনি।

জটে। মটোরে আবার চড়ে নাকি? সে তো যায়!

(মুখে কমাল দিয়া শ্রীর হাস্য।)

শ্রীধর। একেই বলে মোটর-গাড়ি, আর বেপানে যাচ্ছে, সেটা থিয়েটার।

জটে। ওং, তাই বল! তা এতে এত লোক চাপালে বোড়া টানবে কেমন কোরে? তাহলে আমি বরং পার্কি, ওরাই যাক।

শ্রীধর। এর নাম হাওয়া-গাড়ী, মাঝবের চাউ। এতে খোড়া নেই, আপনি চলে। যত জন খুঁসি, যতদূর খুঁসি, চলে যান।

জটে। তাই নাকি! তবে চল সবাই।

(শ্রী আর পার্কতী ভিতরে উঠলেন, সামনে বসলেন শ্রীধর ও জটে, পিছনে নন্দী-ভূঙ্গী।)

মটোর। র-র-র-র!

জটে। দেবো, দেবো! সামলে চল— একটু আগে ভাট!

শ্রীধর। কিছু ভয় নেই।

(সকলের প্রস্থান।)

দ্বিতীয়া দৃশ্য

[ইঞ্জের মোকিরকম। ফিট-বাবু-বেশে ইঞ্জ। মাঝ-বেশে, কেট ড্রেসহট, কেট পাঞ্জাবী ইত্যাদি বিচিত্র বেশে দেবগণ। বরের দেয়ালে ইঞ্জের রান্নাবান্নার-বেশে মাখায় পালক বুকে তুন্মা ও চাপরাস দেওয়া অয়েল পেটিং।]

ইন্দ্র। চন্দর, কটা বাজাশো তে?

চন্দ্র। (হাতঘাড় দেখে) সাড়ে-আট দেবরাজ!

ইন্দ্র। তাহলে যাওয়া যাক চল থিয়েটারে।
ওহে সূর্য্যি, একটু গরম হয়ে নাও।

সূর্য্যি। আমার কাল সকালেই আকিস
করতে হবে, আমি আর যাব না ভাবছি।

ইন্দ্র। তাহলে দম্ব বড় রাগ করবেন।
চল দেখে আসা যাক, কি নতুনতর কাণ্ড
হবে শুনিছি। তোমার তেঁটী ভাঙল বরু?

নারদ। ভরত-মুনিকে বাদ দিয়ে নাটক
যা হবে, তা বুঝতেই পারছি।

ভরত। উদ্দীর্ণ, মেনকা, রজ্জ্ব কেউ
নেই; নাটক যা হবে তা—

ইন্দ্র। নাটকখানা লিখলেই বা কে,
বইটার নামই বা কি?

ভরত। তা জানিনে, শুনেছি নান্নবের
লেখা। পাত্র-পাত্রী সব দেবতার বাহন জন্তু-
জানোয়ার।

(ব্রহ্মার কাঁটা-পাকা দাড়ি, চসমা-চোখে
গরদের ধূতি-চাদর-পরা উপাচার্য-
বেশে প্রবেশ।)

ইন্দ্র। (তাঁড়ানাড়ি সিগারেট ফেলিয়া)
পিতামহ!

পিতামহ। ওহে ইন্দ্র, কি কার? মহা
বিগদ উপস্থিত। দম্বর ওখানে নিমন্ত্রণ অথচ
আমার—

নারদ। সে ছেলে-ছোকরার দলে আপনি
নাই গেলেন! তাছাড়া থিয়েটার হল
একটু—

ব্রহ্মা। একটু কি, একেবারে অগ্নীল।
কিন্তু তবু একবার যেতে হয়। দেব-দানবে
হাঙ্গামা-ঝগড়ার পরে একটা সন্ধি হয়েছে;
দম্ব খেঁটিয়ে চাকর-বাকর নয় সহিস-কোচমান
পর্য্যন্ত টিকিট দিয়েছে, আমি না গেলে কি

ভালো দেখায়! কিন্তু আমার গাড়ী নেই,
তোমাদের সঙ্গেই—

ইন্দ্র। তাইতো, আমাদের একটু ঘুরে
যেতে হবে—

ব্রহ্মা। তবেই তো মুশ্কিল!
ইন্দ্র। আপনি নারদের সঙ্গে আসুন—
‘আমরা’ এগোই। (প্রস্থান।)

নারদ। চলুন, তাহলে আমরাও এগোই।
(সকলের প্রস্থান।)

(ফান্-হাতে বাতাস খেতে-খেতে শচীর
প্রবেশ। সঙ্গে নন্দনী দাসী।)

শচী। গাড়িতে আমার পানের ডিবেটা
ভুলে গে নন্দনী! ইনি বুঝি বেরিয়েছেন?

নন্দনী। হ্যাঁগো দেববাণী, এ কি খ্যাতির
দেবার ধুম গো! সারা রাতটা আজ ভোগাবে!
আগ হতো কেটে-বাঁজা কি রাম-নৌলে তো
দেখে পুর্ণিা হতো। কি ধেই-ধেই, ভালো
লাগে না বাপু! ওই যে কান্দাট না
কিসের ব্যস্তি, সেটা যে লাগে কানে, মাগো
মা, যেন কণ বদীর করে দেয়! (পানের
ডিবেটা গুছাইয়া নেওয়া।)

শচী। আমরা চট্ করে।

নন্দনী। এই যে বাই, চল দেববাণী!

শচী। জয়ন্ত কোথায়?

নন্দনী। সে ওই যে নালটুপি পোরে
দরজায় ঝাঁড়িয়ে আছে।

শচী। সে ছেলেমানুষ, সেখানে গিয়ে
কি করবে?

নন্দনী। কান্ডিক গণেশ খোঁটারে যাবে
শুনে, সেও নেচেছে—

শচী। আরে, সে সেখানে গিয়েই বাড়ি
যাবার জন্তে কান্না ধরবে; বড় মুশ্কিল হবে!

নন্দনৌ। ছেলেমানুষ দেখবে না?—
সেখোরা সবাই যাবে। একটু বোতলে ত্রুণ
ভরে নিয়ে চল, খাইয়ে বুম পাড়িয়ে দেব
অধন।

শচী। তাই নে সব গুছিয়ে। ভাগো
লোঠা! নিয়েই গেলেই পারেন তাঁর সঙ্গে।
আমার স্বন্ধে ঝুঁকটি চাপিয়ে গেলেন।—নে
চট করে চল।

(পাখা নাড়িতে-নাড়িতে প্রস্থান।)

তৃতীয়া দৃশ্য

[হুকো-টানিতে-টানিতে একটা নামাঘরী গারে
সাগ-ঘরের কর্ত্তা গরুড় ও মুখে চুপকান-করা সবাবেশে
ঈর একট্রেস্ তরিণী।]

তরিণী। দেখুন না আমার মুখের রংটা
কেমন হয়েছে! আর-একটু সাধা মাখি—
(চুপের প্রলেপ।)

গরুড়। নাও, নাও, চটপট, আর দোর
নেই! একটু যেন বেশী সাধা হগ বোধ
হচ্ছে—

তরিণী। বেশী হয়েছে? (আয়নার
দেখে) কই না তো!—গালে একটু লাল
দিলেই হবে। (লাল লেপিয়া) আমার চোখের
কাজলটা আর একটু টেনে দিন না—

গরুড়। নাও, নাও, ডানা-ছথানা চট
করে বেঁধে নাও, পালকের টুপিটা—

তরিণী। (টুপি পোরে) একি বিশি
দেখাচ্ছে! এই কাগজের ফুলগুলো—

গরুড়। আবার গুল্লো নিয়ে টানা-
টানি কেন? ও যে অল্প লোক পরবে।

তরিণী। তা কি হবে? আমি এ টুপি
পোরে সং সাজতে পারবো না।

গরুড়। আরে, তোমার পাট যে পাখীর!
এ-রকম করলে তোমাকে নিয়ে কাড়-চলা
দায়!

তরিণী। আমার মাথা বড় ঝিম্-ঝিম্
করছে। বোধ হয় মাথা ধরলো। টুপিটা যে
গরম বাপ!

গরুড়। তা থাক, তোমার যা হচ্ছে
পোরে নাও, আমি আর কিছু বলতে চাইনে।

(এক-গালে-রং করার প্রবেশ।)

হারী। আমার মটকটা কে নিয়ে এল?

গরুড়। মটক কি? তোমার যে খুঁটি
পরবার কথা। লক্ক-গায়রা সেজে বেরোতে
হবে, জাননা?

হারী। পরা-দিদিকে পায়রা সেজে যা
দেখাচ্ছে ভাই, কি বলবো, হেসে বাঁচিনে!
ও যেমন পরতে গেল এহ সাজ, আমি
চলে—

গরুড়। ফের এখানে গোল করতে
ঘাড় ধবে বেগ করে দেবো! যাও নিজে
জায়গায়।

(আঁধরকে টানিতে-টানিতে দৃশ্য প্রবেশ।)

আঁধর। মাঠ ডিম্বার দহ, কি করছ?
ওদের সাজতে দাও।

দহ। জবতারা! মাইফেও আঁধর, জব-
তারা!—

গরুড়। বাবু যে! হুজুর, আপনি
এখানে—

আঁধর। এই যে গরুড়, তোমাকেই
একবার দেখতে এলেম। মাইডিম্বার ফেলো!
লেট আস্ গো, ঘণ্টা দিচ্ছে ওদিকে!

দহ। দিলেই বা ঘণ্টা, একটু রিক্রেস্‌ড্
হয়ে নেওয়া যাক; চল ওখানে। (প্রস্থান।)

গরুড়। তাহলে তারিণী, আর তুমি
সাজছে দেবী করো না, সব তৈরি—

(প্রস্থান।)

তারিণী। (মুখে চূণ লেপিতে-লেপিতে)
আমি কিছুতেই শুই বিশি পালকগুলো
পরছি নে।

(পেণ্টারের প্রবেশ।)

পেণ্টার। আমার আঁকার তুলিটা কে
নিলে? বাস, এটাকে রং-জুবড়ে দফা খেয়ে
বসে আছ?—নিজেও বহুরূপী সেজেছ!

তারিণী। তা যাওনা, তোমার রং-তুলি
নিরে ওদের সাজাওগে, আমি নিজেই সাজতে
জানি।

পেণ্টার। এ রকম সেজে দার হলে
লোকে বলবে কি?

তারিণী। তোমার সে ভাবনা কেন?

(প্রস্থান।)

চতুর্থ দৃশ্য

[ড্রপ-সিনের উল্টো পিঠে। পর্দার একটা ফুটো
দিয়ে আলো আসছে। শুভ নিশুস্ত দুই শ্রমটার ও
ম্যানেজার। যুতির উপরে সার্ট ও চটি পায়ে, গায়ে
চাদর নেই।]

শুভ। সবাই তো এসেছেন—আর দেরি
কেন? দেখছ কি ভাই নিশুস্ত?

নিশুস্ত। রয়েল-বক্স এখনো খালি দাদা!

শুভ। দোখ। এই যে ফিচ্-কোম্পানির
বড়-সাহেব এসে বসলেন। আর দেরি না।
রয়েল-বক্সের ডাইনে কে হে কালা-সাহেবটি?

নিশুস্ত। শ্রীধর, দেখছ না?

শুভ। আর পাশেই গুঁর শ্রী বৃক? ওহে, ওদিকে যে আমাদের ঠাকুর-মশাই বসে!

নিশুস্ত। টেবল-বক্সে বসলো কে?

শুভ। একদিকে নারদ, একদিকে ভরত;
দুই সমজদার দুই পাশে। নিশুস্ত, বলে দাও,
সবাই যেন সাবধানে একটু করে, ভুল-চুক
না হয়।

নিশুস্ত। ইন্ড-চক্স এঁরা এসেছেন তো
দাদা?

শুভ। কাউকে দেখাছনে। না, না, ওই
যে সবাই পিটে বসেছেন।

নিশুস্ত। দেবতার চিরকাল পিটে বসেন
দেখছি!

(ঘণ্টা ধ্বনি।)

শুভ। চল, চল, আর দেরি নয়। ঐ
আসছেন ফ্রব-তারার ফ্রব, আর আজুরে ছেলে
পেল্লাদ! ভোগালে!

(যাত্রার দলের রাজ-বেশে ফ্রব ও প্রহ্লাদের
টলিতে-টলিতে প্রবেশ।)

প্রহ্লাদ। সব তো রেডি?

ফ্রব। খঞ্জন-খঞ্জনী, বুলবুল, মনুয়া—এরা
কোথা?

শুভ। তারা সাজ পরচে। তোমরা
বসলে গে আরম্ভ হবে।

নিশুস্ত। ওদিকে নয়, ও গাণ কুম্! এই
বাইরে যাবার পথ।

শুভ। সাইড্ দোরটা বন্ধ করে দাওনা।
বাজে লোক কেন আসতে দিচ্ছ?

নিশুস্ত। আর নয়, কনসার্টের ঘণ্টা
দাও।

(কনসার্ট আরম্ভ।)

সিনিসিফটার। যত লোক এইখান দিয়ে
যাতায়াত করবে! দাঁড়গুলো জড়িয়ে গেছে,
ড্রপ্-তুলি কেমন করে?

নিশ্চয়। দেখো, কপিকলটা না বিগড়ে
যায়। টান এইবার।

(বাকিয়া-চুরিয়া ড্রপ্ উঠিল।)

পঞ্চম দৃশ্য

[অন্ধকার একটা আড়িনার ডানদিকে একটা পোড়ো
বাড়ীর খোলা জান্না। গরাদের ওপারে মিটমিটে
আলো বাতাসে নিভছে, জ্বলছে। আড়িনার বাঁদিকে
হেল-পড়া-মাচায় ঠেস দিয়ে কুম্ভকো-লতা বাতাসে
দুলছে; তারি শিয়রে নীল আকাশে একটা তারা।
পোড়ো-বাড়ীর জান্না দিয়ে দু-একটা ফুলকুরি আলোর
ফুলকগুলো অন্ধকারে ঝরিয়ে-ঝরিয়ে দিয়ে নিভে গেল।
একটা শামাপানী মিটি দিলে। কোলা-ব্যাঙের করতাল
বাজলো; কাকগুলো ঘুমের ঘোরে একবার কাকা করে
ডেকে থামলো।]

(বসন্ত-বাউরী, কোকিল, পাপিয়া আর

কুকুরের একে-একে প্রবেশ।)

পাপিয়া। পিউ!

কোকিল। উহঃ, মরে যাই, বসন্ত এল,
উহঃ!

পাপিয়া। সে রইল মানে—পিউ
রে পিউঃ!

বসন্ত-বাউরী। পিউ বোলেও ফল নেই,
উহ কোরেও লাভ নেই। বল, বো কথ্য কও
বো—

কুকুর। রও, গোল কোরোনা, বেঙ্গমা-
বেঙ্গমা আসছেন।

[বেঙ্গমার হাত ধরে বেঙ্গমা, সঙ্গে একে-একে
পাশাপাশি ময়ূর আর পেকর, বক আর হাঁস, লক্কা-পায়রা
আর দাঁড়কাক বাবুই ও ভালচড়াই আসরে এলেন।
খঞ্জন-খঞ্জনী এসে নাচ-গান আরম্ভ করলে।]

(গান)

আসা-যাওয়ার বাক-বাক

থেকে-থেকে দেখা পাওয়া।

বারে-বারে হারিয়ে গিয়ে

কাছে দূরে পুঁজে পাওয়া।

থেকে-থেকে হেসে চাওয়া,

ফিরে-ফিরে কেঁদে যাওয়া,

বারে বারে নতুন করে

তোমায়-আমায় দেখা পাওয়া।

বেঙ্গমা। ভোর আলো কলক দিয়ে আসে ঘুরে।

বেঙ্গমা। ভরা মনে ঝিলিক দিয়ে চলে দূরে।

মকলে। বাজিয়ে নুপুর কুমুর-কুমুর আসা-যাওয়া,

গেয়ে যাওয়া, হেসে চাওয়া,

থেকে-থেকে দেখা পাওয়া।

(কাক-সন্ধ্যার একটু আভা নীল-আকাশে
পড়লো। টিং টিং কোরে স'পাচটার ঘড়ি
দিত্তে-দিত্তে ঢাকা-মুখ ঘড়ির প্রবেশ।)

ময়ূর। কেও, কে আসে ও?

ঘড়ি। সঃ কালঃ।

বেঙ্গমা। এর মধ্যেই কাল এলো?

বেঙ্গমা। নাচ-গান শুরু হতে না হতে?

ময়ূর। ভাই দাঁড়কাক, তুমি কি ডেকে-
ছিলে যে কাল আসছে?

কাক। ভাই ময়ূর, তুমি ডাকলে নাকি,
যে অকালে বাদলা এসে আসরটা ভেঙে
দিত্তে চাচ্ছে?

পেকর। হাঁস, বক, লক্কা-পায়রা এঁদের
মধ্যে নিশ্চয় কেউ ডেকেছেন!

লক্কা। ভাই পেকর, তুমিই ডেকেছ
এবং এখনো ডাকছ!

খঞ্জন-খঞ্জনী। ওগো স্তনলেনা, কোকিল
ডাকলো, পাপিয়া ডাকলো, বসন্ত-বাউরীও
ডাকলো, কাল আর না এসে থাকতে
পারে!

কোকিল। আমরা ডাকলেম এলো
বসন্তকাল; আর তোমরা ভাল দিয়ে নেচে

ডাকলে কিনা, তাই আসছে নিদেনকাল

—তাল-বুতাল সঙ্গে করে।

ঘড়ি। শুনছো পায়ের শব্দ—এক,
দুই, তিন—কাঁক!

বাবুই। কোথায় হে তাল-চড়াই, জুড়-
জরজরি হয়ে রইলে কেন? লাগাও না ঠুমুরী!
বলি ও বুলবুল, ও ময়ূর, এগিয়ে এসো,
কোণে কেন?

চড়াই। ওই টিমে-তেতাল আসছে,
দেখনা।

(কাছিমের প্রবেশ।)

বেঙ্গমা। কি হে কাছিম-সাহেব, এত
দেবী যে?

কাছিম। এমনই বা কি দেবী হয়েছে,
খরগোস তো এখনো পৌছান নি! এই
খোলটা বেঁধে নিতেই যা—

কুকুর। দেবী বোলে দেবী! এতক্ষণ
ধরে তোমার পায়ের শব্দ পাচ্ছিলুম যে
মনে হলো বুঝিবা কাল এলো!—কিন্তু তুমি
এলেনা কাছাকাছি!

কাছিম। ভোমরা-ভুমুরী এসে গেছে?
ঘাড়। অনেকক্ষণ! তুমি এখন খোলে
টাটি দিলেই হয়।

কাছিম। কোথায় গো ভ্রমর-ভ্রমরী,
কীর্তন ধরো—

(গান)

তা দিন্, দিন্ তা, দিন্ দিন্ দিন্ তা,

ডিমে তা টিমে তা লে—!

তা দিয়ে লেয়ে, দিয়ে নেয়ে তা,

দেয়ে তা, দিগে তা, দিগে দিগে তা,

দিয়ে নেয়ে তা, দিগে দিয়ে তা,

তা দিগে তা।

(কোরাস্)

কাক। দিও তা, দিও তা!

কোকিল। তা দিয়ে নিও নিও!

কাক। না না তা!

কোকিল। তা দিয়ে দিও দিও!

সকলে। ওদিও না, দিও না,

দিও দিও দিও তা।

(রত্না-শেখারের নাচিতে-নাচিতে প্রবেশ।)

শেখাল। বা-হোয়া! বা-হোয়া!

ছতুম-পেঁচা। খুব ধুম লগায়ো, খুব ধুম!

সারস। এন্ কোর! এন্ কোর!

টিয়াপাখী। ক্যা—পি—টা—ল!

রাজহাঁস। (টলিতে-টলিতে) এক্-সেলেন্!

এক্ সেলেন্!

বেঙ্গমী। হেসে খেলে নাও—

বেঙ্গমা। মনের সুখে হরদম্—

(নেপথ্যে রামশিঙে বাজালো।)

ময়ূর। কেও, আসে কেও?

(আত্মারামের প্রবেশ।)

আত্মারাম। আমি রামপাখী।

(শিঙে বাজাইয়া নাচগান।)

(গান)

পালাঃ এবার শিঙে-কোঁকার পালা

হুক্ হুক্, ও আমার আত্মা-রামপাখী, পালা!

শিঙে দে হুক্, রামশিঙে দে হুক্!

নেচে চল শিঙে-কোঁকার তালে-তালে

পা ফেলে যাবার পালা হুক্ করে দিয়ে, পালাঃ।

কাছিম। আরে বাবা, এ কেমন বেয়াড়া

তাল?—কোমর যে ছলতেই চায় না!

কুকুর। পালাই-পালাই ডাক ছাড়ালে

যে!

কাক। এর চেয়ে যে কোকিলও গায়

ভালো।

কোকিল। ওটা তুমি বাড়িয়ে বলছ।
এই শেয়াল জানেন, তুমি-আমি দুজনের
মধ্যে গান ভালো কর।

(আআরামের শিঙেতে ফুঁ। তাড়াতাড়ি
ছুঁচোর প্রবেশ।)

ছুঁচো। কেতন হচ্ছে নাকি ?
লক্ষ্মীপেচা। হয় নি, হবে; এসনা এই
দিকে।

(গোফ-ফুলিয়ে বেরালের প্রবেশ।)

বেরাল। সে ছুঁচোটা গেল কোথা ?
পেচা। সে এইমাত্র এদিক দিয়ে চলে
গেছে। (পেটে হাত বুলাইলেন।)

কুকুর। সভার মধ্যখানে ছুঁচোকে তাড়া
করে এসো, তুমি তো ভারি অভদ্র হেঃ।

বেরাল। এটা সভা নাকি ? আমি
বলি শোভাযাত্রা !

আআরাম। আমি ভাবলেম গঙ্গাযাত্রা
হচ্ছে; শিঙে-ফুঁকতে-ফুঁকতে চলে এসেছি।

ময়ূর। (প্যাখম ছাড়িয়ে) তুমি কোন
দেশী পাখী হেঃ !

কাকাতুরা। (বুঁটি উড়াইয়া) দেখছনা
শোভাযাত্রা !

পেঙ্গু। (গলার থলি নেড়ে গম্ভীর স্বরে)
দেখছনা শোভাযাত্রা !

(সকলে একে-একে আআরামের মুখের
কাছে বুঁটি ও ল্যাজ নাড়িয়া)

তুমি কোন দেশী পাখি হেঃ !

(আআরামের গান)

যেখানে গয়া গঙ্গা কিংবা কালী

সব কিছু না মেলে,

সেই দেশেরই ছেলে আমি

সেই দেশেরই ছেলে !

যেখানে থাকা কথার হাতিই ওড়ে,

ফাঁকা কথার ফামুস্।

সেই দেশেরই মানুষ আমি,

সেই দেশেরই মানুষ !

যেখানে ঘরে-ঘরে পটোল তোলে,

বাইরে তোলে ঝিঙে,

যে-দেশেই ফাঁকে সবাই

খামার মধ্যে শিঙে,

যে-দেশটা শুল্ক ভরে উড়ছে যেন ফামুস্।

সেই দেশেরই আত্মা আমি, সেই দেশেরই মানুষ !

ঘড়ি। তুমি শিঙে-ফাঁকা মানুষ, পাখী-
দের মধ্যে কেন ? যাও শিং এর দলে যাও।

আআরাম। তোমারও তো কালো
কাটার মতো ছুঁছোগো শিং দেখছি, তুমি
এখানে কেন ?

বেরাল। নেও ! ওহ সবক'টা কাটার মতো,
ও দুটো বৃষ্টি ? শিং ঝাঁটা গোফ !

ঘড়ি। এ ঝাঁটা দিয়ে শিঙে যে ফাঁকে,
কিথা যে শিঙে-ফাঁকার কাছে যায়, এমন
কি নাও যায়, তাদের সবাইকে ঝাঁটিয়ে
বিদায় কর আসর থেকে।

(নেপথ্যে)

এক আকড়ি-বাড়কে ছাড়া !

[একটুখানি বিদ্রোহ চমকালো, দূর থেকে
বিষ্টি আর বাতাসের শব্দ পাওয়া গেল।]

কুকুর। কেমন জ্বালো আর লোণা
কাওয়া দিলে, দেখেচো ?

ঘড়ি। দেখতে পাচ্ছনে, কিছু বোধ
করছি পট আবার কল-বলে মর্চে ধরছে !

কাছিম। (পেট চাপড়াইয়া) আমার
খোল্টা চাপ্ চাপ্ করছে !

আসারাম। শিঙে যতই কুঁকছি, কেবলি শব্দ হচ্ছে ষড়্ ষড়্ !

শেখাল। 'এই আসারামটা এসে অবধি মনটা কেমন আনন্দান্ করছে—

বেরাল। সব যেন ভিজ্-ভিজ্ ঠেকছে—!

সকলে। দাও ঘাড়-ধোরে আসারামকে ধুর করে !

বাবুই। চলুক্, চলুক্, নাচ-গান চলুক্ !
গোল কর কেন ?

তালচড়াই। সেই ভাগো।

(গান)

ছিছি মিছিমিছি কর কচিমিচি !

নানা পক্ষী এক বৃক্ষে

কেউ বসে আছি কেউ ঢলে গেছি

স্থখে কিয়া মনহুস্থখে।

ছিছি মিছিমিছি খিটিমিটি বাবুইহাটি খুটিনাটি।

বাবুই। তোমার নাম তাল-চড়াই, কিন্তু তোমার গানের না আছে তাল, না আছে ছন্দ ! নাহিকো মাণা, নাহিকো মৃগু !

তালচড়াই। ঠিক বাবুই-পাখীর বাসাটির মতো ! (দূরে বড়-ঝাপটার শব্দ উঠলো, পোড়ো-বাড়ার জান্নাটা ঝমাং ঝমাং কোরে খুল্লো, বন্ধ হলো।)

কোলাব্যং। কড়মড় কড় কৌচি ?
—দেবতা দাতো-খামাটি দিউকে হাসি কিড়ি !

কাছিম। আরে থামরে বাপ, তুই আর কিড়ি-মিড়ি করিসনে।

কাক। ঘাড়তে কি বলছে ?

ঘড়ি। এক-আঁকড়ি এক-আঁকুশী এল বলে !

আসারাম। আঁকড়ি-বুড়ি আঁকুশী নিয়ে ? তাহলে এবার আসারামের কথা ছুরোলো—

ছাগল। (দাড়ি নেড়ে) তব্যা নটো গাছও মুরালো ! (শাক ভক্ষণ।)

আসারাম। রাম রাম ভাইসকল ! (রাম-শিঙেতে ফুঁ।)

শেখাল। (আসারামের ঘাড় ধোরে) খবরদার ! এখানে শিঙে ফুঁকোনা ! বাইরে চল।

বেরাল। ছুঁচোটা গেল কোথায় ? শিঙে-ফোঁফোর সঙ্গে-সঙ্গে তাকেও কেতন করতে পাঠায়ে হতো বে !

পেঁচা। (পেটে চাপড় দিয়ে) একটু আগেও এখানেই তো ছিল আর তো দেখতে পাচ্চিনে !

কাক। ফরসা হয়ে গেছে—আর তুমি দেখতে পাও ! আমি কিন্তু দেখছি এইখানে—
(পেঁচার পেটে খোঁচা।)

পেঁচা। আঃ কি ! ভালো লাগছে না পেঁচা।

কুকুর। আঁকড়ি-বুড়িটা আসছে।

কাছিম। সব মাটি দেখছি ! আমোদ টানোদ সব গুড়োতে হল এইবার !

কুকুর। বুড়িটার গায়ের বাতাস, কি পায়ের শব্দ পেলেই মনে পড়ে যায়—বুড়ো হয়েচি, দাঁতও পড়েছে—

সজ্জার। মনে পড়ে চুল পেকেছে, আর গাটা অমনি কাঁটা দিয়ে ওঠে !

কাছিম। বোধ হয় যেন কোথায় বাত ধরেচে !

পেঁচা। চোখে ছানি পড়ে আসছে !

ময়ূর। আর আমার মনে হয় সর্কাসে উকুন লেগেছে আর পাখার পালকগুলি একটি কোরে খসে-খসে পড়েছে ! কেমন

হে কাক, তোমার কি ঠিক এমনি মনে হয় না ?

কাক। ঠিক উল্টো। বুড়িটাকে দূরে থেকে দেখি আর ইচ্ছে হয় প্যাথম-ছাড়িয়ে নাচি, আশ্র ওকে ডাকি—আয়, আয় !

ময়ূর। সে-ডাকটা সবাই পছন্দ করে মনে কর নাকি ?

বেড়াল। আহা, বুড়ি তো নয় যেন যষ্টি-ঠাকরুণ !

কুকুর। যষ্টির কাছে যাওনা, যষ্টিমধু খাওয়াবে এখন !

ধরগোস। বুড়ির ওই সাদা চুলগুলি গর্তের মধ্যে বিছিয়ে শুতে কি আরাম বলতো ! যেন পাণকের গদিতো—

রাজহাঁস। তাইতো হে ছোকরা, ভারি জ্যাঠামো শিখেচ যে !

বক। বুড়ির কাছে তুলোর গদির ফরমাস দিতে যাওনা !

সারস। ছুটি কান ধোরে বুঝিয়ে দেবে তুলো-ধোনা কাকে বলে !

ব্যাং। শীলটাতো ভাই দিন-দিন শুকিয়ে গেল। ভাবনায়-ভাবনায় ঘুমিয়ে আরাম নেই। বুড়ি ওই বাড়ি-গাছটা দিখে হয়তো দেখেব কোন্‌দিন কুয়োর তলা থেকেও আমায় বঁড়সি-গাঁথা করে তুলেছে ! কোনো-রকমে যদি ডানা গজাতে পারতাম, তবে একদম ওই হিমালয় পর্বতটার ওপারে ওই নীল জায়গাটার গিয়ে তলিয়ে থাকতাম ।

ঈগল। হিনালয়ে যেতে-যেতেই গায়ে তোমার যেটুকু জল আছে, জমে গিয়ে, তুমি শীলটি হয়ে এসে পড়তে ঠক করে বুড়ির বরের দাওয়ায়, আর বুড়ি অমনি আঁকশী

দিয়ে টেনে নিয়ে টুপ করে তোমার গুলে ফেলে দিত !

কাছিম। ঠিক বলেছ, বুড়ির ভয়েই তো আমি কাঠ হয়ে কেঠো ব'নে গেছি ! রোজ রাতে স্বপ্নে দেখি বুড়ি যেন আঁকশীতে গেঁথে আমায় আকাশের উপর শূন্তে ঝুলিয়ে দেয় আর ঝুপ করে আমি এসে পড়ি মেঘের উপর থেকে আরাকুট পর্বতের চূড়ায়।

বেঙ্গমা। আঁকড়ি-বুড়িকে আমার তো এতটুকুও ভয় করে না।

বেঙ্গমী। একটুও নয় ; আমরা ছজনে যে ভাব করে নিয়েছি।

বেঙ্গমা। একেবারে এক হয়ে গেছি। ভয় দেখাবে কাকে ? বুড়ি চিনে উঠেই পারে না কে বেঙ্গমা, কেহ বা বেঙ্গমী !

কাক। কই, আমিও আদর করে তো বুড়িকে কতবার ডেকেছি, এমন কি ওর আঁকশীটাকে দাঁড় কল্পনা করে দাঁড় কাক হয়েও বসে থাকি—বুড়ির ওই পোড়ো-বাগানটাতে ; কিন্তু তা তো ওর তাড়া মাঝে-মাঝে বেতে হচ্ছে এখনো !

বেঙ্গমা। কিন্তু বুড়ি আমাদের তাড়া মোটেই দেয় না, দিতে পারেও না।

বেঙ্গমা। আমরা যখন-তখন তার ভাড়া ঘরখানাতে গিয়ে ঢুকি, বার চাই ; বুড়ি আমাদের স্বাধীন আর ঝিমোয়, চাই তোলে, তুড়ি দেয়।

বেঙ্গমা। তাড়া কখনো দেয় না।

কাছিম। এমন অঘটন ঘটলো কি করে, শুন ?

কুকুর। এও তো বড় আশ্চর্য্য ! সবাই ভয় করে থাকে তোমরা ছুটিতে—

বেঙ্গমা। তার ভয়ের বাইরে অনেক
কাল হ'ল চলে গেছি।

বাং। যে সবাইকে বঁড়সী-গাঁথা করে
একদিন-না-একদিন টেনে তুলবেই, তার
ভয়ের বাইরে গেলে কি উপায়ে শুনি না?

বেঙ্গমা। সে অনেক দিনের কথা।
পৃথিবীর প্রথম-ছেলে প্রথম-মেয়ের খেলা-
ঘরের একটি কোণে আমরা দুটি বেঙ্গমা-
বেঙ্গমী বাসা বাঁধলুম।

বেঙ্গমী। একটি কোণ, তাতে দুটি
পাখী—বেন প্রাণ আর ধড় একসঙ্গে রয়েছি।

বেঙ্গমা। যেন এক-ফুলের দুই ভোম্বরা,
তেমনি সেই একটি বাসায় আমরা দুটি।

বেঙ্গমী। একখানি মাটির খেলাঘরে
সেই ছেলে-মেয়ের সঙ্গে এক-হয়ে রয়েছি।

কাছিম। তারপর? তারপর?

বেঙ্গমা। তারপর একদিন আঁকড়ি-বুড়ি
এসে বসে, বেঙ্গমা তোমায় যেতে হবে!
বেঙ্গমী কান্দতে লাগল। ছেলে-মেয়েটাও
কান্দতে থাকলো—

কুকুর। তারপর?

বেঙ্গমা। বেঙ্গমাকে বুড়ি নিয়ে চলো,
আমিও সঙ্গে-সঙ্গে চলুম, ছেলে-মেয়েটিও চলো
—না-না বোলে কান্দতে-কান্দতে—

কাক। কোথায় গেলে তারপর?

বেঙ্গমা। তারপরে বুড়ি রোগে আমাদের
দুজনকেই ঘাড়-মট্কে রাস্তায় ফেলে চলে
গেল!

কাছিম। আহা! তারপর?

বেঙ্গমা। তারপরে কি হলো তাতো
জানিনে; বোধ হয় সেই রাস্তার ধারেই পড়ে
রইলুম ভাঙা-চোরা—

বেরাল। নেও, তারপর?

কুকুর। তারপরে? তারপরে?—

বেঙ্গমী। তারপরে দুজনকেই আমরা স্বপ্নে
বৈঁচে উঠলুম—

বেঙ্গমা। নিরালা নিবিড় একটি খোপে
দুটি পাখী।

কাক। বুড়ি এসে আর ঘাড় মট্কা
না?

বেঙ্গমা। মট্কাতে বই কি! কিন্তু
ষতবারই মট্কাতে বৈঁচে উঠলুম—

বেঙ্গমী। সবুজ ক্ষেতের একেবারে
বুকের মাঝে একটি অক্ষয় বট, তারি একটি
খোপে বেঙ্গমা-বেঙ্গমী!

বেঙ্গমা। আহা!

(গান)

ও আমার

ভাঙা-খাচার বিহঙ্গী!

নিবিড় খোপের বিহঙ্গ—

ও আমার বিহঙ্গ!

সোনার দাঁড়ে বনের টিমা,

বনে সোনার কুরঙ্গ,

ও আমার বিহঙ্গ!

নীল-গগনের বিহঙ্গী!

রূপসাগরের বিহঙ্গ!

স্বপনপুরের বিহঙ্গী—

আমার স্বপন-বিহঙ্গ!

ওরে প্রাণ-বিহঙ্গী!

ওহে প্রাণ-বিহঙ্গ!

খেলাঘরের বিহঙ্গী!

ফুলবনের বিহঙ্গ!

কাছিম। আমিও তো স্বপন দেখি—
আকাশে উড়লুম আবার আকাশ থেকে

পড়লুম, ভেঙে চূর্মার হয়ে গেলুম স্বপ্নের সঙ্গে। জেগে উঠে দেখি, যে-কাছিম সেই কাছিমই আছি; বুড়ির ভয়ও রয়েছে তেমনি।

কাক। আমি রোজই দেখি, স্বপনের ছানার ডালা মুখে নিয়ে উচু ডালে বসে আছি, শেরালটা বলছে, গান গাওনা! গান গাই, ছানা পড়ে, শেরাল পালায়, আবার স্বপন ঘুরে আসে ছানার ডালা হয়ে, কিন্তু ওই বুড়িটাকে তো কোনোদিন স্বপন বলে মনে হয় না!

কুকুর। তবে যে তুমি বলে বুড়িকে তোমার ভালো লাগে, দেখলেই আয় আয় বোলে ডাকতে ইচ্ছে হয়!

কাক। হয় তো! কিন্তু একেবারে বুড়ির ভয় তো যায় না! কিন্তু এও আবার—

কুকুর। আরে তাই, কিন্তুও নেই, আবার এও নেই,—আছে বুড়িটা! স্বপন আমাদের একটা কেন, দুটোতিনটে আছে। কোনোটাকে দেখি জলের মধ্যকার ছায়ার মতো, কোনোটা বা দেখি যেন ধর্ম্ম-অবতার হয়ে রাজা মুখিষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়েছি—স্বর্গের সিঁড়ি টোপুকে! কিন্তু বুড়ি এসে এক-একবার যখন গলার ছিকল্টায় টান লাগায়, তখন সে স্বপ্ন ছুটে যায়, আর বৃকের কাছটা টন-টন করে ওঠে, তার করলে কি?

বেঙ্গমা। তোমরা যে স্বপন দেখো; আমাদের দুটির তো ভা নয়!

কাছিম। তবে কি? আমাদের সঙ্গে তফাৎটা কি তোমাদের স্বপনের?

বেঙ্গমা। তোমরা স্বপনকে দেখো, আর স্বপন দেখে আমাদের।

বেঙ্গমা। তাই আমরা স্বপ্নময় হয়ে গেছি স্বপ্নের দিষ্টিতে—

বেঙ্গমা। আমরা যে স্বপ্নলোকে চলে গেছি; সেখান থেকে বুড়িটাকেও দেখি— স্বপ্ন বই আর কিছু নয়!

তেলাপোকা। এ কখনো হতে পারে কি?

কাঁচপোকা। কেন হবে না? তুমি তো তেলাপোকা, কিন্তু আমি দেখি যখন তোমাকে, তুমি দেখতে-দেখতে কাঁচপোকা হয়ে যাও, আর সবুজ কক্কক্ক করতে থাকো, যেন সাত-রাজার দন তক্তে-তাউসের একখানি পারার তক্ত!

ব্যাং। তাহলে আমার আগলটাকে ভুয়ো জিনিষ তো বলা যায় না!

বেঙ্গমা। কিছুতেই নয়।

কাছিম। তা হলে আমি এবার রোজই আকাশে উড়বো, দেখি বুড়িটা কি করে।

কাক। আমিও ত গান গাইছি—এবার থেকে বেপরোয়া!

কুকুর। স্বপনের ছিকল্ বনে এবার গলায় সাতনরা হার ঝালাচ্ছি, দেখ না!

কাঁচপোকা। স্বপ্নের এবারে তক্তে-তাউস খানিয়ে একেবারে সাজাহান বাদশা হয়ে বসিচি।

তেলাপোকা। স্বপ্নের এবারে সরষে-ফেত বনে ফেলছি।

পেঁচা। আমি স্বপ্নের ছুঁচোবাজি লাগিয়ে দিচ্ছি, দেখনা।

পেক। এবার খাঁল নয়, স্বপ্নের বস্তা বাঁধছি।

ময়ূর। আঁকড়ি-বুড়ি গেল কোথায় ?
(পান্থম ছড়াইয়া) দেখে বাক্ স্বপ্নের চাল-
চিন্তির !

জোনাক-পোকাকার দল। স্বপ্নের ফুল-
ঝুরি !

ঝুম্‌কোলতা। আর ঝুম্‌কোফুলের ঝড় !

(গান)

আলোর ফুলঝুরি, কালো ঝুম্‌কো-ফুল,
এক-স্বপনে গাঁথা ছুটি, বঁধুর কানের ফুল !
স্বপ্নে-গাঁথা আলো, স্বপ্নে-গাঁথা ফুল !
স্বপ্ন-চাঁদমালা, বিনি স্ততার হার,
নীল সে পরশমণি স্বপ্ন-পারাবার।
স্বপন আলোর টিপ, শুকতারটি জ্বলে
জ্বলে স্নানো দীপ, স্বপ্ন দিয়া জ্বলে !
স্বপ্ন-নদী বহে—চলে সোনার তরী,
বাতাস গেল কহে—মরি, মরি, মরি !
ছায়া-করা ফুলে, স্বপন-নদী পার,
বঁধু গাঁথেন ফুলে, বঁধুর স্বপন-হার,
তারি বরণ-ডোলা। স্বপ্নে দেখে দোলা—

আলোর ফুলঝুরি, কালো ঝুম্‌কো-ফুল।

সকলে। আস্থগুণে এখন বুড়ি, আর ভয়
করি নে !

(নৃত্য গীত)

ঘুম-জাগায় মিলিয়ে গিয়ে
চলে সেখা পুকোচুরি ;
সেখানেতে আলো-ছায়া
ভাঙে-গড়ে মায়াপুরী।
কাজল-রেখা সজল কোরে
বাদল এল যেই পারেতে,
উড়িয়ে দিয়ে আলোর আঁচল
স্বপন চলে সেই ধারেতে !

কুকুর—ঘুম-জাগায় মিলিয়ে গিয়ে—
হাঁস—মায়াতরী বায়ে-বায়ে—
বক—চলে সেখার ঘুরি ঘুরি—

চড়াই—চলে যেখা লুকো-চুরি—
কাছিম—ঘুম-জাগায় মিলিয়ে গিয়ে !
কাক—সেখানেতে আলো-ছায়া
ময়ূর—ভাঙে-গড়ে মায়াপুরী !
বেঙ—ঘুম-জাগায়—(নৃত্য)
[সকাল হলো। বুড়ি ছটা বস্টা দিলে। আঁকড়ি-
বুড়ি আঁকশী টুকে প্রবেশ করলেন।]

বুড়ি। চল চল, ফরসা হল আর স্বপন
দেখে না !

পেঁচা। কোথায় যেতে হবে ?
বুড়ি। বাসায়, আর কোথায় !
বেঙ্গমা। চল তবে সবাই—
বেঙ্গমা। বাসায় গিয়ে স্বপন দেখি।
সকলে। আর ভয় কি ! ভয় ক্যা, ভয়
ক্যা ! মিছি মিছি ই—ই—
(ড্রপ্‌ পড়ে গেল।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ড্রপ্সিনের সম্মুখ ভাগ। ড্রপের গায়ে সীতা-হরণের
একটা বাতাস ছবি আঁকা। তারি সামনে দ্বিগে দেব-
দেবী ও দর্শকরা একে-একে বাড়ী চলেছেন। দম্
একধারে দাঁড়িয়ে সবাইকে আগ্যায়ত করছেন।]

নারদ। কেমন দেখলে হে আচার্য্য ?
ভরত। যা ভেবেছি তাই, যেমন গান-
বাদ্য, তেমনি নাট্য, তেমনি দৃশ্য ! বিপরীত
ব্যাপার !

নারদ। আত্মারামকে তো মন্দ লাগলো
না—

ভরত। চৌকি !

(প্রস্থান।)

জটে। (দম্‌র প্রতি) অতি পরিপাটি
হয়েছে হে, জিনিষটার রস পাওয়া গেল।

দয়। ঐ সামনের কামরাটার একটু
বসুন, ভিড় কমলে যাবেন।

ব্রজা। অনেকগুলি ছেলে-ছোকরা
দেখলেম, ওদের এসব জায়গায় আসতে
দেওয়া ঠিক নয়।

দয়। আপনার কেমন লাগলো?

ব্রজা। বইটা তেমন রুচি-সঙ্গত হয়নি,
তোমরা ডন্ জুয়ানটা প্লে করলে না কেন?

(ব্রজা ও জটের প্রস্থান।)

(শ্রীধরের প্রবেশ।)

দয়। আই সে শ্রীধর! তুমি এখন
কোথায় না।

শ্রীধর। সঙ্গে মিসেস্ আছেন, আর-
একদিন হবে এখন, দাদাকে আবার পৌছানো
চাই।

(প্রস্থান।)

(পার্শ্বভূমি সঙ্গ দেবীগণের প্রবেশ।)

দয়। কেমন দেখলেন ঠাকুর-মা?

পার্স্বভূমি। বেসাম-বেসামের কথাটুকু
বেশ লাগলো, আর যাত্রার শেষে একটা সং-
দিলে ভালো হতো, কেবলি কান্না, একটু
হাসি না হলে চলে, কি বলিস্ ছোট বো?

শ্রী। কান্না কোথায় পেলে দিদি? আমার
ভাই বেশ লাগলো। কেবল নাচ-গান হাসি-
তামাসা, ভরত-মুনির দেব-যাত্রা দেখে-দেখে
চোখ পড়ে গেছে, কেবলি উক্সী, মেনকা
আর রস্তা।

শচী। ছোট মা ঠিক বলেছেন, বিশেষধরী-
গুলোর নাচ দেখলে গা জ্বনো যায়!.. দেখেই
যেই—

নন্দন। (জয়ন্ত কোলে) এর চেয়ে
আমাদের বারোয়ারি-তলার যাত্রার দল কত
যে ভালো গায়, শুনতে যদি মা!

জয়ন্ত। মা, দেখ, দেখ, কেমন ছবি
লিখেছে!

দয়। ওহে, ডেজদের ক্রোকুমের
দরজাটা খুলে দাও; আর বল সেখানে চা,
সেগুউইচ, আইসক্রিম পাঠিয়ে দিতে—

খানসামা। মেমসাব, ইস্ তরফ চলিয়ে।

(দেবীগণের প্রস্থান খানসামার সঙ্গে।)

(ইন্দ্র, চন্দ্র ও দেবগণের প্রবেশ।)

দয়। বাস্, তা হচ্ছে না, চল চল একটু
রিফ্রেস্ হবো।

পূর্যা। আমার কাল আবার আফিস
আছে।

দয়। চল তো, একটু রিফ্রেস্ হবো!
কাল সিন্ লিভ নিও। খানসামা—বয়!

(বিড়ি-মুখে ছহ পুলা-বয়।)

“আমি সেই দেশেরই ছেলে,

আমি সেই দেশেরই ছেলে!”

(গান মুখস্থ করিতে-করিতে প্রস্থান।)

সমাপ্ত।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভারতের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক হীনাবস্থা

(ফরাসী হইতে)

অধুনা, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবে
ভারতের ক্ষতি হইতেছে।

অর্থনৈতিক ক্ষতি।—দেশটা দরিদ্র।
রাজ্যের সংখ্যায় বেশী না হইলেও উহা
গুরুভার। কারণ উহার একাংশ হইতে,
ইংরেজ কৰ্মচারীদিগের পেনশন, অথবা
ভারত ইংলণ্ডের নিকট হইতে যে প্রভূত ধন
ঋণ লইয়াছে তাহার সুদ দিতে হয়।

রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষতি।—গ্রেট-ব্রিটেন ভারতে
যে শাসনপদ্ধতি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা
ভ্রাম্যসত্ত্ব নহে; ত্রিশকোটি লোক বিদেশী
রাজাকর্তৃক যথেষ্টভাবে শুধু যে শাসিত
হইতেছে তাহা নহে, বিদেশী গণতন্ত্রের দায়িত্ব-
বিশিষ্ট কৰ্মচারীগণের দ্বারাও শাসিত হইতেছে;
ভবিষ্যতের গুরুতর প্রশ্নাদি সম্বন্ধে, এমন কি,
যে সকল প্রশ্ন সাক্ষাৎভাবে ইংরেজের স্বার্থ-
বিরুদ্ধ সেই সকল প্রশ্ন সম্বন্ধে ভারতবাসী
দিগের সহিত পরামর্শ করা হয় না, পরন্তু
ইংরেজদেরই সহিত পরামর্শ করা হয়।

ভবিষ্যতে ভারতের অর্থনৈতিক অনিষ্ট
নিবারণের সাহায্যকল্পে, ইংরেজের দুইটি
কর্তব্য রহিয়াছে। প্রথমতঃ শাসনব্যয় ও
সামরিক ব্যয় কমানো, পুৰ্ত্তকর্মের অনুষ্ঠান
বেশী বেশী করা, ভূমিকরের বণ্টন আরও
ভাল করিয়া করা। দ্বিতীয়তঃ ব্যবসায়িক
শিক্ষায় উৎসাহ দেওয়া, এবং বাহাতে ধনবৃদ্ধি
হইতে পারে এইরূপ সমস্ত সামাজিক সংস্কার-
কার্যে আমুকুলা করা।

রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি একাধারে উদার
ও একটু বেশী-ভারতীয়-ভাবাপন্ন করিবার
জন্ত সভ্যজাতি-গৃহীত মূলতত্ত্ব-অনুসারে এই
সকল প্রতিষ্ঠানগুলি আর-একবার নূতন
করিয়া আলোচনা করিয়া দেয়া উচিতঃ—
যথা, প্রদেশ বিভাগগুলির স্বায়ত্তশাসন,
প্রতিনিধিমূলক শাসনতন্ত্রের ক্রমশঃ বিস্তারসাধন,
শাসনবিভাগের সমস্ত কাজেই ভারতবাসীকে
প্রবেশাধিকার দেওয়া।

কিন্তু ইংলণ্ডের পক্ষে আর একটি গুরু-
তর সমস্যা রহিয়াছে। সেই সময় নিকটে
আসিয়াছে যখন ভারতের আইন-কানুন নির-
বচ্ছিন্ন আর ভারতীয় আইন-কানুন রূপে
থাকিতে পারেন না।

অষ্টাদশ-শতকে যুক্তি-বাদীরা (ration-
alist) এবং ঊনবিংশশতকের প্রারম্ভে উদার-
নৈতিকেরা এই মূল তত্ত্বটী স্বীকার করিয়াছেন
যে, সকল লোকই একই রকমে শাসিত হওয়া
উচিত। ইহা হইতেই ফরাসী উপনিবেশে
দেশীয় লোকেরা স্থানীয় শুদ্ধ স্থাপন সম্বন্ধে
সার্বজনিক মত প্রকাশের অধিকার লাভ করে।
ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে একটা প্রতিক্রিয়া
উপস্থিত হইল। জাতিতত্ত্ববিদ্যা বলিলেন, বিভিন্ন
জাতির মধ্যে যতাবতই গভীরতর পার্থক্য
আছে; যে দেশের যে সভ্যতা, তাহা সেই
দেশের সাক্ষাৎ ও অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম-ফল।
আজিকার দিনে, ক্রমবিকাশের মতটাই প্রবল;
বিভিন্ন সভ্যতা একটি সমগ্র মানবীয় সভ্যতারই

কতকগুলি খণ্ডাংশ মাত্র এইরূপ বিবোচিত হইয়া থাকে। কিংবা সেইদিকে, মতের প্রবণতা দেখা যায়। পক্ষান্তরে দৃষ্টান্তরূপ জাপান দেখাইয়াছে যে, খুব সম্প্রতি যুরোপের যে সকল জাতি সমুন্নত হইয়া উঠিয়াছে তাহারা যে রূপ সমুন্নত যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহ ও বৈষয়িক উন্নতি সমূহ গ্রহণ করিয়াছে জাপানও সেইরূপ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে। এই জন্তই পাশ্চাত্য শক্তিসমূহ, তাহাদের উপরে উপনিবেশকে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে শাসন করা, তথাকার ভৌতিক ব্যবস্থার নিয়মশৃঙ্খলা বজায় রাখা, এবং তত্ত্বাত্মক লোকদিগকে প্রাচীন কালোচিত জীবনমাত্র নির্বাহ করিতে দেওয়া আর আবশ্যক বোধ করেন না। এই সব দেশ বিজিত হইবার পর প্রথম কয়েক বৎসর এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি উপযোগী হইলেও, উহা ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পদ্ধতি স্বীকার করে যে, এশিয়া ও আফ্রিকার জনসমাজ একপ্রকার অপরিবর্তনীয়। কিন্তু আসলে সকলই পরিবর্তিত হয়; কতকগুলি সমাজ কালক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় এবং

কতকগুলি পশ্চাতে হটিকা যায়; এবং যে সকল সমাজ উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়, তাহারা নানাদিক দ্রুতভাবে অগ্রসর হয়। যখন হইতে এশিয়ার ঐতিহাস ভাগ করিয়া জানা গিয়াছে তখন হঠাৎই ইহারও পরিচয় আমরা পাইয়াছি যে, এশিয়ার মত ও বিশ্বাস ও রীতিনীতির মধ্যে ঘোরতর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। চতুর্দশ লুই ও আলেকজান্ডারের আমলে জনসমাজের মধ্যে যতটা পার্থক্য, আকবর ও অশোকের সময়কার জনসমাজের মধ্যেও ততটা পার্থক্য দেখা যায়। যুরোপের অর্থনৈতিক সমুন্নতি, গত শতকের অন্ধাংশের পূর্বস্বর্তী নহে এবং যুরোপের প্রভাবাদানে এশিয়ার কতকগুলি রাষ্ট্রের যুরোপেরই জায় আঁরাই হইয়াছে। তথাকথিত বৈজ্ঞানিক শাসনপদ্ধতি, আসলে সবচেয়ে অ-বৈজ্ঞানিক; কেননা প্রত্যেক আইনরূপে দাঁড় করাষ্টয়া, যে সব জনসমাজ বরাবর ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া আসিতেছে, ঐ পদ্ধতি সেই সব সমাজকে গুলি করিয়া রাখিবার দিকে যেন উন্মুখ।

শ্রীজ্যোতিরজ্ঞানাপ ঠাকুর।

মারণ

না হ'ক রূপসী, মুখ চোখ বাসা, রঙটি তাহার কালো
কুৎসিত বলে, বেহারী তাহার, প্রিয়ারে বাসে না ভালো।
লয় না তাহার যতন আদর, দেখে না তাহারে চোখে,
নিকটে আসিলে নিজেকে চলে যায়, তাড়াইয়া দেয় বোকে।

নহে বেহারীর স্বভাব ত ভালো, বিষম স্বৈচ্ছাচারী,
 বালিকা ভাষ্যা, তাহার উপরি হ'ল আক্রোশ ভারী ।
 মূর্থ সে, তার খেয়াল উঠিল, যতই হউক ক্ষতি,
 ফুরুগা সতীর হাত হতে ঠিক লাভবে অব্যাহতি ।

গেল সে গোপনে বৃদ্ধা জনেক হাড়ীর ঝিএর কাছে,
 শুনেছে তাহার তন্ত্র-মন্ত্র, টাটকা-টোটকা আছে ;
 জানে সে মারণ, উচাটন কত, বশীকরণের টিপ্,
 শুনেছি কেবল মুখের বাতাসে আনাহতে পারে দাঁপ ।
 দ্বাদশ মুদ্রা ফুরান্ হইল গোপনে তাহার সাথে,
 মারণ করিয়া মারিবে বধুরে, অমাবস্তার রাতে ।
 প্রতি দিন ধার চলিবে সাধন, গোপনে অগ্নি জালি,
 বেহারী নিতুই স্মৃতিতে তাহার বসিয়া রাহবে খালি ।

গভীর নিশিতে জ্বলিল বহু, বিজন নদীর কূলে,
 হাড়ী তাহার রুম্ম জটাটা তুলিয়া বাধিল শিরে ;
 গভীর সিঁদুর কপালে লেপিয়া, বিকট মন্ত্র হাঁক,
 সাক্ষী করিল আকাশ-পাতাল, চন্দ্র-সূর্য্যে ডাকি ;—
 নিরীহ অবলা বালিকা বধিব, তুমি কামাখ্যা-মায়া,
 আমি নিদোষী, তুমিও সাক্ষী, সোয়ামী উহার দায়ী !
 সিঁদুরে রমণী-মুক্তি আঁকিয়া সোদন ফিরিল ঘরে,
 বেহারী নিশীথে শিহর উঠিল স্বপনে দারুণ ডরে ।

পরদিন রাতে বেহারী তেমনি গেল সে নদীর কূলে,
 আজিকে তাহার কি এক আঘাত লাগিছে মরম-মূলে ।
 গঙ্গা-নাটীর মুক্তি গড়ায়ে, বলিল হাড়ী “আমি
 বধিব ইহায়ে, আমি নিদোষী জেনো অন্তর্যামী !”
 বেহারীর পানে চাহিয়া বলিল, “এই বিবের কাঁটা
 পুতুলের গায় ছোঁয়াইব যেই ঘুচিবে তোমার লেটা !”
 বেহারী বলিল আর কাজ নাই, টাকা লয়ে দাও ছাড়ি,
 ছাখনী আমার থাকুক ঘরেতে কাজ কি তাহারে মারি !

হাড়িগী তখন কুথিয়া বলিল উক্কে তুলিয়া আঁথি,
 “চামুণ্ডারে কি ফিরাইতে পারি এতদূরে আমি ডাকি ?
 বিষের কাঁটা ফুটাইব আমি এই পুতুলের গলে,
 এখনি !”—বেহারী কান্দিয়া পড়িল তাহার চরণ তলে ।
 “বক্ষ কর গো, সে অভাগী মোর পরাণের চেয়ে প্রিয়,
 আমার সাথেতে সুখে সংসার করিতে তাহারে দিও ।”
 হাড়িগী বলিল, “হবে না, হবে না, এই সে পুতুল ছুঁয়ে,
 শপথ করিবি তবে সে গুনিব লুটাইয়া এই ভুঁয়ে ।”
 “ভালোবাসি তারে, ভালোবাসি তারে, ভালোবাসি আমি বড়,
 এবারের মত ফের চামুণ্ডা, একবার দয়া করা ।”
 কান্দিল বেহারী হাড়িগী তখন আপন বক্ষ চিরে,
 সস্ত্র শোণিত তিন ফোঁটা দিল অনল-কুণ্ডে ধীরে ।
 চামুণ্ডা যান্ হইয়া শান্ত, বেহারী ফিরিল ঘরে,
 সুখে সংসার করে দুইজনে গলাগলি বধু-বরে ।
 এখনো বধুরে হাসিয়া হাড়িগী বলে, “আমি দোষী মূলে,
 ‘বনীকরণের’ মগ্ন পড়েছি মারণের কথা ভূলে ।”
 শ্রীকুম্ভদত্তন মল্লিক ।

চাঁদবিবির কথা

ছোটো লোক আমাকে ভালো বেসেছিল ! আদর করে নান রেখেছিল—চাঁদবিবি । কিন্তু
 একজন খুন হয়েছে, আর একজনের সেজন্তে কৈ, তবু পচিশ বছর বয়স হলো, ছেলে
 ফাঁসি হয়ে গেল । কোলে করতে পারলাম না ত ! এ জন্মে

আজ তাই বসে-বসে ভাবছি—কেন ? আর পারবও না, বোধ হয় ।
 আমি কৌ এমন একটা লোক—যার জন্তে হু সেই কেন্ ছেলেবেলায় আমার বিয়ে
 ছোটো লোক প্রাণ দিলে ! হয়েছিল । গাঁয়ের মধ্যে সব-চেয়ে শাস্ত্র শিষ্ট

চাষার ঘরে, মুসলমানের ঘরে এমন রূপ ছেলেটির সঙ্গে বাণ-মা আমার বিয়ে দিয়েছিল ।
 বড় একটা মেলেনা—তা ঠিক ! তবু—ওগো, অত ভালো লোকের সঙ্গে কেন
 কি-ই বা এমন আমার রূপ ! মা-বাপে তোমরা এ পোড়ারমুখীর বিয়ে দিলে ? ,

একটু বড় হ'ত না হ'ত তার বাপ-মা
হুজনেই, কবরের মধ্যে আশ্রয় নিলে। সে
এসে তার শ্মশুর-বাড়ীতে থাকতে লাগল।
আমাকে আর শ্মশুর-ঘর করতে হোল না।
বড় ভাগ্যবতী আমি!

তার পর আট বছর এক সঙ্গে কেটেছে।
কি ভালোই সে বেসেছিল আমাকে! একলা
আমার ভয় করবে বলে একটা রাত্রির কখনও
আমাকে ফেলে যায় নি। পাড়ার মেয়েরা
সেজন্তো কত হাসাহাসি করেছে।

আমায় একলা ফেলে গিয়ে আজ তার কত
কষ্টই হ'ল, না জানি।

বেশ হয়েছে, কতবার কত লোকে তোমায়
বলেছে যে, তোমার জী অসতী। তুমি হেসে
তা উড়িয়ে দিয়েছ। কতবার আমি নিজে
তোমায় বলেছি তুমি একটা আপদ, আমার
পথে কাঁটা, তবু তুমি হেসেছ, তবু তোমার
বিশ্বাসের অন্ত দেখিনি। বেশ হয়েছে।

করিমদি তোমার বড় বন্ধু ছিল, না?
তোমার যখন বন্ধু, তখন আমারও তাকে
খাতির-যত্ন করা দরকার। তুমি বরে থাক
আর নাট থাক, সে এলে আমি ছুটো মিষ্টি-
কথা এক-ছিগিম তামাক তাকে দেবই তো।
সে যে তোমার দোস্ত। ঠিক, তা নৈলে
পাড়ার লোক তোমাকে “সিধা লোক”
বলবে কেন? সেই করিমদিই তো এক
কোপে তোমার গলা কাটলে! আর সেই
করিমদিরই তো কাল ফাঁসি হয়ে গেল।
বেশ, হয়ে-ন্বরে সেই একই। সিধা লোকটা
যেখানে গেল, চালাক লোকটাও সেই একই
যায়গায় পৌঁছে গেল। পড়ে রৈলাম কেবল আমি।
এ-অয়ে আর ছেলের মুখ দেখতে হোল না।

সে দিন সন্ধ্যা থেকে তুমি বাড়ি নেই,
করিমদির ওখানে গেছ; রাত হয়ে গেল,
এলে না—রাগ করে আমি গিয়ে শুলাম।
দোর খোলা রৈল। কখন ঘুমিয়েছি, জানি না,
হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, কোথায় যেন তুমি শুয়ে
আছ, আর তোমার সারা গা দিয়ে রক্তের
নদী বয়ে যাচ্ছে। প্রাণ আমার গুরু-গুরু
করে উঠল—ভয়ে কেঁদে উঠলাম। ঘুম
ভেঙে গেল—চোখ মেলেই দেখি, করিমদি
আন্তে-আন্তে এসে সিন্দূকের উপর বসল।
তাকে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠল।

—সে কোথায়?

—দরকার কি? সে আর আসবে না—

বলে করিমদি হাসবার চেষ্টা করলে। সেই
পরশু দিনকার আমার সেই হাসির এই
উত্তর। বললুম,—যাও, যাও, তুমি এখনি
চলে যাও, নাহলে এখনি আমি চোঁচিয়ে লোক
ডাকব।

ভাবা-চাফা হয়ে করিমদি বেরিয়ে গেল।
ভারি চালাক, পালোয়ান করিমদি। গাঁয়ের
মধ্যে সেরা লাঠিয়াল, সেরা সড়কিবাজ।
একটা মেয়েমানুষের হাসির জন্যে নিজের
জান তুচ্ছ ক'রে মানুষ খুন করে—আবার
একটা মেয়েমানুষের কড়া কথায় স্ফু-স্ফু
করে অন্ধকার ঘর ছেড়ে চলেও যায়। ঘেরা
করি আমি অমন পালোয়ানকে!

সে দিন উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,

—তোমার স্বামী তোমায় ভালোবাসতো?

হেসে আমি জবাব দিলাম,—খুব।

তারপর জিজ্ঞাসা হোল করিমদির সঙ্গে
তোমার-ভালোবাসা ছিল?

এবারো আমার হাসি এল, বললাম,— একজন খুন হোল, আর একজন ফাঁসি-কাঠে
মোটেই না। চড়ল। এ-জন্মে আর আমার ছেলের মুখ
ছ-ছুটো লোক আমার ভালোবেসেছিল। দেখা হোল না।

শ্রীঃ—

গৌরীদান ও পূর্বরাগ

ছেলেরা চিরকালই বড়দের ঠাট্টা ক'রে এসেছে;—পাকা-চুল ও টিকি নিয়ে টানাটানি ক'রে তারা চিরকালই একটা মজা পেয়েছে।

আজকালকার দিনে “সনাতন পন্থী” “প্রাচীনের দল” প্রভৃতি নানারূপ সম্ভাষণ বড়রা পাচ্ছেন; ছেলেরা কতকটা এগিয়ে এসেছে এবং বড়দের টিকি ধ'রে তাদের সঙ্গে-সঙ্গে টেনে নিতে চাচ্ছে; তাতে চুলের গোড়ায় অবশ্যই একটা বেদনা হচ্ছে, কিন্তু ছেলের হাতে এই দৌরাখ্যা তাঁদের সঙ্গে থাকতে হবে, না হোলে উপায় নেই।

আচ্ছা, এই যে গৌরীদান-প্রথাটা ছিল— তাতে কি দম্পতী পূর্বরাগের সীমানার বাইরে গিয়ে পড়তেন? আমরা অনেকেই ভুক্ত-ভোগী সুতরাং আমাদের জীবিতাবস্থায় যারা কল্পনার শরাসন হাতে নিয়ে তাঁর ছুড়'বেন, তাঁরা লক্ষ্য ভেদ কর্তে পারবেন ব'লে আমরা তো কখনই মেনে নেব না।

আমাদের সময় ১১ বছরের ছেলে ও ৩৭ বছরের মেয়ের বিয়ে ভদ্রঘরে প্রায়ই হোতে দেখেছি। প্রবন্ধ-লেখক স্বয়ং সেই দলের। এই বিয়ে নিয়ে যে এত ঠাট্টা-

বিজ্ঞপ হচ্ছে, তা' অনেকেরই বাপ-মায়ের উপর গিয়ে পড়ছে। তা' পড়ুক, কিন্তু তাঁরা কি প্রেমশাস্ত্রের একবারেই ধার দাবতেন না? আমি তো বলি, তাঁদের প্রেম-চর্চাটা এখনকার চেয়ে অনেক সময়ই কোনো অংশে অন্ন হোত না।

শিশুকালে বিয়ে ক'রে ও দার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎই হোত না, দ্বী তো একটা মোড়কের মধ্যে পুলিন্দা হোয়ে দালা-জীবন কাটিয়ে দিতেন। তিনি খাশুড়ীর কোলে-কাঁখে, ননদের সঙ্গে হেঁসেলে দিন কাটিয়ে রাত্রে কোনো গুরুজনের বিছানায় শুয়ে পড়তেন। বিয়েটা তো, তখন পুরুতের মঙ্গ-পড়ার সঙ্গে সমাপ্ত হোয়ে মূলত্ববা থেকে যেত। যে পর্য্যন্ত তিনি বড়'না হোতেন, সে পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে বাড়ীর আর-আর সকলের সম্বন্ধ একটা পাকাপাকি রকমের হতে থাকতো। এহভাবে পারিবারিক জীবনের দীক্ষা গ্রহণ ক'রে তিনি কৈশোর অতিক্রম ক'রে হঠাৎ একদিন স্বামীর কাছে, অভিনব-ভাবে ধরা দিতেন। বহুদিনের পাওয়া জিনিষ ব'লে তিনি পুরোনো বা বাসি হোয়ে

যেতেন না। যৌবন তাঁকে নূতন ক'রে সাজিয়ে এনে স্বামীর ঘরে উপঢৌকন দিয়ে যেত। চারিদিকের বাধা বিয়ের মধ্যে, চারিদিকের লজ্জা, ভয়, সকৌতুক দৃষ্টি ও পরিহাসের পাহারার মধ্যে সে প্রেম যে কি মধুর ও হ্রস্ব বস্তুর মত হৃদয় অধিকার ক'রে নিত, তা আর কি বলব! কবি লিখেছেন—“ছায়ায় ছায়ায় লাগিবে লাগিয়ে, ফেরয় কতই পাকে।”—পরস্পার ছায়ায় ছায়া লাগাবার এ চেষ্টা নয়; তা' কি কখনো অবরোধের মধ্যে কেউ করতে পারে? নিতান্ত-আত্মীয় ভিন্ন সেই অবরোধের মধ্যে ঢোকাবার কারু অধিকারই যে নেই! স্বামীর সঙ্গে কুলবধূর প্রেমের প্রথম-অধ্যায়ে এইরূপ শতশত লুকাচুরী ভাবের মধ্যে—সংকোচে বাধ-বাধ, আনন্দের পূর্ণতার ভরপুর প্রেম বিকাশ পেতে থাকতো। গুরুজনের শাসন ও চারিদিকে লজ্জার পাহারার মধ্যে এই পূর্ক্সরোগ বড় হ্রস্ব হয়ে উঠতো। অবাধ-মিলনে প্রেমের এই দিকটা তেমন মধুর হোতাই পারে না! সেই অতিগোপনে অশ্লুট প্রেমলাপে আবাদিত-গত-যামা রাত্রি পুছয়ে যেত। দিনের বেলা কথা বলবার কোন সুযোগই থাকতো না, মুখখান দেপবার জন্তে লোলুপ চোখ দুটি এদিক-ওদিকে ঘুরে বেড়াত ও গুরুজনের ভয়ে দীপ্তিত স্বর্গে পৌছতে না পেরে কণ্টক-ক্ষত ভ্রমরের মত বেড়ার বাইরে চ'লে যেত। সেই পূর্ক্সরোগকে ছেলেরা যতই ছোট ক'রে দেখুন না কেন,—বুড়দের কাছে সেটা মস্ত বড় জিনিস;—সকল ঘটনার উপর সেই ঘটনা, সকল স্থিতির উপর সেই স্থিতি।

সুতরাং ছেলেরা যদি বলেন—আগেকার দিনের লোক প্রেমের আবাদ বাড়ীতে পান নি, তাই বিজ্ঞানসন্দের কেছা ও বৈষ্ণব-তত্ত্ব লিখে মনের কাগ মিটিয়েছেন, তা আমরা মানব না। আমরাই তার সাক্ষী; চাক্ষুষ যা হোয়েছে, তাই লিখছি, তাঁদের কাল্পনিক আভ্যোগে কান পাতবো না।

তারপর বাইরের জিনিস নিয়ে টানাটানির একটা চেষ্টা বহুযুগ থেকে মনুষ্য-সমাজে চলে এসেছে। রাবণ সীতাকে নিয়ে টানা-টানি ক'রে দশটা মাথা খুইয়েছিলেন; এখনকার দিনেও একটা মাথা ওয়াল্লা প্রেমিক যে এ বিষয়ে একান্ত নিরাপদ, তা বলতে পারি না। আইন তার বিরুদ্ধে, সমাজ তার বিরুদ্ধে, এবং এক্ষেত্রে তাঁকে প্রশংসা করতে পারে—একান্ত কুসঙ্গী ও সমধর্মী ছাড়া—আর কোন লোক আছে বলে আমরা জানি না।

যদি বিবাহ জিনিসটা উড়িয়ে দিতে চান—তা' দিন, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু যতদিন তা' না দিতে পারবেন, ততদিন স্বামী হয়ে স্বীকে অশেষ কষ্ট দেবেন, কিংবা স্ত্রী হয়ে স্বামী-বেচারীর মাথায় ছুংথের বোকা চাপিয়ে দেবেন—এটা কি ঠিক? রসের দোহাই দিয়ে এ সকল চলে না। কেউ-কেউ শকুন্তলার কথা তুলেছেন—কিন্তু শকুন্তলার সঙ্গে দুহন্তের বিয়ে হওয়ার পরে অবাধ-মিলন হয়েছিল। এমন কি, বিজ্ঞানসন্দের গল্পেও দেখা যায় গুরুজনের গন্ধর্ব্ব-মতে বিয়ে হওয়ার আগে কোনো প্রেমভিনয় হোতে পারে নি।

পূর্ক্সরোগ হ'য়ে বিয়ে হোলেই যে প্রেম খুব শক্ত একটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা পায়

এবং গুরুজনের নির্দোষিত বিবাহে যে তা হয় না, এমন কথা কেউ জোব কোরে বলতে পারেন না। নিজেদের নির্দোষিত দ্বারা বিয়ে ঠিক ক'রে পরস্পরকে অবিরত তাগাত দিয়ে যুরোপ-আমেরিকার দম্পতীরা তাঁদের বাসর-ঘরকে আদালতে পরিণত ক'রে ফেলেছেন। এবং আপনাদের মধ্যে যাদের দিদিমা বা ঠাকুরদাদা জীবিত আছেন, তাঁদের জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন, তাঁদের বিবাহিত জীবনের প্রথম-দিক্টি—নানা বাধা-বিঘ্নের মধ্যে দিয়ে কিরূপ অপূর্ণ প্রেমের সিন্দূররাগে মণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। তাঁরা এ সকল কথা বলতে গজ্ঞা বোধ করেন—এখনকার মত তাঁদের মুখরতা নাই, কিন্তু এই স্বাভাবিক সঙ্কোচই তাঁদের প্রেমের গাঢ়তাকে আরও বেশী ক'রে প্রতিপন্ন ক'রে জানাচ্ছে।

গৌরীদানের পর বউটি সেই ছোট্ট-খাটো হয়েই ব'সে থাকে নি—সে বড় হয়েছে এবং এখন তার দেহ ও মনে যৌবনশ্রী ফুটে উঠেছে তখন তার চিত্তে প্রেমের হাওয়া বহিতে শুরু করেছে। অবরোধের আড়ালে ছিলী বলে এ বিষয়টিতে যেন ভুল না হয়। ঝোপের আড়ালে প'ড়ে থেকেও গোলাপটি গন্ধ দিতে ভোলে না। কি জ্ঞা, কি পুরুষ উভয়ের মনেই কোনো-কোনো স্থানে বহর জন্ম লাগসা থাকে,—যাদের কাননা নিত্যই নৃতনের মধ্যে চরিতার্থতা লাভ করতে চায়। আধুনিক গল্প-লেখকগণের চেষ্টা হচ্ছে এই ভাবটির প্রশ্রয় দেওয়া—ইহা ভাল কি মন্দ, তা জানি না। আমাদের আইন যদি একটা গণ্ডী দিয়ে থাকে, সমাজ যদি একটা গণ্ডী দিয়ে থাকে—তবে সাহিত্যেই বা সে গণ্ডী থাকবে না কেন? তা না' হলে

চারিদিকের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে জীবন যাত্রা নিব্বাহ করা অসম্ভব হয়ে উঠবে যে!—এবং ফলে এষ্ট দাঁড়াবে যে ঘরে-বই কলহ, খুনোখুনি এবং নীচ-চতুর্দাহে বাঙ্গলা দেশের কুড়েঘরগুলি একেবারে ধ্বংস পাবে। অপরাপর জাতির কন্যক্ষেত্র বাইরে—সুতরাং ঘরের চিন্তায় তাদের আসে-যায় না, কিন্তু আমরা দাঁড়াব কোথায়? আমরা আত্মরক্ত-মাত্রায় রাসিক সেজে যে এমন কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানশূন্য হ'তে পারি যে নিজের খোড়া ঘরে দেশলাইয়ের কাটি জালিয়ে তামাসা দেখবো—এটা বড় আশ্চর্য!

বৈষ্ণবদের কথা উঠেছে। তাদের বর্ণিত প্রেম—একটা খেয়াল নয়; সেটা প্রেমের একটা ছুঁচুর তপস্যা। রাগা বনপথে ছুঁতে চলেছেন দেখে সখারা বলে—“অমন কোরে পিছলপথে ছুঁতে চলে, তুই পড়ে যাবি ও পাথরে মাথা ঠেকে তোর প্রাণ যাবে।” রাগিকা বলেন—“আমি আপেক জানতুম—তার বাঁশা শুন্লে আমি ঘরে থাকতে পারবো না, কেন্ রাস্তা ভাল কোন রাস্তা মন্দ তা দেখবার অবসর থাকবে না; এজন্ত আপনায় জল ঢেলে সাব রাএ ঘরে আমি পিছল-পথে চলা অভ্যাস করেছি।”

এ সকল সাধনার কথাই এহ—প্রেম। একটা ছুঁজের অসাম রাজো বাবার ষণ;—এ পল দিয়ে একটা লোক একবার নিজে চলে জগতকে বুঝিয়েছিলেন, বৈষ্ণব-পদগুণের অর্থ কি। উহা কাল্পনিক টিকার প্রতীক্ষা রাখে না। যে অবস্থায় এই জাতি-কুলশীল ও শাস্ত্র-বিহিত পথ-বিবোধী প্রেমের জন্ম হয়—এবং যে অবস্থায় উহা ভুলে আবির্ভূত

হোয়ে উর্কলোক স্পর্শ করে—তা' প্রেমের চরম কথা। যিনি এই প্রেমের অবতার, করতাল-মৃদঙ্গ-মন্দিরার শব্দের সঙ্গে যিনি এই প্রেমের টীকা-টিপ্পনি-নিজ জীবন দিয়ে ক'রে গেছেন, তাঁর চরিত প'ড়ে এই প্রেমের আলোচনা করবেন—তা না হ'লে যদি

উপভাস-বর্ণিত নায়ক-নায়িকার প্রেমের সঙ্গে বৈষ্ণব-প্রেমের তুলনামূলক সমালোচনা করতে যান, তবে বিভ্রাপতির কথায় আমরা বলবো :—

কাচ কাঞ্চন না জানয়ে মূল।

গুঞ্জা রতন করই সমতুল ॥”

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

বারোয়ারি উপন্যাস

সেবারকার চূড়ামণি-যোগে গঙ্গাস্নানের ফলটা মৈত্রমহাশয় হাতে হাতেই পেয়ে গেলেন। যোগস্নান যে এমন অব্যর্থ ফলপ্রসূ, সেটা প্রত্যক্ষ করে হরনাথ মৈত্র ছ'হাতে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কলকাতা থেকে দেশে ফিরে এলেন।

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। সেবার চূড়ামণি-যোগে গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে হরনাথ তাঁর যুবতী বিবাহিতা স্ত্রীকে কলকাতায় রেখে, এলেন। হরনাথের স্ত্রীর সঙ্গে এই যোগে কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় করে নেবার জন্ত তাঁদের গ্রামের অনেকগুলি স্ত্রীলোকও সঙ্গে এসেছিলেন। স্নানের পর পরস্পরের আঁচলে গেরো বেঁধে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে এক জায়গায় এসে তাঁরা থেমে গেলেন। সেটা একটা চৌমাথা। সেখানে অসম্ভব ভিড় জমেছে। একজন ইংরেজ পাত্রী সেখানে দাঁড়িয়ে বাংলায় বক্তৃতা

দিচ্ছিলেন—হে বাঙ্গালার মমুষ্যসকল, তোমরা কি! তোমাদের কি সামান্য বুদ্ধি-শক্তিও নাই? গঙ্গাস্নান করিলেই যদি মনুষ্য স্বর্গে যাইতে পারিত, তবে ত গঙ্গাবাসী কুন্ডীর, হাঙ্গর ও ইলিশ মৎস্যের অভ্যাচারে দেবতার স্বর্গরাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। তোমাদের বিবেচনা-শক্তি কি শয়তানে একে-বারে হস্তিয়া লইয়াছে? যে গঙ্গায় স্নান করিলে ধৌত বসন মলিন হইয়া যায়, সে গঙ্গায় স্নান করিলে মনের ময়লা কিরূপে ধৌত হইতে পারে?”—ইত্যাদি। সাহেবকে ঘিরে এত লোক দাঁড়িয়েছে যে তার মধ্যে দিয়ে পথ করে বেরিয়ে যাওয়া এক রকম অসম্ভব। সবাই দাঁড়িয়ে মজা দেখছে, কেউ বা সাহেবের মুখে বাংলা বুলির তোড় শুনে অবাক হচ্ছে, কেউ বা তার যুক্তি শুনে হাততালি দিচ্ছে।

মৈত্র মশায় মেয়েদের আগে আগে রাস্তা পরিষ্কার করতে করতে চলেছিলেন আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাদের সাবধান

করে দিচ্ছিলেন। এই জায়গাটাতে এসে তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে বলে দিলেন—বেশ সাবধানে হাত-ধরাধরি করে থেকো।

ঠিক সেই সময়ে একটা লোক কঠাৎ এক চড় মেরে পাত্রীর মাথার টুপিটা উড়িয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে আরো কতকগুলো ছোঁড়া সেই পাত্রীর দলের উপর গিয়ে পড়ল। তারপরে হুই দলে হাতাহাতি জুতোজুতি শুরু হয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে কে যে কোথায় গিয়ে পড়ল তার ঠিকানা নেই। হরনাথ তাগ সামলাতে সামলাতে খায় আখপোয়া রাস্তা দূরে গিয়ে পড়লেন। কাছেই একটা ঘোড়া-সওয়ার পুলিশ রাস্তার উপর ছবির মতন দাঁড়িয়েছিল। মারামারি চলেছে দেখে সে ঘোড়া-সমেত একেবারে সেই ভিড়ের মধ্যে এসে পড়তেই ঘে-য়ার পালাতে আরম্ভ করলে। কাদা ছেটকানোর মতন চতুর্দিকে মানুষ ছিটকে পড়তে লাগল। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে সেখানকার হট্টগোল একেবারে সাক্ষ হয়ে গেল।

মৈত্র মহাশয় আবার মেয়েদের জড় করে বলেন—এই দিক দিয়ে এস—

মৈত্র-গিন্নী চাপা গলায় স্বামীকে ডেকে বলেন—ওগো কমল কোথায়? তাকে যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না—

—কি আপদ, সে আবার গেল কোথায়? তখন থেকে বলাছি, সব সাবধানে চল—

হরনাথ প্রাণপণে চাঁৎকার করে ডাকলেন,
—কমলি—কমলা।

কোথায় কমলা! সেই চোঁচামোঁচিতে কেউ কি কারো ডাক শুনতে পায়?

মেয়েদের একপাশে দাঁড় করিয়ে হরনাথ

তখন সেই বিশাল জনসমুদ্র হাতড়ে ঠেলে তোলপাড় করে বেড়াতে লাগলেন। মাথায় পাগড়ী বুকে জীর হরফের ভক্কা লাগান ভলাটিয়ারের দল মেয়েদের গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দিচ্ছিল, তিন তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে কমলাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু ঘণ্টা ত্রয়েক ধরে চোঁচিয়েও যখন কোন কিনারা হল না, তখন মেয়েদের বাসায় রেখে এসে তিনি পুলিশে খবর দিতে গেলেন।

প্রায় মাসখানেক ধরে পুলিশ, হরনাথ আর ভলাটিয়ারের দল কলকাতার সহর তোলপাড় করে ফেলে কিন্তু কমলাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। মোট কথা, যুবতী মেয়ে কলকাতার রাস্তায় এমনিভাবে হারিয়ে গেলে বাপে যা করে থাকে, তা সবই হল, হলনা কেবল কমলার সন্ধান। হরনাথের সঙ্গে যারা পুণ্যসঞ্চয় করতে কলকাতায় এসেছিলেন, তাদের নিয়ে তিনি দেশে ফিরে গেলেন।

চব্বিশ পরগণার কোন এক গ্রামে হরনাথের দেশ। নিজগ্রামে তাঁর বেশ প্রাপ্তপন্নি আছে। লোকটা সাদাসিধে কিন্তু বড় রাগী। মনে যা আসে তখন সেটা ভাষায় প্রকাশ করে ফেলা তাঁর একটা বড় বদ অভ্যাস ছিল। রেখে-ঢেকে কথা বলতে তিনি পারতেন না। তাঁর কয়েক ঘর বনী বসতি আছে। বজ্রমণী না করলেও তাঁর সংসার-যাত্রা নিরীহ হবার অল্প উপায়ও ছিল। হরনাথের উর্দ্ধতন চার-পাঁচ পুরুষ ঐ কাজ করে বেশ দু-পয়সা করে গিয়েছিলেন। নগদ টাকা ছাড়া তাঁর লাখেরাজ ভ্রামণ ছিল বিস্তর; তাই থেকে সংসার বেশ স্বচ্ছল ভাবেই চলে যেত। শাস্ত্রপাঠ ও নানারূপ ক্রিয়া-

কর্ণের হরনাথের বড় বেশী রকমের অমুরাগ ছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি যজমানী করে বেড়ালে ক্রিয়া-কর্ণের বিশেষ অনুবিধা হয় বলে তিনি বেছে বেছে কয়েকটা ঘর নিজের জন্তে রেখে বাকি ঘরগুলি গ্রামের অল্প অল্প ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিলি করে দিয়েছিলেন। গ্রামে আরও কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের বাস আছে। কিন্তু তাদের কারো অবস্থা হরনাথের মত স্বচ্ছল নয়। বিপদে আপদে অনেকেই তাঁর কাছে থেকে সাহায্য পেত, কাজেই দেশের মধ্যে তাঁর অমুরাগ লোকের অভাব ছিল না। গ্রামের সনাতন সন্ধ্যা-বৈঠকটা মৈত্র মহাশয়ের চাতালেই নিয়ম করে প্রতাহ বসত। কান্দতে কান্দতে সাদাসিদে হরনাথ কমলার হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা সকলের কাছে খুলে বলে ফেলেন। কিন্তু দেখলেন যে, কমলার কথাটা সেখানে বলবার কোন প্রয়োজনই ছিল না, কারণ সকলেই এ ব্যাপার জানে; শুধু জানে যে তাই নয়, তিনি যা জানেন তার চেয়েও তারা ঢের বেশী জানে। বাড়ীর ভিতরে এসে হরনাথ গিন্নীকে ডেকে বলেন—এর চেয়ে মেয়েটাকে ধর্মের হাতে তুলে দিয়ে এলেও নিশ্চিন্ত হতুম।

মৈত্র মহাশয়ের মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। পাশাপাশি শায়িত হুটী মুমূর্ষু রুগীর মধ্যে একজন মৃত্যু-যন্ত্রণায় আর্ন্তনাদ করে উঠলে আর একজন তার দিকে যে রকম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, সেই রকম দৃষ্টিতে তিনি একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। স্বামীর যন্ত্রণায় কোনরকম সহানুভূতির কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল না।

কি করে কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, ব্যাপারটা তাঁর ধারণাতেই ঠিক আসছিল না। বছর কয়েক আগে বিয়ের পরদিন শস্তুরবাড়ী বাবার সময় কমলা কৈদে বলেছিল—ওমা, তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না—কলকাতার সেই বিরাট ভিড়ের মধ্যে থেকে কান্নার সেই পরিচিত সুরটা যেন তাঁর কাণে ভেসে আসতে লাগল।

বছর দশেক আগে এই গ্রামে এক গৃহস্থ পরিবারে কি একটা বিতী ব্যাপার ঘটেছিল, তাই নিয়ে সারা গ্রামে দু-তিন বছর ধরে খুব ঘোঁটা আর দলাদলি চলেছিল। এই সম্পর্কে ছ' একটা মামলা পর্যাপ্ত আদালতে গড়িয়েছিল। তারপর এই ক' বছর কোন রকম উত্তেজনার অভাবে গ্রামের ছোট-বড় সব সম্প্রদায়ই কেমন যেন সুষুড়ে দিন কাটাচ্ছিল। কমলার অন্তর্ধানের দিন কতক পরেই গ্রামবাসীরা হঠাৎ বেশ চান্দা হয়ে উঠল। তাদের নিজীব রসনা অনেককাল পরে একটা নতুন রসের স্বাদ পেয়ে বেশ সজীব হয়ে উঠল।

মৈত্রজার চাতালের বৈঠক আর তেমন জমে না। ক্রমে আড়াটা ভাঙতে ভাঙতে সেটা অল্প আর-এক ভাঙগায় স্থানান্তরিত হল। কমলা সম্বন্ধে প্রতাহ নতুন নতুন কথা আবিষ্কৃত হতে লাগল। অবশেষে একদিন জানতে পারা গেল যে ষোণেন মিত্রের ছেলে হলেন বাবাজী কমলাকে সরিয়ে রেখেছে। হরেন্দ্র কলকাতার কলেজে পড়ে, আগে থাকতেই নাকি তাঁর সঙ্গে কমলার সব ঠিকঠাক করা ছিল। শুধু এতদিন সুযোগের অভাবে তার পিঁপালাতে পারে নি, এইবার

সুযোগ পেয়ে তারা সরেছে। অনেকদিন আগে থাকতেই কমলার সঙ্গে হরেনের প্রণয় ছিল। লুকিয়ে তাদের পরামর্শ চলত, এটাও অনেকে লক্ষ্য করেছে। তবে যোগেন মিত্রের ছেলের নামে ফস্ করে কিছু বলে ফেলতে এতদিন কেউ সাহস করে নি; আর ব্যাপারটা যে এতদূর পর্যন্ত গড়াবে তা কেউ ভাবেও নি। তবে কি না, যখন এতটা হল, তখন আর না বলে চূপ করে থাকটা ভাল দেখায় না, তাই শশী মুখুয্যে একদিন সন্ধ্যা বেলায় প্রায় জন-পনেরো-ষোলো লোকের কাছে খুব গোপনে এই বার্তাটা প্রকাশ করে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে শশী সবাইকে বলে দিলেন—দেখো, যেন কথাটা প্রকাশ না হয়। তা হলে যোগেন মিত্রের আর আমার বাড়ি মাথা রাখবে না। জান ত আমি তার কাছে চাকরি করি—

শশী মুখুয্যে গ্রামের জমিদার যোগেন মিত্রের খাতাখানায় কাজ করত। কিছুদিন আগে গ্রামের এক আধা-বয়সী, কৈবর্ত বিবহার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই নিয়ে মৈত্র মশায় শশীর বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন তুলেছিলেন। শুধু তাই নয়, ত্রাস্ত্রণ হয়ে কৈবর্ত-রনগীর প্রতি অমুরাগী হওয়ার জন্য তিনি তাকে সামাজিক দণ্ড দিতেও চেষ্টা করেছিলেন। এই জন্য হরনাথের উপর শশীর মনের ভাব বিলক্ষণই তিক্ত ছিল। সে অনেকদিন থেকেই তার উপর প্রতিশোধ নেবার সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, এতদিন পরে সে সুযোগ মিলল।

হরনাথের সেই ব্যবহারের প্রতিশোধ নেবার জন্য সেদিনকার সন্ধ্যা বৈঠকে শশী যে

কথাটা বলেছিল, সেটা তার তার নিছক কল্পনা নয়।

হরেন ও কমলা প্রতিবেশী। ছেলেবেলা থেকেই তাদের দুজনের মধ্যে ভাব ছিল। এক গ্রামেরই ছেলে-মেয়ে, শিশু কাল থেকে এক জায়গায় তারা বেড়ে উঠেছে, এক সঙ্গেই খেলা করেছে, এক পুকুরে এক সঙ্গে সাঁতার কেটেছে। গ্রামের অন্ত্র মেয়েদের সঙ্গে যে হরেনের ভাব ছিল না তা নয়, তবে কমলাদের বাড়ী তাদের পাশেই—সেইজন্তে তাদের মধ্যে যেশামেশিটা বেশী ছিল। কাজেই অন্ত্র মেয়েদের চেয়ে কমলার সঙ্গে হরেনের ভাব একটু বেশী হবার সুযোগও ঘটেছিল।

এই ঘটনার বছর কয়েক আগে একদিন কি কারণে হরেন স্কুলে যায় নি। উপর বেলাটা বাড়িতে বসে না থেকে সে মৈত্রদের খিড়কীর বাগানে ঢুকে একটা পেয়ারা গাছে চড়ে মনের সুখে ডাঁসা পেয়ারা চিবোচ্ছিল, এমন সময় সে দেখতে পেল, যে কমলা বাগানের একধারে দাঁড়িয়ে কি একটা চিঠি পড়ছে। কমলা তখন সস্ত্র শব্দর-বাড়া থেকে ফিরে এসেছে, তার চিঠি সে এত মন দিয়ে পড়ছে, সেটা বিচক্ষণ হরেনের মস্তিষ্কে হাসতে বেশী দেরী হল না। পেয়ারা চিবোতে চিবোতে তার মাথায় হঠাৎ-সবস্বতী চাপল। সে গাছ থেকে নেমে পা টিপে টিপে কমলার পিছনে গিয়ে ধপ্প করে তার হাত থেকে চিঠিটা ছোঁ। মেয়ে নিয়ে একেবারে দৌড় দিলে। কমলা এই আকস্মিক আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না, সে ফিরে দেখলে, হরেন তার চিঠিটা কেঁড়ে নিয়েছে। লজ্জায় তার মুখ দিয়ে প্রথমটা কোন কথা বেরুল না। তারপর

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কমলা বলে—
হরেন দা, চিঠি দিয়ে দাও—ভাল হবে না,
বলচি—

হরেন নির্বিকার চিত্তে বাঁ হাতের
পেয়ারাটাতে একটা কামড় মেরে কমলাকে
শুনিয়ে শুনিয়ে চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ
করলে—

—প্রাণের কমল—

কমলা আর সহ্য করতে না পেরে
চিঠিখানা কেড়ে নেবার জ্ঞান হরেনের উপর
কাঁপিয়ে পড়ল। হরেনও নাছোড়বন্দা—
হুজনে যখন চিঠি-কাড়াকাড়িতে বাস্ত, এমন
সময় তারা দেখতে গেলে, কমলাদের খিড়কার
ধারের রাস্তাটায় দাঁড়িয়ে শশী মুখ্যে একদৃষ্টে
তাদের পানেই তাকিয়ে রয়েছে। শশীকে
দেখেই হরেন চিঠিখানা ফেলে দিয়ে সে তল্লাট
থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। কমলা
চিঠিখানা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ীর
ভিতর চলে এল।

সেদিন সমস্ত-ক্ষণ হরেনের মনটা ভয়ে
ভয়ে কাটল। তার মনে হচ্ছিল, খেয়ালের
মাধায় কাজটা করে ফেলা ভাল হয় নি।
হরেনের বাবা ভয়ানক কড়া লোক ছিলেন,
তিনি যদি পুণাক্ষরে জানতে পারেন যে, সে
‘মৈত্রের’ কমলার সঙ্গে চিঠি-কাড়াকাড়ি
করছিল, তাহলে আর তিন তাকে আস্ত রাখবেন
না। কমলার সঙ্গে আপোষ করে ফেলবার
জ্ঞান সে সেই দিনই সন্ধ্যা বেলা তাদের
বাড়ীতে গিয়ে তাকে বলে—কমলি, কাউকে
বলিস্নে যেন ভাই—

কমলার রাগ তখনো পড়ান, সে বলে
—না, বলবে না বৈ কি! দাঁড়াও, কালই

আমি গিয়ে মাসিমাকে বলে দিয়ে
আসব।

হরেন অহুঁয় করে বলে—তোর পায়ে
পড়ি ভাই, লম্বাটি, আর কক্ষনো তোর চিঠি
পড়ব না।

অনেক কষ্টে কমলাকে ঠাণ্ডা করে সে
বাড়ী ফিরল, কিন্তু শশীকে ঠাণ্ডা না করা
অবধি সে নিশ্চিত হতে পারছিল না।

শশীর চেহারাটা অত্যন্ত কদাকার, তার
উপরে তার একটা চোখে ছানি ছিল।
গ্রামের ভাল ছেলেরা আড়ালে আর দৃষ্ট
ছেলেরা সামনেই তাকে কাণা-শশী বলে
ডাকত। হরেনও শশীকে হু’ একবার কাণা-
শশী বলে ডেকেছে। সে জানত যে, এবার
শশী আর তাকে ছাড়বে না। ক’দিন দারুণ
হুর্ভাবনায় দিন কাটাবার পর হরেন যখন
দেখলে যে শশী সে কথাটা নিয়ে কোনরকম
উচ্চ-বাচ্য করলে না, তখন সে নিশ্চিত হল।

শশী কিন্তু যে ব্যাপারটা সেদিন নিজের
চোখে দেখেছিল, সেটা ভুলতে পারলে না।
হরনাথের উপর তার যে-রকম আক্রোশ
ছিল, তাতে সেই দিনই সে একটা কুৎসা
রটিয়ে দিত, কিন্তু এর মধ্যে তার মনিব-পুত্র
থাকতেই সব মাটা হয়ে গেল। সেই
থেকে সে সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ
কমলা হারিয়ে যাওয়ার সে সেই পুরোণ
ঘটনার সঙ্গে যোগ রেখে একটা গল্প বানিয়ে
তা’ প্রচার করে দিলে।

২

যোগেন মিত্র এই গ্রামের জমিদার।
একালের শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও তিনি
একালের শিক্ষার উপর বিষম চটা ছিলেন।

যোগেন নিজের হাতে সমস্ত জমিদারী দেখতেন। তিনি নিজে যা বুঝতেন তার উপর অস্ত্র কারো কথা বলবার যো ছিল না। এই স্বভাবের জন্ত যোগেন জীবনে অনেকবার ঠকেছিলেন, কিন্তু তাতে তাঁর স্বভাবের কোন রকম পরিবর্তন হয় নি। গ্রামে তাঁর অসীম প্রতিপত্তি ছিল। এক কথায়, তাঁর ভয়ে বাধে গরুতে একঘাটে জল খেত। ছেলে বেলায় পিতা-বর্তমানে যোগেন কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করতেন। হঠাৎ কি কারণে পড়াশুনা ছেড়ে দেশে ফিরে এসে বাপকে জানিয়ে দিলেন যে তিনি আর পড়বেন না, নিজেদের জমিদারীর কাজ দেখবেন। যোগেনের বাবা ছিলেন, সেকেলে মাহুষ। ছেলের এই মতিগতি দেখে তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে তখন তাকে কাজে লাগিয়ে দিলেন। সেই থেকে যোগেন নিজের জমিদারী চালিয়ে আসছেন। পিতার অবর্তমানে সে সম্পত্তি বেড়েই চলেছে, ক্ষতি কিছুমাত্র হয় নি। কলকাতা নামক স্থানটির উপর যোগেন হাড়ে-চটা ছিলেন। সেখানকার নাম শুনলেই তিনি এমন সব আপত্তিকর কথা বলতেন যে সে সব কথা শুনলে অতি নিরীহ কলকাতাবাসীর পক্ষেও বৈধীরক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ত। নিজ-গ্রামে তাঁর প্রতিপত্তির অস্ত ছিল না, আর নিজের বাড়ীতে আড়ালেও তাঁর নিন্দে করতে কারো সাহস হত না। হরেন খুল থেকে পাশ করে বেরোবার পর যোগেন তাকে দণ্ডের খাতা চাপা দেবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কি কারণে ঠিক জানা যায় না তিনি তাঁর জ্বর অহুরোধে সম্মত হয়ে

তাকে কলেজে পড়তে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন।

হরেনের ইচ্ছে ছিল, সে কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়বে। কিন্তু পরীক্ষার ফল প্রকাশ হবার পর তার বাবা বলেন, এবার জমিদারীর কাজ-কর্ম শিখতে আরম্ভ কর! পিতার মুখের উপরে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলবার মতন সাহস হরেনের কেন, সে বাড়ীর কারো ছিল না। তবুও একবার সে মাকে দিয়ে তার মনের ইচ্ছাটা কঠীকে জানিয়ে দিলে।

যোগেনের মেজাজটা সেদিন কেন যে অত ভাল ছিল, তা তাঁর দ্বাও বুঝতে পারলেন না। তিনি এক রকম হাল ছেড়ে দিয়েই কথাটা স্বামীর কাছে পেড়েছিলেন। কিন্তু আরজী পেশ হতে না হতেই সেটা পাশ হয়ে গেল দেখে তিনি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। গিন্নীর মার-গ্রাণে কে যেন ভিতর থেকে বলতে লাগল যে তাঁর হরেন ভবিষ্যতে নিশ্চয় একটা বড়লোক হবে তাই ঠাকুর দয়া করে কঠীর এমন স্তুতি দিয়েছেন।

কমলার অন্তর্দ্বন্দ্ব 'হরেন' কথাটা গ্রামের ভদ্রলোক এমন 'কি চাষা-ভূষোদের মধ্যে প্রচার হয়ে গেলেও অসংখ্য জমিদার যোগেন মিত্রের কাছে সেটা 'আশ্চর্য্য রকমে গোপন রইল। যোগেন বাবু অভিযুক্ত কড়া মেজাজের লোক, তাঁর চোখের সামনে দিয়ে তিলটি পর্য্যন্ত নিজের অস্তিত্ব গোপন করে পালাতে পারত না। কিন্তু এই সংবাদটা কেমন করে তাঁর কর্ণকূহর ডিজিয়ে একে-বারে অনন্দ-মহলে গিয়ে প্রবেশ করলে।

জমিদার বাড়ীর গৃহিণী হলেও যোগেনের স্ত্রী উমাসুন্দরীর নিজের কোন ব্যক্তিত্ব ছিল না। যোগেনের কড়া মেজাজ আর শাসনের আব-ভাওয়ায় থেকে সে বাড়ীতে কারো ব্যক্তিত্ব দূটে ওঠবার অবকাশ পেত না। তিনি ঘর আর বাইরের এমন মালিক ছিলেন যে সেখানে উমাসুন্দরীর মতন ভাল মানুষের নিজে বুঝে কোন কাজ করবার উপায়ও ছিল না। তাঁর কাছে যখন খবর এল যে, তাঁর ছেলে ও বাড়ীর কমলাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে, তখন তিনি মর্ম্মাহত হয়ে পড়লেন। কথাটা স্বামীকে জানানোর যো নেই, তাহলে হয়ত নিজের সর্বনাশই টেনে আনা হবে, কারণ যোগেন ত প্রথমে হরেনকে কলকাতায় পাঠাতে চায়নি, শুধু তাঁরই অহুরোধে তিনি রাজী হয়েছিলেন। তারপর এই সংবাদ পেলে তিনি হরেনের উপর কি রকম শাস্তির বন্দোবস্ত করবেন, সেটা উমাসুন্দরী কল্পনাতেও আনতে পারলেন না। হয়ত তিনি রাগের নাথায় হরেনকে বিষয়-চ্যুত করবেন। নিজের ব্যক্তিগত কোন মত না থাকলেও মা হয়ে সেটা কেউ সহ করতে পারে না। একবার তাঁর মনে হল, লুকিয়ে হরেনকে একখানা চিঠি লিখে সংবাদটা দিতে পারি। তাঁর সন্ধান করলে বোধ হয় ভাল হয়। হরেন যে এতবড় একটা কাণ্ড করে উল্টেছে, সেটা তাঁর মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছিল না। যে ব্যক্তি এই সংবাদটি উমাসুন্দরীর কাছে প্রকাশ করে ছিল, সে বলেছিল, ইতিপূর্বেই হরেনের সঙ্গে কমলার প্রণয় ছিল। কিন্তু মা হয়েও যুগাক্ষরে সে প্রণয়ের কথা জানতে পারেন নি ভেবে তিনি

আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। আবার ভাবলেন, হয়ত বা হতেও পারে,—কোন মা আর নিজের ছেলেকে এ বিষয়ে সন্দেহ করতে পারে? হরেনকে চিঠি লেখবার কথা মনে হতেই আর-এক সমস্যা এল, চিঠি কে লিখে দেবে? আর চিঠি লিখলেও কর্তার হুকুম আর পাঠ না হলে কোন চিঠির ত দেউড়ী পার হবার উপায় ছিল না।

এই সত্য-মিথ্যা আশা-নিরাশার দারুণ ভোলাপাড়া বকে নিয়ে উমাসুন্দরী দিন কাটাতে লাগলেন। জমিদার বাড়ীতে জমিদার সম্পর্কীয় অনেক মেয়ে বাস করতেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে নিজের ছেলের সম্বন্ধে এই বিষয় নিয়ে কোন মন্তব্য কি আলোচনা তিনি করতে পারতেন না। এই চিন্তা আর তার জন্যে মার প্রাণে যে অসহ যন্ত্রণা,—সেটা তাঁকে একাই ভোগ করতে হত। ওদিককার মৈত্র গৃহিণীর চেয়ে উমাসুন্দরীর মানসিক কষ্টটা কম ছিল না। উমাসুন্দরীর ইচ্ছা হাছিল, একবার কমলার মার কাছে গিয়ে রহস্তটা বেশ ভাল করে বুঝে আসেন। তাঁরা দুজনেই সেই ছেলেবেলার বো-অবস্থায় এই গ্রামে এসেছিলেন। নববধূর সেই অসহায় অবস্থা থেকে আজ পর্য্যন্ত সুখে দুঃখে তাঁদের প্রণয় বেড়েই চলেছিল, হঠাৎ এই কাণ্ডটা হয়ে যাওয়াতে কমলার মার কাছে তাঁর মুখ দেখাতে লজ্জা করতে লাগল। মৈত্র-গৃহিণী আগে প্রায় রোজই দুপুর বেলা একবার করে পাড়া বেড়াতে বেরতেন, কিন্তু তীর্থ থেকে অত বড় লজ্জার ডালি মাথায় নিয়ে দেশে ফিরে আসবার পর তাঁকে আর কোথাও দেখতে পাওয়া যেত না।

কমলার কথা নিয়ে গ্রামের মধ্যে যে ঘোঁট আর আন্দোলন চলেছিল, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই সেটা নিভে আসতে লাগল। গ্রামের বুজ্জেরা প্রথমে কথাটা নিয়ে বেশ হৈ-চৈ বাধিয়ে ছিলেন; কিন্তু যোগেন মিত্রের ছেলের নাম শুনে হঠাৎ তাঁরা যে যার বেমালুম চেপে গেলেন। যুবাদের দল থেকে নামতে নামতে কাহিনীটা শেষে দেশের ছেলেদের মুখে মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কমলার একটা ছোট ভাই ছিল, তার নাম অরুণ। অরুণ হরেনের ভাই নরেনের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত। দিদি কলকাতায় হারিয়ে যাওয়ার পরে তাদের বাড়ীতে ও বাইরে যে ব্যাপার চলেছিল, নিতান্ত বাগলক হলও অরুণের সেটা বোঝবার বয়স হয়েছিল। এর মধ্যে কতখানি লজ্জা আর কতটা সামাজিক লাঞ্ছনা তাদের ভোগ করতে হচ্ছে, আর তার মধ্যে কতটুকু বা তার প্রাপ্য, সেটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করত। স্কুলের মাষ্টাররা পড়াতে পড়াতে এক একবার আড়-চোখে, কখনো বা স্থির দৃষ্টিতে যখন তার মুখের দিকে তাকাত কিংবা সমপাঠীরা যখন তার দিকে চেয়ে বা তাকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে নানা কথা বলাবলি করত, কাণে তা শুন্তে না পেলেও অরুণের বকের মধ্যে তখন এমন একটা ভয়গায় গিয়ে সে কথাগুলো বাজতে থাকত যে তার বেদনায় সে বেচারী অস্থির হয়ে উঠত। বকের মধ্যে লজ্জা আর অপমানের এই দারুণ বোঝাটা তাকে একলাই বয়ে নিয়ে বেড়াতে হত, কারণ তার যে বয়স এবং যে অবস্থা, তাতে প্রাণের বন্ধু পাওয়া শক্ত। অরুণ তার বাপ-মাকে তার দিদির কোন কথা জিজ্ঞাসা করত

না। তাঁরা যে কষ্ট ভোগ কচ্ছেন, তা জ্ববেলা সে নিখের চোখেই দেখতে পেল, এটুকু সে বুঝত যে সে কিছুই জানতে চাইলে তাঁরা বেশী কষ্ট পাবেন—এই ভেবেই সে চুপ করে থাকত।

অরুণের দিদি আর নরেনের দাদাকে নিয়ে লোকের মুখে-মুখে যে কুৎসাটা বটেছিল, তাতে অরুণ আর নরেন দুজনেরই মনের অবস্থা সমান হওয়া উচিত ছিল। কথাটা যখন প্রথম প্রচার হয়েছিল, তখন অরুণের দেখা-দেখি নরেনও লজ্জায় মুখের পড়েছিল; কিন্তু দিন কয়েক যেতে না যেতেই ক্লাশের ছেলেরা তাকে বুঝিয়ে দিলে, এর মধ্যে তার লজ্জা করবার কোন কারণ নেই; কারণ মেয়ে যে-তরফের, বাচ্চাটাও যে সেই তরফের। ক্রমে এমন দিন এল, যখন ক্লাশের ছেলেরা নরেনের দাদার বাহাদুরী দিতে আরম্ভ করলে। স্কুল বসবার আগে ছেলেদের মধ্যে যখন এই নিয়ে গল্প চলত আর তারা যখন হরেনকে বাহাদুর ছেলে বলে তালিফ করত, তখন এমন দাদার ভাই মনে করে নরেনও মনে মনে গর্ব অনুভব করতে লাগল। হয়ত ক্লাসের ছেলেরা কমলা-সম্বন্ধে আলোচনা করতে-তার মধ্যে কেউ একটা বিজ্ঞী রহস্য করে উঠল, তাতে সমস্ত ছেলে অমনি একেবারে ছাঁত কাটিয়ে পড়ত। হো করে হেসে উঠেছে, এমন সময় ধার ভাবে স্নান মুখে এসে অরুণ ক্লাসে ঢুকল। হঠাৎ সে হাসি থেমে গেল, কেউ হয়ত তখনো হাসি থামাতে পারে নি, মুখে কাপড় দিয়ে আড় চোখে অরুণের দিকে তাকিয়ে তখনো হাসছে, —কিসের কথা চলছিল, কিসের জন্ত এত হাসি, সেটা জানতে না পেলেও ব্যাপার বুঝতে

তার দেবী হুত না। কখন কখন এমনও হত যে ছেলেরা অত্ৰ কণা নিয়ে হাসি-তামাসা করছে—‘কিন্তু সে মনে করত যে তার দ্বিধির কণা নিয়েই আলোচনা চলেছে। এ রকম দুঃসহ জীবন যাপন করা ক্রমে সে বেচারার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। অরুণ মনে মনে ভাবলে যে, সে আর স্থলে যাবে না। কাউকে না জানিয়ে একলা কলকাতায় গিয়ে সে দ্বিধির সন্ধান করবে।

একদিন সকাল বেলা স্থলে যাবার সময় সে তার মাকে জানিয়ে দিলে যে আজ থেকে সে আর স্থলে যাবে না। পড়া-শুনার উপর তার খুব মনোযোগ ছিল, অত্ৰ ছেলেদের মত সে কখনো স্থলে যেতে আপত্তি করে নি। স্থলে যাবে না শুনে মা জিজ্ঞাসা করলেন—স্থলে যাবিনা কেন রে? কি হয়েছে?

এ কেনর কোমি জবাব ছিল না। কি যে হয়েছে তা সকলেই জানে অত্ৰ মুখ ফুটে কারো বলবার কিছু নেই। অরুণ এই কেনর জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রইল। কিন্তু মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে অশ্রুসিক্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন—স্থলে যাবিনে কেন, বাবা? কি হয়েছে?

অরুণ একেবারে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে বলল—‘তোমার পায়ে পড়ি মা, আর আমার ভূমি স্থলে যেতে বলোনা।

এতদিন ধরে স্থলে তার উপর যে পীড়ন চলছিল, আবেগের মুখে তা সে সব খুলে বললে। ছেলের কথা শুনে মাও কাঁদতে আরম্ভ করলেন। মৈত্র মশায় বাইরের চাতালে বসে কি করছিলেন, হঠাৎ কান্নার শব্দ শুনে তিনি ভিতরে এসে স্ত্রীর কাছ থেকে ব্যাপার শুনে

তৃপ্তিত হয়ে দাঁড়ালেন; তারপর ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন।

যোগেন মিস্ত্রির তখন সবেমাত্র দপ্তরে এসে বসেছেন। ফরাসের উপর একটা উঁচু জায়গায় তাকিয়া হেলান দিয়ে তিনি ফরাসীতে তামাক টানছিলেন, আর চারদিকে আট দশজন কর্মচারী এদিক ওদিক ছড়িয়ে বসে আছে, তাদের আশে-পাশে ছোট গদা বেঁটে নানান আকারের খাতা ছড়ানো রয়েছে—তার মধ্যে কতগুলো খোলা, কতগুলো বন্ধ। কাজ চলেছে, দপ্তর জম্জম্ করছে—এমন সময় ঝেঁঝে মত ছুটে হরনাথ সেই ঘরে এসে হুকলেন। তাঁর সে মুক্তি দেখে দপ্তরের সবাই ভয় পেয়ে গেল। ডান হাতে পৈতেগাছা জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে হরনাথ যোগেনকে বললেন—মশায়, এর একটা প্রতিকার করুন। আপনি গ্রামের জমিদার, আমাদের রক্ষক, কি দোষে আমার উপর এতটা অবিচার চলেছে, সেটা আমি জানতে চাই।

হরনাথের কথাবার্তা আর ঐ রকম মূর্ত্তি দেখে দপ্তরের সবাই তাঁর আগার কারণ বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু যোগেন মনে করলেন, হয়ত জমিজমা নিয়ে ব্রাহ্মণের সঙ্গে কারো গোলমাল বেধেছে। তিনি তাঁকে বসতে জায়গা দিয়ে বললেন—বসুন, বসুন, অত্ৰ উত্তোজিত হয়েছেন কেন? ব্যাপার কি, খুলে বলুন দেখি।

হরনাথের চোখ দিয়ে তখন আশুন বেরুচ্ছিল, তিনি চীৎকার করে বললেন—ব্যাপার খুলে বলতে হবে? কি হয়েছে, তা গ্রামের কে না জানে!

যোগেন কোন বিষয়ে বেশী ভণিতা করা

আমোঁ পছন্দ করতেন না। বিরক্ত হয়ে কস্মচারীদের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—মৈত্র মশায়ের কি হয়েছে, তোমরা কেউ জানো?

কস্মচারীদের অধিকাংশই তখন খাতায় মুখ জুড়ড়ে একমনে কাজে লেগে গেছে। দু'-একজন তাঁর গলা শুনে খাতা থেকে মুখ তুলে মুখের উপর এমন একটা ভাব আনলে, যেন মনে হল, তারা এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানেন না।

শশী বরাবরই কঠোর চোখের আড়ালে এক কোণে বসে কাজ করত। হরনাথের আগমনে তার বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠেছিল। তার মনে হল, এবার বুঝি সাত পুরুষের বাস্তু ভিটের মায়া ত্যাগ করতে হল। মনে মনে দেবতার নাম স্মরণ করে সে খাতায় নাক ঘসতে লাগল।

বিরক্ত হয়ে যোগেন বল্লেন—কৈ মশায়, কেউ ত কিছু জানে না। আপনিহ খুলে বলুন।

হরনাথ বল্লেন—কমলাকে পাওয়া যাচ্ছে না, সেটা জানেন ত?

যোগেন এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানতেন না। তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—এঁ্যা, কমলি! কেন, সে কোথায় গেছে!

—কোথায় গেছে! আপনার গুণধর পুত্র তাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। এই বলে হরনাথ কমলার অন্তর্দ্বারের ইতিহাস আত্মোপাস্ত বলে গেল।

যোগেন জীবনে কখনো এত আশ্চর্য্য হননি। সব চেয়ে তাঁর আশ্চর্য্য লাগল এই যে, কথটা গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই জানে, তিনিই

জানেন না, অথচ তাঁর বাড়ীর সঙ্গেই এই বিস্ত্রী ব্যাপারটার এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। যোগেনের মনে হতে লাগল, ইহুত আরও কত কথা, কত ব্যাপার তাঁর বাড়ীতে ও গ্রামে তাঁর চোখ-কাণের অন্তরালে হয়ে যাচ্ছে। নলটা মুখ থেকে জোর করে ছুঁড়ে ফেলে তিনি ডাক দিলেন—শশী—

শশী ততক্ষণ নিজের হাতে নাক-কাণ মলে রণচণ্ডীর দোহাই পাড়ছিল, কঠোর আওয়াজ শুনে কঁপে হয়ে হাত দুটো জোড় করে সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে কঠোর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

যোগেন বল্লেন—এ সম্বন্ধে যা জান, সমস্ত কথা খুলে বল। একটি কথা গোপন করলে তোমাকে এ গ্রাম-ছাড়া করব। আমার নাম যোগেন মিত্র—

দম্ভরের সবাই মনে করলে, আজ বুঝি তাদের সামনে একটা ব্রহ্মহত্যা হয়! সকলে নিস্তব্ধ হয়ে শশীর সেহ গরুড়ের মতন মুর্ছির দিকে হাঁ কবে থাকিয়ে রইল।

সন্ধ্যা বৈঠকে সকলকার সামনে শশী গোপনে যে বার্তাটি প্রকাশ করেছিল, এতদিনে তার সব কথাগুলো ভাল করে মনেও ছিল না। কাজে কাজেই কাঁপুনির সঙ্গে আমতা-আমতা করতে করতে কমলাও হলেন সম্বন্ধে সে দম্ভর-মতন একটি নুতন ইতিহাস সম্বন্ধ সম্বন্ধ বানিয়ে বলে দিলে। শশী বল্লেন—হরনাথ দেশে ফিরে আসার পর তার মামাতো ভাইয়ের শালা পশ্চিম যাচ্ছিল, সেহ ট্রেনে সে হলেন আর কমলাকে যেতে দেখে তাকে একখানা চিঠি লিখে জানিয়েছিল।

যোগেন তজ্ঞাপোষের উপর প্রচণ্ড একটা

ঘুসি মেরে বজেন—উল্লুক, এ কথা আমার যোগেন আর কাউকে কিছু না বলে
 এতদিন বুলনি কেন ? দপ্তর ছেড়ে উঠে বাড়ীর ভিতর চলে
 শশী টাল খেতে খেতে চার পাঁচ পা গেলেন।*

পিছনে সরে গিয়ে বসে—আজ্ঞে, ভয়ে কঁপে।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রেমাক্ষুর আত্মা।

বৈদিক দেব-নামানুসারে ঋক্ষধর্মের একটি ঈশ্বর-নাম

ঋক্ষধর্ম, ধর্মের নূতন সংস্করণ, অথচ ইহা
 আৰ্য্য জাতীয়দিগের উদ্ভাবিত ধর্ম নহে।
 ইহা সেমিটিক জাতির উদ্ভাবিত ধর্ম, সুতরাং
 ইহাতে যে আৰ্য্য-সাধারণ কিছু থাকিতে
 পারে, তাহা সহজে প্রত্যয়যোগ্য হইবার
 কথা নহে। কিন্তু পুরাণ ও ভাষা-বিজ্ঞানের
 আলোচনা দ্বারা ঋক্ষধর্মের প্রাচীন যুগ হইতে
 আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত যে আৰ্য্য
 ধর্মের নিদর্শন ঋক্ষধর্মের প্রধান ঈশ্বর-ভবের
 সংস্রবেই বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহারই প্রমাণ
 পাওয়া যায়। আমরা সেই প্রমাণই উপস্থিত
 প্রসঙ্গে প্রদর্শন করিব।

‘ভগ’ বেদের অত্যন্ত প্রাচীন দেবতা।
 তিনি আদিভ্য-দেবতা বিশেষ। তিনি
 পাশ্চাত্য বৈদিক পুরাতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতদিগের
 ভাগ্যদেবতা (God of fortune) বলিয়া

ব্যাখ্যাত হইয়াছেন। অধ্যাপক-প্রবর বেদজ্ঞ
 ব্লুমফিল্ড সাহেব তদীয়—“The Religion
 of the Veda” (‘বেদের ধর্ম’) নামক
 গুস্তকে ভগ যে কেবল ভারতীয়দিগেরই
 প্রাচীন দেবতা নহেন, পরন্তু পারস্য ও
 পাশ্চাত্যদিগেরও দেবতা, সে সম্বন্ধে স্পষ্টই
 মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“Bhaga, ‘Fortune’ is not only
 Indo-Iranian but even Indo-Eu-
 ropean.” The Religion of the Veda
 by Maurice Bloomfield P. H. D.
 L. L. D. P. 130.

তিনি বিভিন্ন ভাষার তুলনা দ্বারাই তদীয়
 উপরি-উদ্ধৃত মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।
 এখানে তদীয় উক্ত তুলনাটি উদ্ধৃত
 হইতেছে :—

* এই উপজ্ঞাস আগাগোড়া একজন না লিখিয়া প্রতিমাসে বিভিন্ন লেখক হাঁকে অগ্রসর করিতে থাকিবেন।
 প্রতিবার নূতন হাতের ইঙ্গিতে চালিত হইয়া ইহা কত বিচিত্র পথে ঘুরিবে এবং কোথায় কি ভাবে সমাপ্ত হইবে,
 তাহা এখন কাহারো অনুমান করিবার ঘো নাই;—না লেখক, না পাঠক! লেখকদের মধ্যে আমরা কয়েকজন
 নামজাদা উপজ্ঞাসিককে পাইয়াছি। তাঁহাদের নাম ক্রমশঃ প্রকাশ।

আগামী সংখ্যায় লিখিবেন—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

"On more limited Indo-European territory appears another general term, Slavic bogu, old Persian бага, Avestan bagha "god," Sanskrit bhaga "god of fortune." Ibid P. 109.

পাশ্চাত্য অধ্যাপক মহোদয় 'ভগ' নামে মঙ্গল বা শ্রেয়ঃ দাতার ভাব যেমন দেখিতে পাইয়াছেন, তেমনই ইচ্ছাতে নিত্যজাগ্রত মানব-হিতৈচ্ছার ভাবও সন্নিবদ্ধ দেখিতে পাইয়াছেন। এই প্রকারে 'ভগ' নামে মঙ্গলময় ঈশ্বরের তাত্ত্বিক ধারণা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন :—

"The word is again of clear origin : It means spender of goods, or blessings. It contains the abstract conception of a good God, embodying an eternal and never-slumbering wish of mankind." Ibid P. 109.

আমাদের সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে 'ভগ' নামের প্রকৃত তাৎপর্য্য নিরূপণের চেষ্টা করিলে, আমরা অধ্যাপক মহোদয়ের কৃত ব্যাখ্যা আরও পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারি। অধ্যাপকবর যে 'ভগ'কে ভাগ্য-দেবতা বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, ভাগ্য শব্দ যে ভগশব্দের যৌগিক (derivative) শব্দরূপে সাধিত হইতে পারে, তাহাতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 'ভগ' শব্দের যৌগিকশব্দরূপে 'ভাগ' শব্দও সহজেই পাওয়া যাইতে পারে। এই ভাগ শব্দও ভাগ্য অর্থেরই প্রতিপাদক। 'মহাভাগ' শব্দে ভাগ শব্দের ভাগ্যার্থের

প্রয়োগই দেখা যায়। ইহা 'হইতে' 'ভগ' যে ভাগ্য-বিধাতা দেব তাহা বুঝিতে, আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 'ভগ' শব্দের যৌগিক শব্দ ছাড়িয়া, যথা ভগ শব্দটির মূলার্থ বিচারের দ্বারা ইহার একটি নূতনার্থের সম্ভাবন আমরা পাইতে পারি। 'ভগ' শব্দ ভজ্ ধাতু হইতে নিস্পাদিত হইয়াছে। এই ভজ্ ধাতুর অর্থ 'ভজন', 'উপাসনা'। অতরাং 'ভগ' শব্দের ব্যুৎপত্তি-গত অর্থ হয় ভজনীয়, উপাস্ত। এই মূল 'উপাস্ত' অর্থ হইতে, ঈশ্বরার্থটি সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে।

'ভগ'দেবের এষ্ট বিশেষ 'উপাস্ত' অর্থ দ্বারা তিনি যে বৈদিক দেবতাদিগের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই প্রাধান্য মূলেই যে তাঁহার নাম বৈদিক আৰ্য্যদিগের দ্বারা অপর আৰ্য্যদিগের মধ্যেও প্রচার লাভ করিবে, তাহা সহজেই অস্বীকার হইতে পারে।

অধ্যাপক ব্রুমফিল্ড পাশ্চাত্য স্রোতজাতি ও আদিমিক পারসীক জাতির মধ্যে 'ভগ' নামের প্রচলন প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; পরন্তু আসিয়া-মাইনরের গ্রীকদিগের মধ্যেও যে এই নাম প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারও সম্ভাবন তিনি আমাদের পক্ষে প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

"The "Phrygian" Zeus Bagaiois reported by the Greek glossographer Hesychios is nothing but the Persian Baga." Ibid P. 109. foot-note.

এখানে গ্রীকদিগের প্রধান দেব জিউসের (Zeus) সহিতই 'ভগ' নামটি সংযোজিত

দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ইহা হইতে ভগ্নধর্মের বিশেষ প্রাধান্তের প্রমাণ যেমন পাওয়া যায়, তেমন পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে তাহার ঈশ্বররূপে পরিণতির যথেষ্ট আভাসও পাওয়া যায়। বস্তুতঃ ‘ভগ্ন’দেব স্রোতঃদিগের মধ্যে একরূপই গৌরব লাভ করেন যে স্রোতঃ-জাতি খৃষ্টধর্মের দীক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও তাহাদের নবধর্মের ঈশ্বরকে নবনামে অভিহিত না করিয়া তাহাদের ঈশ্বরের পুরাতন অভিধাই তাহারা তাঁহাকে প্রদান করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বেদবিৎ পণ্ডিত রেগোজিন তদায় Vedic India—(বৈদিক ভারত) নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ বক্তব্য করিয়াছেন :—

A fourth, Bhaga, quite impersonal and only occasionally mentioned along with the others, is of great interest to us because

of his name, which, in a very slightly modified form, Bogh, has been adopted by the entire slavic branch of the Indo-European family of nations as that of God—the one God of Christian monotheism.” Vedic India by F. A. Ragozin P. 155.

পাঁচ হাজার বৎসরেরও প্রাচীনতম বৈদিক দেবতা যে অধুনাতন খৃষ্টধর্মের পরম দেবতা বা পরমেশ্বরের সহিত একরূপ সমজ্ঞসী-ভূত হইবে, তাহাতে বৈদিক দেব-কল্পনা যে কতদূর উন্নত ও পূর্ণতাপ্রাপ্ত, তাহার যেমন আশ্চর্য্য পরিচয় পাওয়া যায়, বৈদিক ধর্ম যে নিত্য বা সনাতন ধর্মের লক্ষণাক্রান্ত তাহারও তেমনই আশ্চর্য্য আভাস ইহা হইতে পাওয়া যায়।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

কাল-বৈশাখী

তেরে।

বিনোদের কথা

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! এটা ত জানা কথা !
‘মামুষের মন নিয়ে এতকাল আমি মিছেই
নাড়াচাড়া করি-নি ! ওজন করে’ করে’ সব
কাজ আমি করেছি ! তাই আমি একটুও
আশ্চর্য্য হই-নি ! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে
পৃথিবীতে আশ্চর্য্য হয় সেই মূর্খরা,—সম্ভব-

অসম্ভব সমস্ত ভেবে চিন্তে, আগে থাকতে
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে যারা কাজ করতে জানে
না ! উকিলের ছেলে নেপোলিয়ন যদি সম্রাট
হয়েছেন বলে’ নিজেই বিশ্বিত হয়ে যেতেন,
তাহলে তৎক্ষণাৎ তাঁর মাথা থেকে রাজমুকুট
খসে পড়ত !

আমার একান্ত অবহেলায়, কঠোর
ব্যবহারে, কর্কশ কথার প্রভার মন যাতে
আমার প্রতি বিরূপ হয়ে, মিষ্টভাবী, মধুর-

প্রকৃতি, রূপবান পুরন্দরের দিকে আকৃষ্ট হয়, সে-পক্ষে আমি বিন্দুমাত্র চেষ্টার ক্রটি করিনি। পুরন্দরের সঙ্গে প্রভার মেলামেশাতেও আমি কোন বাধা দিই নি। তারা যখন একসঙ্গে বসে কথাবার্তা কইত, আমি তখন সাধামত তাদের কাছে যেতুম না। তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে, আমি শুধু আড়ালে এসে তাদের উপরে নজর রাখতুম—অথচ তারা একদিনও এ সন্দেহ করতে পারেনি যে, একজনের খরদৃষ্টির পাহারা তাদের মাথার ওপরে দিনরাত সজাগ হয়ে আছে!... আমি কি বাহাদুর নই?

নাতিবাগিশ চিরকাল যাদের ভয় করে আসছেন, বিচারকরা যাদের ঠেঙিয়ে অন্তঃকরণের বোগাড় করেন, সন্ন্যাসীরা যাদের হাত এড়াতে অরণ্যে পালিয়ে যান, সংসারীরা যাদের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে লড়ে শ্রান্ত, আহত, পরাহত হয়ে পড়ছে—সেই কুবৃত্তিগুলিই মানুষের মনের যথাগত স্বাভাবিক, সদা-প্রস্তুত, বলবতী বৃত্তি। সমাজ-সংসারের কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থায় মানুষ তার মনের সেই অস্বাভাবিকতা দমন করতে চেষ্টা পায় বটে, কিন্তু সে চেষ্টা সত্যসত্যই সফল হয় কি? অনেক মানুষ এই কুবৃত্তিগুলিকে হাতে-নাতে কাজে খাটাতে সাহসী হয় না, জগতে তারা তাই সাধু বলে' বিখ্যাত। কিন্তু এই নিছক কাপুরুষতার সঙ্গে আসল সাধুতার তফাৎ যে আকাশ-পাতাল! এই সাধুর দল কি নিজের বৃকে হাত দিয়ে নিজের কাছে জোর করে' বলতে পারে, 'পর-স্ত্রী দেখে মনে-মনেও আমি তাকে কখনো কামনা করি নি?' হ্যাঁ, এমন

সাধু হয়ত হুঁচকারজন আছে—কিন্তু এই বৃহৎ বিশ্বের কোটি কোটি মানুষের মধ্যে তারা' কি গণ্য হতে পারেন?

মহাভারতকে অনেকে দেখেন ধর্ম-পুস্তকের মত, কেউ দেখেন ইতিহাসের মত, কেউ দেখেন কাব্যের মত, কেউ দেখেন রূপ-কথার মত,—আমার কাছে কিন্তু এই মহাভারত মনোবিজ্ঞানের একখানি মহাগ্রন্থ! একালে অনেকেই কথায়, কাব্যে, উপন্যাসে মনোবিজ্ঞানকে ফুটিয়ে তুলতে যান, কিন্তু মহাভারতের মহাকাব্যের পায়ের নখের সঙ্গে এঁদের কাকুর তুলনা হয় না। মানুষ যে মনে মনে প্রায়-পশু, এই মহা সত্যটা মহাভারতের পাতায় পাতায় বুঝিয়ে দেওয়া আছে। ধর্মপুত্র যুদ্ধাধিষ্ঠিত যে মনে মনে কত-বড় ভয়ানক কথা ভাবতেন, মানুষের স্বাভাবিক পশুত্বকে যে নর-দেবতার মত বরণীয় মুনি-ঋষিরা পর্যন্ত আপনাদের বিব্রাট জটাজুটের ভারে নিষ্পেষিত করে' ফেলতে পারেন-নি, মহাভারতের মহাকাব্যি কবিত্বের আড়ালে সে সত্য-কথাও গোপন করেন নি! বাস্তবিক, কী সাহস ছিল এই মহাকাব্যির!

হ্যাঁ, ফাঁক পেলেই আমাদের বাঁহরের নমুসাত্মকে পায়ে দলে' ভিতরের পশুত্ব জেগে ওঠে। প্রভা যাতে সেই ফাঁকটা পায়, আমি তারি বন্দোবস্ত করেছি। ফলে যা স্বাভাবিক, প্রভা তাই করেছে।

পতন বড় সাংঘাতিক! পাহাড়ের ধারে যে দাঁড়িয়ে আছে, তুমি তার পাশে কখনো থেক না। কেননা, তোমার সঙ্গী দৈবগাতকে যদি পড়ে যায়, তাহলে পড়বার সময়ে তোমাকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে!

—অতএব প্রভার সঙ্গে পুন্দরেরও
 স্তন দেখে আমি আশ্চর্য্য হই-নি। কিন্তু
 সত্যি বলতে কি, পুন্দরের সত্যতার উপর
 আমার কিছু কিছু বিশ্বাস ছিল। তার ঐ
 বলিষ্ঠ চরিত্রকে এতদিন আমি মনে মনে ভয়
 করতুম। ভেবেছিলুম, সহজে তাকে বাগানো
 যাবে না। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে নেমে আজ
 আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু বিশ্বাস
 করাও আমার পক্ষে ভ্রম হয়েছিল। এত
 সহজে পুন্দর হার মানলে! এককথায়
 পর-স্বীয় আলিঙ্গনে!... ..ধিক!

.... ..শ্রীকে এতদিনে একেবারে হাতের
 মুঠায় এনে ফেলেছি। রূপ তার অসামান্য
 হ'লেও শক্তি তার সামান্য, আমার এই
 নাগপাশের বঁধন এড়িয়ে আর সে যাবে
 কোথায়? ভাবিয়াতে সে আমার—সে
 আমার!

ওঃ, প্রতিশোধ কি মধুর! এখন থেকেই
 আমি যেন তার আত্মা পাচ্ছি!...

কিন্তু না, এখন আত্মহারা হবার সময় নয়,
 মাছ সবে টোপ গিলেছে, এখনো পেলিয়ে
 তাকে ডাঙায় তোলা হয়-নি, এখনো হুঁত
 ছিঁড়ে পাগিয়ে যেতে পারে।... ..

—পালাবে? উঃ, একথাটা মনে করতেও
 বুক কঁপে ওঠে! তাহলে আমি কি বাঁচব? এ
 কী সাধনার ফলে আজ আমি সিদ্ধির
 পথে এসে দাঁড়িয়েছি, নিজের অপমানের
 যজ্ঞগায়, পরাজয়ের গুণে, নিফলতার আক্রোশে
 কত বৎসর আজ দীন-হানের মত দগ্ধে দগ্ধে
 মরে' আসছি, তা কি আমি জীবনে কখনো
 ভুলব? তারপর এই অসামান্য আয়োজন
 —লোকে যা ধারণা করতে পারে না, আমি

তাই কার্য্যে পরিণত করতে চলেছি। আমার
 জীবনের সকল সামর্থ্য এতেই ব্যয় হয়ে গেছে
 যে! এ আয়োজন ব্যর্থ হ'লে, সেই দণ্ডেই
 আমি পাগল হয়ে যাব! পালাবে? আমার
 হাত ছাড়িয়ে শিকার পালাবে? না, অসম্ভব,
 অসম্ভব!

কিন্তু আর একবার ভেবে দেখি,
 চক্রান্তের খাঁটাটা রীতিমত শক্ত হয়েছে কিনা
 —তার মধ্যে শিকার পালাবার কোন ছিদ্র
 আছে কিনা?

শ্রী কুসংস্কারে স্রবধি পেয়ে পুন্দরের
 অ্যারাক্টে আমি আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছি।
 শ্রী ভাবছে, এটা তার স্বামীকে বশ করবার
 ওষুধ! তাকে আমি বলেছি, এ ওষুধটা
 শ্রী যদি নিজের হাতে স্বামীকে খাইয়ে না
 দেয়, তাহলে এতে কোন ফল হবে না!
 এতক্ষণে শ্রী নিশ্চয়ই আমার কথামত কাজ
 করেছে।

আমাকে আরো দু-একবার আর্সেনিক
 ব্যবহার করতে হবে। একেবারে বেশী করে'
 দিলে ব্যাপারটা সন্দেহজনক হয়ে উঠতে
 পারে। উপস্থিত যে মাত্রায় দেওয়া হচ্ছে,
 পুন্দরের মধ্যে তাতে কোনরকম পরিচিত
 রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে।
 এই নাত্রায় অনেক সময় কলেরা বা অতি-
 সারের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারও সম্ভাবনা।
 তাহলে ত ভারি স্রবধিই হয়! লোকের চোখে
 খুব সহজেই ধলো দিতে পারব।

আমি ছাড়া এ-বাড়ীতে যাতে আর
 নতুন ডাক্তার না আসে, সে ব্যবস্থাও
 করা চাই। নিতান্ত যদি আনতে হয়, তাহলে
 আর উপায় নেই—কিন্তু না আসাই ভালো।

অবশ্য ডাক্তার এলেই যে ভিতরের কথাটা ফস করে' ধরে ফেলবে, সে ভয়ও কম। তবু, বলা ত যায় না—সাবধানের মার নেই!

তবে একটা কথা আমার মনে রাখা উচিত। কাকুর মনেক্ না জাগিয়ে যত শীঘ্র কাকজ হাঁসিলে করা যায় ততই মঙ্গল। দেরি নয়, দেরি নয়।

পথের কাঁটা সরিয়ে ফেলে, শ্রীকে আমি গ্রহণ করব।...কিন্তু শ্রী কি আমাকে আত্মদান করবে? এখানেই আমার একটু ঝটিকা আছে। শ্রীর মত চরিত্রের রমণী ঠিক স্বাভাবিক ভাবে কাজ করে না, অন্ধবিশ্বাস তাদের সঙ্গী। আমি হলপ করে' বলতে পারি, অন্ধবিশ্বাসই অনেক রমণীর সত্যজ-গোরব অক্ষুন্ন রেখেছে। নিজেদের কোন চরিত্রবল থাক্ আর না থাক্, অন্ধবিশ্বাসের জোরেই তারা ঠিক বাঁধা পথ ধরে চলবে—সে সময়ে যমকেও তারা ভয় করবে না। শ্রীর এই অন্ধবিশ্বাস আগে আমাকে দূর করতে হবে। এটা অবশ্য একদিনের কাজ নয়; কিন্তু পরিণামে তাকে আমি বশ করবই!

আর, কিছুতেই সে যদি আমার বশ না হয়, তাহলে শেষটা আমাকে ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করতে হবে। স্বামীর মুখে স্বহস্তে সে নিষেধ পাত্র তুলে দিয়েছে! এ সভা আমার মুখে তখন সে জানতে পারবে! তারপর? ভীক্ষু স্ত্রীলোক সে, পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে—দেশব্যাপী নিন্দার ভয়ে, সে কি তখন হতাশ হয়ে আমার পায়ের তলায় এমে আশ্রয় নেবে না?

বিষ খাইয়ে পুরন্দরকে মাঝে আমার আর এন্ট্রুও আপত্তি নেই! তোমাদের সমাজের বাঁধা নিয়মেও সে এখন অপরাধী। সে আমার স্ত্রী-হরণ করেছে। সুতরাং তাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিতে চাই! প্রথম-বারেও শ্রীকে সে আমার হাত থেকে ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়েছিল। একসভা লোকের সামনে আমার মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছিল, সকলে মিলে সভা থেকে আমাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিল, সমাজে আমাকে একঘরে হ'তে হয়েছিল! এসব অপমানের প্রতি-শোধ নেওয়া কি আমার কর্তব্য নয়? তখন আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, সে প্রতিজ্ঞা কি আমি পালন করব না? না, পুরন্দর বন্ধু-বেশে আমার জ্ঞান-শক্তি, শত্রু-নিধন করা কোন শাস্ত্রের অধর্ম বলে না।

বাকি রয়েছে প্রভা। ওকে নিয়ে আমি কি করব? ওকে দিয়ে আমার আর কোন কাজ হবে না। ওকে দিয়ে যা করিয়ে নেব ভেবেছিলাম, তা সিদ্ধ হয়েছে। এমন একটা অকেজো বোঝাকে আর ঘাড়ে-বনে লাভ নেই।... ঐতিক কথা। ও আপদকে বিদায় করে' দেওয়াই ভালো। সমাদেশ বাঁধা বুলা স্পষ্টই বলছে, স্ত্রী তত্ত্বক্ষণ পর্যাণ্ত পালনীয়, যতক্ষণ সে আমার কাছে আঁব্বাসিনা নয়। কলঙ্কিনী স্ত্রীকে ত্যাগ করাই মঙ্গল বিধান। সে বিধান শিরোধার্য্য করাত আমার পক্ষে এখন প্রশস্ত।

দুপুর বেলায় পুরন্দরের বাড়িতে গেলুম। এতক্ষণ প্রতিমুহুর্তে আমি আশা করছিলাম, পুরন্দরের অস্থখ বেড়েছে বলে'—এই বুঝি

শ্রী আমাকে ডাকিয়ে পাঠায়! কিন্তু কৈ, কেউ ত এল না! এর কারণ কি?

বাড়ীতে ঢুকেই শ্রী ব দেখা পেলুম।

জিজ্ঞাসা করলুম, পূরন্দর কেনন আছে।

শ্রী বললে, “বুমোচেন।”

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, “বুমোচেন?

...অ্যারাকট টা খাইয়ে দিয়েচ ত?”

—“হ্যাঁ।”

—“খেয়ে কিছু বলেনি ত?”

—“না।”

—“যন্ত্রণা-টন্ত্রণা কিছু হয়নি ত?”

—“না। অ্যারাকট খেয়ে এতক্ষণ উনি

শুয়ে শুয়ে বই পড়েছিলেন। এখন গিয়ে দেখলুম, বুমিয়ে পড়েচেন।”

আসেনিকের একটি অদ্ভুত লক্ষণ আছে। সময় সময় তাতে জ্ঞান আর যন্ত্রণা দুইই লোপ পেয়ে যায়। তবে কি পূরন্দর অজ্ঞান হয়ে গেছে? তার মুচ্ছাকে কি শ্রী নিদ্রা ভেবে নিশ্চিন্ত আছে?

কিন্তু গিয়ে দেখলুম, তাও নয়। পূরন্দর মনঃসত্যই নিদ্রিত। তার নাড়ী পরীক্ষা করে’ দেখলুম। কোনই তফাৎ বুঝতে পারলুম না।

মনে ভাবি একটা খটকা লেগে গেল। এ হ’ল কি? বোরিয়ে এসে শ্রীকে আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “পূরন্দর অ্যারাকটটা ফেলে দেয় নি ত?”

—“না ঠাকুরপো, না। খালি খালি এককথাই জিজ্ঞাসা করচ কেন বল দেখি? শুকে আমি নিজে হাতে করে’ অ্যারাকট খাইয়েচি।”

শ্রীকে আর-কিছু না বলে চলে এলুম।

এমন ত হবার কথা নয়! অতখানি আর্সেনিক হজম করে’ কেউ কি অন্যায়সে বুমিয়ে থাকতে পারে? অসম্ভব! শ্রী নিশ্চয় কিছু ভুল করেছে। আচ্ছা, কাগ যাতে পূরন্দর আমার সাম্নেই অ্যারাকট খায়, তারি ব্যবস্থা করতে হবে। এ-সব কাজ পরের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে নেই।

হঠাৎ দেখলুম, জানলার কাছ থেকে প্রভা সরে’ যাচ্ছে। আজ সকালে আমি যখন অ্যারাকট তৈরি করছিলুম, তখনো যেন জানলার কাছ থেকে ছায়াবর মত কি-একটা সরে যেতে দেখেছিলুম।

প্রভা এরকম লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখছে কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করেছে? না, সন্দেহ আর কি করবে?

কিন্তু মনের ধুকধুকনি ঘুচল না। আশে আশে উঠে প্রভার বরে গেলুম।

আমাকে দেখে প্রভা পিছন ফিরে বসে রইল।

আমি বললুম, “প্রভা, আমার ঘরটা বাসর-ঘর’ নয় যে, যখন-তখন তুমি সেখানে আড়ি পেতে বসে থাকবে।”

প্রভা জবাব দিলে না।

—“কিন্তু? কথা কইচ না কেন?”

প্রভা ফিরে বসল। আবার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমার কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে করছি না।”

—“তুমি স্পষ্ট করে’ কথা বলছ দেখে আমি সুখী হলাম। আমিও এখন তোমাকে গোটাকতক স্পষ্ট কথা বলতে চাই।”—এই বলে’ আমি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে প্রভার সাম্নে বসলুম।

—“দেখ প্রভা, তোমাকে আমি ভালো না বাস্লেও স্ত্রীর আর-সমস্ত অধিকার থেকে আমি তোমাকে বঞ্চিত করি-নি।”

প্রভা তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, “হ্যাঁ, তুমি আমার পেটে ভাত দিয়েচ, পরোশে কাপড় দিয়েচ, আর—যাতে আমার পতন হয় তার পথও বেশ খুলে দিয়েচ! এ-কথা আমি মানি।”

প্রভা যে দেখছি উটে আমাকেই আক্রমণ করতে চায়! এর জন্তে ঠিক প্রস্তুত ছিলুম না, অধীরভাবে বললুম, “তোমার পতনের পথ খুলে দিয়েচি কি-রকম?”

—“ভেবে দেখ।”

—“সেবে দেখব? কি ভেবে দেখব? যা বলচ তা তোমার ভ্রম।”

—“দেখ, আমাকে আর জালিও না।

—তোমার পায়ে পড়ি। আমি সব বুঝি। ভ্রম তোমার—তুমি ভাব পৃথিবীতে তোমার মত বুদ্ধিমান লোক আর নেই। দেখো, এই ভ্রমই তোমার সর্বনাশ করবে।”

—“প্রভা, তুমি এমন স্বরে কথা কইচ, যা আমি পছন্দ করি না।”

—“যা পছন্দ কর না, তা সাধ করে’ শুনতে চাইচ কেন? আমি ত বলছি, আমাকে রেহাই দাও। তোমার সংসারে থেকে আমারও প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেচে, এখান থেকে এখন একেবারে মুক্তি পেলেই আমি বস্ত্রে বাই।”

—“হ্যাঁ, আমিও তোমাকে একেবারে মুক্তি দিতে চাই। তোমাকে আমি আর বইতে পারচি না। বুঝলে?”

—“এ কথা আজ কেন, অনেকদিন

আগেই বুঝেচি। কিন্তু এতদিন আমি চলে যেতে চাই-নি বলেই তুমি বুঝি দায়ে পড়ে আমার ভার সহ্য করে’ ছিলে?”

—“ঠিক। কিন্তু এখন দেখু’চি আর সহ্য করা চলে না। তুমি মাত্রার বাইরে গিয়েচ। কাল রাত্রে স্বচক্ষে যে দৃশ্য দেখেচ—”

—“সে দৃশ্যের কথা তোমাকে আর খুলে বলতে হবে না। এখন আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও। আজকেই আমি তোমার বাড়ী থেকে বিদায় হয়ে যাব—”

—“কিন্তু তোমার ওপরে আমি অবিচার করতে চাই না। আমি যখন তোমার স্বামী, ওখন আইনত তোমার ভরণ-পোষণের জন্তে আমি দায়ী। তুমি যেখানে যে-ভাবেই থাক, মাসে মাসে আমি তোমাকে অর্থসাহায্য করব।”

—“কিন্তু তোমার দয়ার দানে আমার একটুও লোভ নেই। নিজের অন্ন-বস্ত্রের চিন্তা আমি নিজেই করব-অর্থন। দেশে আমার ভাই আছেন, সেখানে আমি ফ্যালনাও নই।”

প্রভা এমন সহজ ভাবে এই নির্বাসন-দণ্ড নিলে দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। মনে হ’ল, সে যেন আগে থাকতেই আমাকে ত্যাগ করে’ যাবে বলে’ প্রস্তুত হয়েছিল। তার গর্ষিত প্রকৃতিকে একটুও খর্ব্ব করতে পারলুম না বলে’ আমার মনে দুঃখ হ’ল। কিন্তু একদিক দিয়ে তাকে আঘাত দিতেই হবে। ভেবে-চিন্তে শেষটা বললুম, “হ্যাঁ, শুধু তোমার ভাই কেন, অগাধ অনেকর কাছেই তুমি ফ্যালনাও। সে কথা আমি জানি।”

—“তোমার কথা মনে ?”

—“অতি স্পষ্ট। আমি বা তোমার ভাই তোমাকে ত্যাগ করলেও, পুরন্দর তোমাকে ত্যাগ করবে না। যতদিন তোমার রূপ-যৌবন আছে, পুরন্দর তোমাতে ফুলদানির তোড়ার মত সাক্ষিয়ে রাখবে। তোমার আর জ্ঞান কি ?”

কিন্তু প্রভা আমার এ খোলাখুলি আক্রমণে একটুও বিচলিত হ’ল না। আমার কথা সে যেন আমোলেই আনলে না। আমার চোখের উপরে তার শাস্ত চোখ রেখে, স্থির স্বরে সে বললে, “পুরন্দরবাবকে চিন্তে হ’লে, তোমাকে জন্ম-জন্মান্তর ধরে তপস্বী করতে হবে। মাটির ভিতরে যে-সব অন্ধকারের পোকা থাকে, নীলাকাশের উদারতা বোঝা তাদের কাজ নয়।”

প্রভাকে আহত করতে পারলুম না। বরং তার সাহস দেখে আমারি মন ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কোনরকমে আত্ম-সংবরণ করে বললুম, “তোমার উপমার অর্থ বোঝা একটু শক্ত। কবিতা পড়া বা শোনা কোনকালেই আমার অভ্যাস নেই তা জান ত ?”

—“আগেই ত বলেচি, বুঝতে তুমি পারবে না! তোমার অত্যাচারে অন্ধ হয়ে

পুরন্দরবাবুর পারের তলায় আমি আশ্রয় নিতে গিয়েছিলুম, কিন্তু তিনি আমাকে মা বলে’ ডেকে আমার মুখ রক্ষা করেছেন, আমার মোহ ভেঙে দিয়েছেন, আমার নারীত্বের মহিমা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সেই মুহূর্তের ভুলের জন্তে যে পাপ, সে পাপ আমার হয়েছে বটে—কিন্তু আমার দেহ এখনো নিষ্কলঙ্ক।”

—“কিন্তু আমি যে স্বচক্ষে দেখেচি—”

প্রভার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল। কাপ্তে কাপ্তে দাঁড়িয়ে উঠে, ছই চোখ মুদে সে প্রবল বেদনার অশ্রুট স্বরে বললে, “তুমি যা দেখেচ, তার জন্তে আমিই দায়ী—আমিই দায়ী! কি নিষ্ঠুর তুমি গো, —নারীর এই গভীর কলঙ্কের কথা তার নিজের মুখে না-শুনলে তুমি ছাড়লে না—” বলতে বলতে দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

... .. কিন্তু এ কী শুনলুম! এই কঠোর, অগ্নি-পরীক্ষাতেও পুরন্দরের মন তাহলে বিকৃত হয়ে যায়-নি! পশুত্বট তাহলে সব মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়?... ..

না, না, না! আমি বিশ্বাস করি না,—
প্রভার মিথ্যা কথা!

ক্রমশঃ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

চয়ন

মৎস্তনারী বা জলবালা—এবারকার সাগর-বালাটিকে অবিকল যুবতা অনেক দিন হইতেই গুলিয়া আসিতেছে। যুরোপ-সুন্দরীর মত দেখিতে।

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত The Gentleman's Magazine-এর ২১৬ পৃষ্ঠায় নাকটি ছোট, টিকলো; মুখের হাঁ বড় নয়; 'মামে'ড' বা সাগর-বালার এই বিবরণটি ষ্টেটুটপানি পাতলা; চিবুকটি সুগঠিত ও বাহির হইয়াছিল।—

“সম্প্রতি লণ্ডন-সহরে সাগর-বালার যে দেহটি প্রদর্শিত হইতেছে, সেটি জার্মেন মেলায় বৎসর-কয়েক পূর্বে প্রদর্শিত সাগর-বালার সঙ্গে তাহার যথেষ্ট আকৃতি-গত পার্থক্য আছে। পূর্বে-প্রদর্শিত সাগর-বালাটিকে দেখিতে ছিল ক্রয়বর্ণ; কাবণ আফ্রিকার সমুদ্র হইতে তাহাকে ধরিয়া আনা হইয়াছিল। কিন্তু এবারকার সাগর-বালাটি যুরোপীয় সমুদ্রের বাসিন্দা। তাই তাহার গায়েব রঙের সাদা। কালো সাগর-বালাটিকে দেখিলেই নিগ্রো রমণী বলিয়া মনে হইত। কিন্তু



মৎস্তনারী

(সি, এন, কেনেডির আঁকা)



অলের ছেলে ও অলবালিকা। (হার্বাট, এফ, ড্রেপারের আঁকা)



মহা ধরতে,—অলবালিকা! (হার্বাট, এফ, ড্রেপারের আঁকা)



রাখাল ও জলবালা

(আর্থার হ্যাকারের আঁকা)

কর্তৃদেশ পূরিত। কেবল ইহার কাণ্ডটি
মানুষের মত নয়,—ইল-মাছের মত। শুনা
যায়, কোন কোন সাগর-বালার মাথায় চুল
আছে, কিন্তু এটির মাথায় নাই। ইহার
বক্ষস্থল ভরাট ও সুদর্শন; হাত-ছগানির
গড়ন বেশ মাকিকসই, কিন্তু আঙুলে নখ
নাই। সাগর-বালাটির কোমর হইতে নাচের
দিকটা সমস্ত ঠিক কডমাছের মত। ইহাদের
কর্তব্য নাকি এমন চমৎকার, যে শুনিলেই
মানুষের মন ভুলিয়া যায়; কিন্তু কর্তব্যের
বিষয় ঝড় না উঠিলে ইহাদের মুখে কথা
কোটে না।”

প্রেতের অস্তিত্বের মত মৎস্যনারীর
অস্তিত্বের কথাও গভীর রহস্তে অম্পট।
সেকালে মৎস্যনারীদের সঙ্গে প্রায়ই নাকি
মানুষের দেখাশুনা হইত, কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক
যুগে মৎস্যনারীরা ডুমুরের ফুলের মত হইয়া
গিয়াছে। কয়েক বছর আগে শোনা গিয়াছিল,
স্কটল্যান্ডের কাছে সেটুলাণ্ড দ্বীপে, সমুদ্রে
মাছ ধরিতে গিয়া জেলেরা একটি মৎস্যনারীকে,
স্রলের ভিতরে ধরিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু
কথাটা সত্য কি বাজেওজব, সেটা ঠিকমত
জানা যায় নাই।

বৈজ্ঞানিকরা মৎস্যনারীর কথা হাসিয়াই

উড়াইয়া দেন। প্রবন্ধের
প্রথমেই আমরা সাগরবালার
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর যে বর্ণনা
তুলিয়া দিয়াছি, বৈজ্ঞানিকদের
মতে সেটিও ডাহা গাঁজাখুরি।
তঁাহারা বলেন, মাহুয চোখের
ভ্রমকে সত্য বলিয়া মনে করাত্তে
এট উদ্ভট করনার উদ্ভব
হইয়াছে। সীলদের ভাবভঙ্গী
দূর হইতে ঠিক মাহুযের মত
দেখিতে। নাবিকরা আগে
যখন অপরিচিত সমুদ্র-পথে
গিয়া পড়িত, তখন দূর হইতে
সাগর-শৈলের উপরে বা জলের
ভিতরে সীলদের দেখিতে পাইয়া
তাহাদিগকেই মৎস্যানারী বলিয়া
ভ্রম করিত।

কিন্তু যে যাহাই বলুক, কবি
বা চিত্রকররা ও-সব সত্য-মিথ্যা
লইয়া একটুও মাথা ঘামান না।
সমুদ্রে মৎস্যানারী থাকুক আর
না থাকুক, তাতে তাঁদের কিছুমাত্র আসে-যায়
না—সম্ভব-অসম্ভবের কথা ভাবিতে গেলে
তঁাহাদের করনার বাগানে ফুল-ফুটানো যে
দায় হইয়া উঠিবে! তাই প্রাচীন কুসংস্কারের
যুগে মহাভারত ও ওডিসি-ইলিয়াডের
কবি মৎস্যানারীকে যেমন অনায়াসে কাব্যে
স্থান দিয়াছেন, একালের এই বৈজ্ঞানিক
যুগেও কবি টেনিসন তেমনি অকুণ্ঠ কণ্ঠে
পারিয়াছেন :—



তরুণী অবাক হয়ে মৎস্ত-বালাকে দেখতে

(চিত্রকর, ই, এক, ফ্রটনাল)

Who would be
A mermaid fair,
Singing alone,
Combing her hair
Under the sea
In a golden curl,
With a comb of pearl.
On a throne ?



জলবালার প্রেম

(এক, ডব্লু, ওয়াটার হাউসের আঁকা)

বাস্তবের অতি-কঠোর হাথ আঁহত হইয়া
মাধুর্য্য যখন অসম্ভবের ঘরে যায়, তখন
কল্পনার চন্দনপ্রলেপে তাহার অনেকটা আশ্রয়
অনুভব করে। কবিরা সেই কল্পনার বাণী
শোনান এবং চিত্রকররা তাহাকে মূর্তির

মধ্যে আকার প্রদান করেন। জলবাগার
চিত্রকরদের প্রাণকে কতটা অভিভূত করিয়াছে,
এই প্রবন্ধের বিখ্যাত চিত্রগুলি তাহার উজ্জল
প্রমাণ।

ত্ৰিহেমেন্দ্রকুমার রায়।

আর্টে ঘোড়া

যে-সব শিল্পী বাস্তবতার একান্ত অমুরাগী,
ঘোড়ার মূর্তি আঁকিতে বা গড়িতে বসিয়া
ঠাহারাও প্রহসনের সৃষ্টি করিয়া ফেলেন।
ইহার কারণ আর কিছুই নয়। শিল্প-বিদ্যালয়ে
ছাত্রদের চোখের সামনে নব নব-মূর্তিকে
আদর্শ-স্বরূপ দাঁড় করাইয়া দেওয়া হয়। ফলে
অনেকদিনের চেষ্টা ও শিক্ষার পরে ছাত্রেরা
নব-মূর্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক অবস্থান

সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা করিয়া লইতে
পারে।

কিন্তু শিল্প-বিদ্যালয়ে জীবন্ত ঘোড়াকে
আদর্শরূপে আনিয়া রাখিবার নিয়ম নাই।
ফলে ছাত্রেরা জীবন্ত ঘোড়াকে সামনে রাখিয়া
হাতে-নাতে কাজ করিতে পারে না। কাজেই
শিল্পক্ষেত্রে মানুষের মত ঘোড়ার মূর্তিও নির্দোষ,
স্বাভাবিক ভাবে অঙ্কিত বা গঠিত হয় না।



বগারকের ঘোড়া



লণ্ডনের একটি মহম্মেদের অশ্বমূর্তি

বড় বড় সহরের প্রকাশ্য স্থানে, পিঠে সওয়ার লইয়া যে-সব ঘোড়ার মূর্তি স্থতিস্তম্ভের উপর দাঁড়াইয়া থাকে, তাহাতে বাস্তবতা প্রকাশের চেষ্টা আছে যথেষ্ট, কিন্তু যথার্থ প্রকাশ আছে অল্পমাত্র। অধিকাংশ ভাস্করই উপযোগী আদর্শের অভাবে, গাড়ী-টানা মড়াখেগো ঘোড়া দেখিয়া মূর্তি গড়ে এবং তাহারই পিঠে সওয়ারকে চাপাইয়া দেয়! গাড়ী-টানা ঘোড়া আর চড়িবার ঘোড়ার ভিতরে যে কি আকাশ-পাতাল তফাৎ, সেটা তাহাদের ধারণায় আসে না। এমন কি রুবেন, ভেলাজকুয়েল ও ড্যারারের মত ওস্তাদ-শিল্পীরাও ঘোড়ার মূর্তি আঁকিতে গিয়া যা তা কাণ্ড



ব্যারন ক্লটের গড়া ঘোড়া

করিয়া ফেলিয়াছেন। কোন কোন ভাস্কর ঘোড়ার দ্রুতগতি ও সতেজ ভাবের আভাস দিয়াছেন বটে, কিন্তু গঠন নির্ভুল করিতে পারেন নাই।

একালের মধ্যে অশ্বমূর্তি গঠনে সব-চেয়ে নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্যারন ক্লট। রুশিয়ার পেট্রোগ্রাডে আন্টিম্কিন সেতুর উপরে তাঁহার গঠিত যে চারিটি ঘোড়ার মূর্তি আছে, তার চেয়ে নির্দোষ ও সুন্দর ঘোড়ার মূর্তি আর কোথাও নাই।

আমরা ব্যারন ক্লটের গড়া একটি

ঘোড়ার ছবি এখানে দিলাম। (এই সর্বশ্রেষ্ঠ মূর্তিটির সঙ্গে কণারকের প্রাচীন শিল্পীর গঠিত অশ্বমূর্তির কি বনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে! কণারকের ঘোড়াটি এখন ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার হইইেও এবং তাহার ভিতরে উচিত-মত স্বাভাবিকতা না থাকিলেও, এই ছই রেশের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পের মধ্যে যে একই গতির বিদ্যায় ছুটিতেছে এবং একই ভাবের ধারা বহিতেছে, সেটা যিনিই দেখিবেন, তাঁহাকেই মানিতে হইবে।)

শ্রীপ্রসাদদাস রায়।

আশ্চর্য্য ঘড়ি

জন ময়ারের ঘড়ি

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও আলিঙ্গারক স্বর্গীয় জন ময়ারের একটি বিখ্যাত ঘড়ি ছিল। তাঁহার ছাত্রজীবনে তিনি ঐ ঘড়িটা ব্যবহার করিতেন, পরে Wisconsin State Historical Societyর মিউজিয়মকে তাহা দান করিয়া যান। কাজ করিবার ঐক্যে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হইত বলিয়া সকালে ওঠা তাঁহার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল। প্রথম প্রথম পায়ের আঙুলে দড়ি বাঁধিয়া ভূতাকে দিয়া ভোর পাঁচটার সময় তিনি দড়ি টানাইয়া লইতেন। এই উপায়ে কয়েকদিন বেশ কাজ চলিয়াছিল, কিন্তু পরে অগ্ৰাস্ত ছাত্রেরা আসিয়া তাঁহাকে বিদ্যানা হইতে টানিয়া ফেলিতে সুরু করিল। অবশেষে তিনি একটি ঘড়ি উদ্ভাবন করিয়া সমস্ত কাজ সোজা করিয়া লইলেন।

প্রথমত তিনি দেবদাক্ষ তত্ত্বা দিয়া একটি তেপায়া খাট বানাষ্টলেন। খাটের মাথার দিকে দুইটি ও পায়ের দিকে একটি পায়; এই পায়ের দিকের পায়াতে একটি পেরেক এমন ভাবে লাগানো থাকিত যে উহা তুলিয়া লইলে খাটখানি পড়িয়া যাইত।

একটা লম্বা দড়ির একপ্রান্ত সেই পেরেকে বাঁধা ও অপরপ্রান্তে ঘড়ির কাছাকাছি একখণ্ড পাথর। রোজ শুইবার আগে দড়িটা ঘড়ির সঙ্গে লাগাইয়া লইলে প্রত্যহ প্রাতে পাঁচটার সময় ঘড়ি নিজের নির্দিষ্ট কাজ করিত। ভক্তলোকের বিদ্যানা হইতে উন্টাইয়া পড়ার গোলমালে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথর-পড়ার

শব্দে বাসাস্থ সকলেরই ঘুম ভাঙিয়া যাইত। ইহা ছাড়া তিনি এই ঘড়ির কলের সাহায্যে ইচ্ছামত সময়ে আগুন ধরাইতে পারিতেন বা পড়িবার সময় বই খুলিতে এবং বন্ধ করিতেও পারিতেন।

গাছের গুঁড়ির ঘড়ি

ঘড়িটা দেখিতে নিতান্তই অদ্ভুত। প্রায় আড়াইশত বৎসরের পুরাতন একটা ফার্স গাছের গুঁড়ি কুঁদিয়া, ভিতরে কলকল্লা বসাইয়া ঘড়ি প্রস্তুত করা হইয়াছে। ঘড়ির এক মুখ সমচ্ছেদ (section) করিয়া কাটিয়া ঘড়ির চাকামুখ তৈরি করা হইয়াছে। ঘড়িটা শুধু দেখিতেই অদ্ভুত নহে, আকারেও বেশ বড়-সড়। চাকামুখটির পরিধি ৩ই ফুট হইতেও বেশী (প্রায় আড়াই হাত) এবং মিনিটের কাঁটাটি দুই ফুটের উপর (প্রায় দেড় হাত)।

এঞ্জিন-মুর্তি ঘড়ি

এ ঘড়িটি দেখিতে রেলগাড়ীর এঞ্জিনের মত; কান্সাসের (Kansas) এক কারিগরের তৈরি। এঞ্জিনের নক্সাদার কামরার গায়ে নকল আবলুস কাঠের চাকামুখ এবং উহা চুনী ও সবুজ বৈজ্ঞানিক আলো দিয়া সাজানো। ইহা ছাড়া কামরার ভিতরে এবং এঞ্জিনের বাহিরের নানা অংশে ছোট-বড় আরও অনেক আলো আছে। ঘড়ির কলের সঙ্গে এই সমস্ত আলোর যোগাযোগ থাকায়, প্রত্যহ সন্ধ্যা ছয়টা হইতে আরম্ভ করিয়া ভোর ছয়টা পর্য্যন্ত আলো জালিবার ব্যবস্থা আছে। ঘড়ির চাকামুখের আলোক-সমষ্টির সঙ্গে কামরার ভিতরকার ও বাহিরের

অজ্ঞাত আলোক-সমষ্টির এককালীন যোগ নাই; যে কোন আলোক-সমষ্টি স্বতন্ত্রভাবে জলিতে পারে। প্রত্যেক বিভিন্ন আলোক একটির পর একটি করিয়া প্রতি পনেরো সেকেন্ডে অন্তর জলিয়া ওঠে, এবং তিন সেকেন্ডে থাকিয়া নিবিয়া যায়। কলকজা সাধারণ ঘড়ির মত এবং একদনে আট দিন চলে। আধ ঘণ্টার এবং সময়ের ঘণ্টার সাক্ষেতিক ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জিনের চাকাও ঘুরিতে থাকে, কিন্তু রেলপথের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগ না থাকায় চলিতে-ফিরিতে পারে না।

জুয়াড়ীর ঘড়ি

জুয়াড়ীর ঘড়িই ইহার উপযুক্ত নাম; কারণ দেখিলে মনে হয় যে, জুয়াড়েলার যাবতীয় সরঞ্জাম দিয়া উহা প্রস্তুত করা হইয়াছে। দাবার ছকের তৈয়ারী চাকামুখের উপরে এক হইতে বারো পর্যন্ত বিন্দুযুক্ত চৌকা গুটী দিয়া সময়-সংখ্যা নিরূপণ করা হইয়াছে। ছোট কাঁটার লম্বাদিকের মাথায় রুহিতনের নক্সা এবং অপরদিকে চিড়িতন। তেমনি বড়কাঁটার লম্বাদিকের মাথায় রুহিতন এবং অপরদিকে ইন্ধাবন। একটা চৌকা গুটীতে ছোট কাঁটা ও বড় কাঁটা একসঙ্গে বসাইয়া ঘড়িতে জুড়িয়া দেওয়া আছে। ঘড়ির মাথায় একসারে নয়টা বোড়ে, তিনটি বিলিয়ার্ডবল এবং একজোড়া বিলিয়ার্ড খেলিবার ছড়ি আড়াআড়ি করিয়া রাখিয়া ইহার শোভা বর্জন করা হইয়াছে।

চিরায়ুস্মৃতি ঘড়ি

পেনসিলভেনিয়ার Mr. Drawbaughএর

আপিসের এই অবিভীত ঘড়িটি, সম্পূর্ণভাবে পৃথিবীর স্রষ্ট-বৈদ্যাতিক শক্তির সাহায্যে চালিত হইতেছে। ঘড়িটি পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কোনদিন বন্ধ ছিল না। বহু পূর্বে Mr. Drawbaughএর পিতা এইরূপ একটি ঘড়ির কল্পনা করেন। পরে Mr. Drawbaugh সেই কল্পনামুযায়ী এই ঘড়িটি প্রস্তুত করেন। গতিকে অবিশ্রান্ত ভাবে কাজে লাগাইবার জন্য অজ্ঞাত যে-সমস্ত আবিষ্কারক মাথা খাটাইয়াছেন, তন্মধ্যে ইনিই সর্বাগ্রগামী। ঘড়িটি উচ্চে চার হাত এবং উহার আধমণী দোলনটি শক্তি-কেন্দ্রের (motor) কাজ করে। একখানি স্থায়ী চুম্বক (magnet) এবং আর একটি বৈদ্যাতিক চুম্বক (Electro magnet) দ্বারা আকর্ষিত বৈদ্যাতিক শক্তিতে উহা চলিতেছে। দীর্ঘ-প্রস্থে দুই হাত এবং চার হাত গভীর করিয়া মাটি খুঁড়িয়া ঘড়িটি বসাইতে হয়। মাটির নীচের ধাতুঅংশগুলিকে উপযুক্ত ভাবে বাষ্পিত (moist) রাখিবার জন্য কয়লা দিয়া গর্ত বুজাইতে হয়। ভাল করিয়া উহা বসানো হইলে সর্বসময়ে এক সেকেন্ডেরও এদিক-ওদিক হয় না।

পাঁজী ঘড়ি

পৃথিবীর নানাদেশ হইতে ছোট বড় যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিয়া ওয়াশিংটনের Mr. Frank Friede এই ঘড়ি নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার আকার অত্যন্ত বড়—দীর্ঘ-প্রস্থে সমান—দুই হাত; উচ্চে সাড়ে তিন হাত, এবং একশো আটটি চাকামুখ উহাতে সংযুক্ত আছে। শুধু সময় দেখা

ছাড়া উহাতে আরও অনেক জিনিষ দেখা যায়; যথা—নানাদেশের জাতীয় পতাকা, দেশের বিভিন্ন শাসনপ্রণালী, যাবতীয় ডাক-টিকিট, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের রাজধানীর নাম এবং ভাষা। ইহাতে সৌন্দর্য-জগতের গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য ইত্যাদির সমস্ত গতিবিধি পরিলক্ষিত হয়, যথা—তিথি, গ্রহণ ইত্যাদি। ভিতরের কলকজার মধ্যে পাঁচশো চাকা আছে। পুরানো ফনোগ্রাফ, সেলায়ের কল, মেয়েদের টুপীর কাঁটা, ছাতা-ভাঙা ইত্যাদি দিয়া উহার বেশীরভাগ অংশ প্রস্তুত করা হইয়াছে।

ভাঙা ষ্টোভের ঘড়ি

ফিলাডেলফিয়ার ষ্টোভ মেরামত করার কারখানায় এই ঘড়ি নির্মাণ করা হইয়াছে। আকারে উহা বেশ বড়, তিন হাত লম্বা এবং দুই হাত চওড়া। বিশেষত্বের মধ্যে উহা অত্যন্ত ভারী (৪০ মণ) এবং ইহাতে একটি অত্রের চাকামুখ আছে, তাহাতে Stove

Repairs এই বারোটি অক্ষর দিয়া সমস্ত নিরূপণের অক্ষর লেখা আছে। যেমন S এর বদলে S, দুই বদলে T, তিনের বদলে O, ইত্যাদি। পাঁচশো উনিশটি ভাঙা ষ্টোভের টুকরা ইহার নির্মাণ কার্যে-লাগিয়াছে।

মাধ্যাকর্ষক ঘড়ি

এই ঘড়ির নির্মাতা একজন ফরাসী, নাম Mr. Eugene Walscr। আশ্চর্যের মধ্যে এই যে, উহার কোন অংশে একটিও স্প্রিং নাই এবং সেই জন্ত উহাতে দম দিবারও প্রয়োজন হয় না। ঘড়িটি দেখিতে চক্রাকার। একটি ঈষৎ ঢালু টেবিলের উপর হইতে আস্তে আস্তে গড়াইবার সময় কলকজা আপন-আপন কাষ করিয়া যায়। ভিতরের চাকামুখটি গড়াইবার সময় ঘুরিয়া যায় না, উহা একভাবেই সোজা হইয়া থাকে। একমাস অন্তর ঘড়িটিকে টেবিলের উচুদিকে তুলিয়া দিলেই উহার দম দেওয়ার কাজ হয়।

চার্লস রায়।

লর্ড নর্থক্রিফ

যাঁহারাই ইংরেজী খবরের কাগজের একটু-আগটু খোঁজ-খবর রাখেন, তাঁহারাই সকলেই লর্ড নর্থক্রিফের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। অনেকের মতে ইংলণ্ডে তিনিই এখন সর্বাধিক ক্ষমতাপালী লোক। তিনি এখন সকলের নিকট Napolcan of the Press নামে সুপরিচিত। গনৈরো বৎসর বয়সে বালক নর্থক্রিফ প্রথমে

লণ্ডনের একটি ছোট সংবাদ-পত্রে এক সামান্য লেখকরূপে কাজ আরম্ভ করেন এবং আজ এই চল্লিশ বৎসর মাত্র বয়সে তিনি প্রায় চল্লিশখানি খবরের কাগজ ও মাসিকপত্রের মালিক। কেবল মালিক নন, তাঁহার কলমের খোঁচায় অনেক মন্ত্রী ও বড়-বড় যোদ্ধাকেও পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। অনেকে বলেন যে, একমাত্র তাঁহার কাগজেই ইংলণ্ডের জন-

সাধারণের মতামত ও আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রতিকলিত হয়।

নর্থক্রিফ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে আয়র্লণ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং তাঁহারাই ভাই-বোনে এগারো জন। মা ছিলেন আইরিস্ এবং তাঁহারই উৎসাহ ও প্ররোচনায় নর্থক্রিফ আজ এত বড় শক্তিবান লোক হইতে পারিয়াছেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ও তাঁহার ভাই পচিশ হাজার পাউণ্ডে “ইভিনিং নিউজ্” নামে এক সংবাদপত্র কিনিয়া, স্থায়ীভাবে কারবার আরম্ভ করেন এবং ১৮৯৬ খৃঃাব্দে তাঁহার বিখ্যাত “ডেলি মেল” প্রকাশিত হয়। “ডেলি মেল” নাম অবশ্য সকলেই শুনিয়াছেন। এক্ষণ সর্বত্র প্রচারিত খবরের কাগজ পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই সংবাদ-পত্রের কারবার এখন এতদূর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাঁহার সংবাদপত্রের কাগজ যোগাইবার জন্ত তাঁহাকে নিউ কাউণ্ট-ল্যাণ্ডে কয়েকটি প্রকাণ্ড কাগজের কারখানা স্থাপন করিতে হইয়াছে। এই সকল কারখানা কেবলমাত্র তাঁহার সংবাদপত্রের কাগজই যোগায়।

তাঁহার সংবাদ-পত্রগুলিতে হাজার-হাজার লেখক, কম্পজিটার ও সংবাদদাতা প্রভৃতি কাজ করিতেছে। একমাত্র তাঁহার কাগজের কার্যালয় হইতেই পাঁচহাজার কর্মচারী যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। সমস্ত কাজের মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করার এবং সমস্ত কাজ একমুখে গাঁথিবার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ। ইংলণ্ডের প্রত্যেক বড় সহরেই তাঁহার কাগজ

আছে এবং সমস্ত কাগজের মধ্যেই একসময়ে একই-প্রকার মত প্রচারিত হয়। কোথাও কোন গণ্ডগোল নাই। সমস্তই ঘড়ীর কাঁটার মত চলিতেছে।

এই যুদ্ধের সময় তাঁহার অনেক শত্রু হইয়াছে। গেল যুদ্ধের চয় বৎসর পূর্বে হইতেই তিনি দেশবাসীকে বলিয়া আসিতে-ছেন যে, জার্মেনীর সহিত ইংলণ্ডের যুদ্ধ ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে। তখন হইতেই তিনি দেশবাসীকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার দেশবাসী তখন সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। অনেকেই বলিয়াছিলেন, তিনি যুদ্ধপ্রয়াসী এবং সেইজন্যই দেশবাসীকে যুদ্ধের জন্য উত্তেজিত করিতেছেন। কিন্তু বোদন জার্মেনী বেলজিয়মের সামান্য অতিক্রম করিল বলিয়া ইংলণ্ড যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে বাধ্য হইল, সেইদিন ইংরেজকেও স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, লর্ড নর্থক্রিফ প্রকৃতই একজন তীক্ষ্ণদর্শী দেশহিতৈষী পুরুষ। তিনি জার্মানদের একজন প্রধান শত্রু। যুদ্ধের সময় উড়োজাহাজ ও ‘ডেইক্লার’র সাহায্যে জার্মানদের দুইবার তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু দুইবারই তাহাদের চেষ্টা বিফল হয়।

কেটের সমুদ্রের ধারে এলম্‌উড নামক জায়গায় তিনি সাধারণত বাস করেন। ভোরে চারিটার সময় উঠিয়া তিনি প্রথমে খবরের কাগজগুলি পড়িতে আরম্ভ করেন। পড়া হইয়া গেলে কোন্ খবরটিনূতন, কোনটির সমালোচনা করিতে হইবে এবং কোন্ গিনিষটি প্রতিবাদ বা সমর্থন করিতে হইবে, তাহা তিনি এই সময়েই মনে-মনে স্থির করিয়া

নেন। তাঁহার পর ইংলণ্ডের যেখানে-যেখানে তাঁহার কাগজ আছে, সেই সেই নগরেই টেলিফোঁয় তাঁহার মতামত জানিয়া সম্পাদকেরা সেই অনুসারে লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার লেখা পড়িলে বোধ হয়, তিনি একজন গর্বিত ও অহঙ্কারী লোক। সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে লেখাট যেন তাঁহার একমাত্র কাজ। কিন্তু যাহারা তাঁহার সঙ্গে একবার-মাত্র মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারাই স্বীকার করিবেন যে, তাঁহার মত বিনয়ী ও বন্ধুবৎসল লোক খুব কমই আছে।

যুদ্ধের সময় তাঁহার কাগজগুলির বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলিয়াছিল। তাঁহার কারণ, তিনি দিনের পর দিন প্রচার করিতে লাগিলেন যে, ইংলণ্ডের লোকবল, অর্থবল, ও অস্ত্রশস্ত্র শত্রুর তুলনায় খুবই কম। জয়লাভ করিতে হইলে এই সকল অভাব পূরণ করিতে হইবে। আমরা খুব বড়, আমরা নির্দোষী, এবং আমাদের কোন অভাব নাই—এইরূপ

ঘোষণা করিলে জয়লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই এবং এইজন্যই লর্ড কিচেনোরের পদত্যাগের জন্য তিনি তাঁহার খবরের কাগজে একটা আন্দোলন তুলিয়াছিলেন। সাধারণ লোক তাহাতে ফেপিয়া উঠিল। অনেক স্থানে তাঁহার খবরের কাগজগুলিকে পুড়াইয়া ফেলা হইল। কিন্তু তিনি তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইলেন না। প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ তাঁহাকে উচ্চপদ দিতে চাহিলেন। কিন্তু লর্ড নর্থক্লিফ প্রকাশ্যভাবে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার পক্ষে গবর্নমেন্টের কোন কাজ করা অসম্ভব; কারণ তাহা হইলে সংবাদপত্রে স্বাধীন মত প্রকাশ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

বাস্তবিক, তাঁহার মত ক্ষমতাশালী স্বদেশ-হিতৈষী লোক বর্তমানবুগে খুব কমই আছে। এমন কি একদিন জার্মান কাইজারকেও স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, প্রকৃতপক্ষে লর্ড নর্থক্লিফই ইংলণ্ডের সর্বময় কর্তা।

আম্বুথারচন্দ্র সরকার।

মার্কিন বৈজ্ঞানিক মাইকেলসন্

অধ্যাপক অ্যালবার্ট আব্রাহাম মাইকেলসন্ শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাকৃত বিজ্ঞান বিভাগের সর্কপ্রধান অধ্যাপক। Munsey's Magazine-এ তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। জড়-জগতের নব নব রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া, ইনি আজ বিশ্বের মধ্যে পরিচিত ও একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন।

বিজ্ঞানের কয়েকটি অসাধারণ তত্ত্ব আবিষ্কার ও সুস্বতন্ত্র বৈজ্ঞানিক কয়েকটি যন্ত্র উদ্ভাবন করায়, জগতের বুধমণ্ডলী তাঁহাকে সুপ্রসিদ্ধ 'নোবেল প্রাইজ' ও 'কপ্লী মেডেল' (Copley medal) উপহার দিয়া বিশেষভাবে সম্মানিত করিয়াছেন। সমস্ত মার্কিন যুগ্মকের মধ্যে একমাত্র ইনিই কেবল লণ্ডনের রয়েল সোসাইটীর প্রদত্ত ঐ চূর্ণভ 'কপ্লী মেডেল'

পাইয়াছিলেন এবং জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত, আমেরিকার মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে ‘নোবেল’ পুরস্কার অর্জন করেন।

ইনি বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তকারী আবিষ্কার ও অচিন্ত্যপূর্ব যথাদি উদ্ভাবন করা সত্বেও দেশের জনসাধারণের অনেকেই এখনও তাঁহার নান পর্যান্ত জানে না। কারণ মাইকেলসন্ কোনদিনই দেশের নান্যখানে দাঁড়াইয়া নিজের যশোহুন্ডি বাজাইবার চেষ্টা করেন নাই। নীরবে একনিষ্ঠ সাধকের ছায়া একাগ্রচিত্তে আজ এই সুদীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর কাল তিনি মুক্ত হৃদয়ে প্রকৃতির মর্মকাহিনী তন্ময় হইয়া শুনিতেছেন;—আর ভাগ্যতিক বৈজ্ঞানিক সমাজ এই সিদ্ধ আচার্য্যের মুখে রহস্তময়ী প্রকৃতির অগ্নিত গোপন বাস্তা শ্রবণে আনন্দে বিষ্ময়ে বোম্বাঙ্কিত হইয়া বিজ্ঞানের এই প্রথম ভক্ত পূজারীকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিতেছে।

উৎকৃষ্ট সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ অনুবীক্ষণ যন্ত্রের

সাহায্যে যে ক্ষুদ্রতম পরিসরের পরিমাপ পাওয়া যায়, তাহারও এক-পঞ্চাংশ অর্থাৎ প্রায় দশলক্ষ অংশে বিভক্ত এক ইঞ্চির পঞ্চম মাত্রা সর্বোচ্চতম পর্য্যন্ত পরিমাপ করিবার অতি সুস্থ উপায় ইনি আবিষ্কার করিয়াছেন। মাত্র একইঞ্চি পরিমাপ প্রশস্ত কোনও উজ্জ্বল মন্থণ কাচখণ্ডের উপর একএ পঞ্চাংশ সহস্র সরল সমান্তরাল রেখা, সমস্থিত্রে আঁকিত করিবার একটি অদৃশ্য যন্ত্র ইনি উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রচলিত দৈর্ঘ্যমানের যে নিভুল নির্দিষ্ট ইনি নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহা এতদূর সঠিক যে, বিশলক্ষের মধ্যে একাংশের অধিক সে অঞ্চ ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। আলোক-বেগের কল্পনাতীত প্রচণ্ড গতির হিসাব নির্দ্ধারিত করিয়া ইনি যে অসাধ্যসাধন করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃ বিশ্বব্যাপক! সর্বশেষ পৃথিবীর ভূম্যাবরণের কাঠিগের নান নির্দ্ধেশ করিয়া বিজ্ঞান-জগতে ইনি আপনার অমরত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

শ্রীনরেন্দ্র দেব।

নতুন-খাতার নিমন্ত্রণ

আজকে আমার নতুন-খাতা,—

তোমাদের ভাই নিমন্ত্রণ,

বুকে আমার আসন পাতা ;—

এসো বন্ধু! এসো, এসো—টলতে-টলতে নদের গেলাস হাতে করে নিয়ে ;

আর, তুমি কে গো? তুমিই না সেই বাস্ত-ভিটের ঘুঘু চরিয়ে দিয়ে

সহরেতে বাঁধলে বাসা? ওড়াও, ওড়াও, ফুটি ওড়াও! লজ্জা কি হে?

নিজের কাড়ি উড়িয়ে ধিলে তুমি,

বাপের বাড়ি কল্লের আশানভূমি ;—

মারো-নি ত একটি পরমা কারো!

লোকের কথার ধার তুমি কি ধারো?

আজকে আমার নতুন-খাতা,—

তোমাদেরও নিমন্ত্রণ,

বুকে আমার আসন পাতা,—

এসো, এসো—জেল-খালাসী, পকেট-নারী, চোর-ডাকাত আর খুনী-জনের সেরা,

নির্দিষ্টগারে তোমরা সবাই সবাক্বে! নাটক হেথায় বিচার কিংবা জেরা;

কখন সে সব কুঁচকে ভুরু চসমা চোখে দিয়ে—যে লোকেরা

নিজেরা সব এক-একটি ধর্মপুত্র যেন!

তোমরা তাতে লজ্জা পাবে কেন?

সুবিধে ও সুযোগ থাকলে পরে,

বিচারক যে, বন্ধ হয়ত থাকতো হাজত-ঘরে!

আজকে আমার নতুন-খাতা,—

সকলকারি নিমন্ত্রণ,

বুকে আমার আসন পাতা।

তোমরা কারা দাঁড়িয়ে আছ সরে?

জাত গিয়েছে মুগী খেয়ে? বিলেত গিয়ে? বিধবা-বিয়ে করে?

ঝাড়, মার তাদের মাথায়, যারা তোমায় শাস দেখায়, বিধান দিয়ে করেছে এক-বরে।

মানুষকে যে পর করে দেয়, বলো গিয়ে সে সব চসম-খোরে

—“আমরা তোদের ভোয়াক্কাটা কি রাখি!

আমাদের সব ফাঁকে রেখে নিজেই তোরা পড়ে গেলি ফাঁকি!

তোদের অন্ন একশোঙলে ঘুগা মুগী চেয়ে,

প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা খেয়ে!”

আজকে আমার নতুন-খাতা,—

তোদেরও ভাই নিমন্ত্রণ,

বুকে আমার আসন পাতা।

তোরা চামার? তোরা চাঁড়াল? জল খেতে নেই তোদের হাতে, এমনি তোরা অস্পৃশ্য

বলেন যে সব মহাপ্রভু, তাদের টোলের নইক আমি শিষ্য।

সত্যিকারের চামার, চাঁড়াল তারাই, যারা এমন সোনার বিখ

অত্যাচারে কালো করে, ভরিয়ে তোলে ক্রন্দনে!

ছুঁইনা সে সব শুদ্ধচারী পৈতে-ধারী দুর্জনে—

তাদের বাতাস লাগাইনেকো গায়।

আয়, তোরা আয়, বুকের পরে আয়।

আজকে আমার নতুন-খাতা,—

তোমাদের ভাই নিমন্ত্রণ,

বুকে আমার আসন পাতা,—

এসো, এসো, সবাই এসো জাতিধর্মনির্বিশেষে—আসতে বারণ তাদের শুধু খালি,

যারা ভণ্ড, মিথোচারী, বকধর্মী—পেশা তাদের গায়ে দেওয়া কালী।

আর, দিক্‌বিদিকে লাগিয়ে দাঁধা তুল করে হাঁকিয়ে তাওয়ার গাড়ি

দিন-দুপুরে মাঝ-সহরে মালু্য মারে যারা,

খুন্সীর অধম সে সকল জন ধনমদে মত্ত মাতোয়ারা!

তাদের ত বাদ দিতেই হবে আমার এ মজ্জা গিলে

হউন তিনি প্রিয় গ্রামলক, মাতুল কিংবা পিসে!

আজকে আমার নতুন-খাতা,—

নিয়ে এসো নতুন প্রীতি,

নতুন গীতি-গল্প-গাথা;

পরস্পরে জড়িয়ে বুকে সবাই মিলে করি এস প্রাণের কোলাকুলি,

জুখ-ভ্রূষের নাগর-দোলায় সকল ভাইয়ে একসঙ্গে ডলি;

মনের মাঝের গোপন-বাথা এস সবাই বলি খোলাখুলি;

হৃদকমলের পদ্মমধু হাতে-হাতে বিলাই সকলে

তুচ্ছ হিংসা, তুচ্ছ ঘৃণা, তুচ্ছ বিরোধ-বিষের বদলে;

এস, সবার বুকে আশার প্রদীপ একশো-মুখে দিই জ্বলে,

ভয়েষ মুখে তুড়ি মেরে এগিয়ে চলি পা-ফেলে!

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়।

সঙ্কলন

ভারত ইতিহাস-চর্চা

আমি অল্প একখার আলোচনা করিয়াছি যে সমাজভেদ রহিল না তখন তাহাদের মধ্যে একটা ভারতবর্ষের ইতিহাস ঠিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। বড় ভেদ রহিল—রাজার সঙ্গে প্রজার পার্থক্য, কেন নহে তাহার কারণ আছে। ভেদ। সেই ভেদ যখন একান্ত থাকে তখন

প্রত্যেক জাতির এক একটি সাধনার বিষয় রাজার সেবারের জন্য প্রজাদের দুঃখ ও ক্ষতি হইতে থাকে। এই মূলগত সাধনাটি লইয়াই সেই জাতির থাকে। সেই ভেদ বিলুপ্ত করিয়া রাজশক্তিতে নানা সকল লোক খাঁটি বাধে। নর্মানে স্ত্রাজ্ঞনে মিলিয়া প্রকার বাধ বাধিয়া পরস্পরের সামন্ত সাধনের ইংরেজ যখন এক হইয়া গেল, যখন তাহাদের মধ্যে ইতিহাসই ইংলণ্ডে ইতিহাস। অর্থাৎ ইংলণ্ডের, যে-

সমস্তা প্রধান ছিল সেই সমস্তার সমাধান লইয়াই তাহার ইতিহাসের পরিণতি ঘটয়াছে।

ইংরেজ ইঙ্গলের দ্বারা ভারতের ইতিহাসে সেই রাষ্ট্রীয় দ্বারার পথই খুলিতে থাকে। খুঁজিয়া না পাইলে বলে ভারতের ইতিহাস নাই। কিন্তু এ কথা মনে রাখা দরকার ভারতের ইতিহাস সেখানেই ভারতের সমস্তা যেখানে।

প্রত্যেক জাতির সমস্তা সেখানেই যেখানে তাহার অসামঞ্জস্য। যাহারা বাহিরে পাশাপাশি আছে অতঃপর তাহাদিগকে মিলিতেই হইবে। এই মিলন-চেষ্টাই মানুষের ধর্ম, এই মিলনেই মানুষের সকল দিকে কল্যাণ। সমস্তাই এই মিলন।

আমাদের প্রাচীন ভারতে অসামঞ্জস্য রাজ্য প্রভায় ছিল না, সে ছিল এক জাতি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অল্প জাতি-সম্প্রদায়ের। এই সকল নানা উপজাতির বর্ণভাষা আচার ধর্ম চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল। অথচ ইহার সকলেই প্রতিবেশী। ইহাতে একদিকে যেমন পরস্পরের লড়াই চলিতেছিল তেমনি আর একদিকে পরস্পরের সমাজ ও ধর্মের সামঞ্জস্য সাধন চেষ্টারও বিশ্রাম ছিল না। কি করিলে পরস্পরে মিলিয়া এক বৃহৎ সমাজ গড়িয়া উঠে অথচ পরস্পরের স্বাধীনতা একেবারে বিলুপ্ত না হয়, এই দুঃসাধ্য-সাধনের প্রয়াস বহুকাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, আজও তাহার সমাধান হয় নাই।

য়ুনাইটেডষ্টেটসের ইতিহাসে যে ঐতিহাসিক প্রক্রিয়া চলিতেছে তাহার সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের কিছু মিল আছে কিন্তু অমিলও যথেষ্ট। সেখানে যুরোপের নানাহান হইতে নানাজাতি মিলিতেছে। কিন্তু তাহার একই বর্ণের স্বতরাং তাহাদের মিলনের বাধা স্নগভীর নহে। তাহা ছাড়া, যুরোপের সকল উপজাতির মধ্যে সমস্তার রূপভেদ নাই। নিগ্রোদের সমস্তার কোনো ভাল মীমাংসা আজ পর্যন্ত সেখানে হয় নাই বলিয়া কেবলি দ্রুং অত্যাচার, অবিচারের সৃষ্টি হইতেছে ইহাতেই মনুষ্যদের পীড়া ঘটে। এই পীড়া দূর্বল সবল উভয়কেই স্পর্শ করে। তাহা ছাড়া এশিয়াবাসীদের সংক্ষেপে শুধু আমেরিকায় নহে

য়ুরোপের সকল উপনিবেশেই বিরোধ চলিতেছে। এশিয়াবাসীকে একেবারে নির্বাসিত করিয়া রাখিলে এই বিরোধ বেশের বাহিরে গিয়া কালক্রমে আরো প্রবল হইয়া জমিতে থাকিবে এবং একদিন ইহার হিসাব নিকাশ করিতেই হইবে। আমেরিকার ইতিহাসে আর একটা ব্যাপার দেখিতে পাই তাহাকে ঐক্যসাধন না বলিয়া একাকারীকরণ বলা যায়। যে কোনো জাতীয় লোক আমেরিকায় স্থায়ীভাবে বাস করিতে আসে ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে তাহাকে সম্পূর্ণই আমেরিকান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। ইহাতে রাষ্ট্রীয় দিক হইতে অবিধা হইতে পারে, কিন্তু বৈচিত্র্যমূলক মানব-সম্ভতার দিক হইতে ইহাতে ক্ষতিই ঘটে। স্মৃতিস্তম্বে যে পরিণতিক্রিয়া দেখি তাহাতে একাকার্য আরম্ভ দেখা যায় কিন্তু বিকাশ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে একের মধ্যে বিভাগ ও সেই বিভাগের মধ্যে ঐক্য প্রকাশ হইতে থাকে। যদি রাষ্ট্রীয় ঐক্যের পক্ষে একাকার্যই একান্ত আবশ্যক বলিয়া ধরা হয়, তবে বলিতেই হইবে রাষ্ট্রীয় ঐক্য ঐক্যের আদর্শ নহে। ইহাতে একপ্রকার স্বাধীনতার লোভে মানুষের গভীরতর স্বাধীনতাকে বলপূর্বক বলি দেওয়া হয়। সমস্তার ইহা প্রকৃত সমাধান নহে বলিয়াই ইহাতে জগতে এত নিগূঢ় দ্বন্দ্ব ও ব্যাপক দুঃখের সৃষ্টি হইতেছে।

ভারতবর্ষে নানা জাতির এই সংঘাত ও সামঞ্জস্যের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় বৈদিকযুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগে পৌরাণিক যুগে পরিণত হইয়াছে। এই সৃষ্টির উজ্জ্বল সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি প্রধান শক্তি নহে। অবশ্য বিদেশী রাজা যখন হইতে ভারতে আসিয়াছে তখন হইতে এই স্বাভাবিক সৃষ্টিকাণ্ড বাধা পাওয়ায় আর একটি অসামঞ্জস্য দেখা দিয়াছে। এই সমস্তাই ইংরেজ যাহাকে ইতিহাস বলিয়া গণ্য করে ভারতে সেট ইতিহাস মুসলমান অধিকারের পরে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার অর্থ এমন নহে যে বিদেশী রাজত্বের পর হইতে ভারত-ইতিহাসের প্রকৃতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে। এই পর্যন্ত বলা যায় যে পূর্বের চেয়ে আমাদের ইতিহাস জটিল হইয়াছে, আমাদের

দ্রুত সমস্ত আরো একটি নতুন গ্রন্থ পড়িয়াছে। এখনো আমাদের মধ্যে ভেদের সমস্ত। এই ভেদ সমাজের ভিতরে থাকিতেই অল্প দেশীয় রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের অভিজ্ঞতা আমাদের দেশে কিছুতেই ঠিকমত খাটিতেছে না। আমরা অল্প দেশের নকলে যে সব পন্থা অবলম্বন করিতেছি, বারবার তাহা ব্যর্থ হইতেছে।

বাহা হউক, আমাদের দেশের এই সামাজিক ইতিহাসের ধারা এখনো আমরা আগাগোড়া অনুসরণ করিয়া দেখি নাই; অনেকটাই অস্পষ্ট আছে এবং অনেক দায়গাতেই ফাঁক পড়িয়াছে। বিশেষত যেহেতু আমাদের প্রকৃত ইতিহাস সামাজিক এবং ধর্মতত্ত্বমূলক সেইজন্যই আমাদের নিজেদের আজ্ঞাকালীন সামাজিক সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস বুঝাশার মত আমাদের ইতিহাসের ক্ষেত্রে অজ্ঞান করিয়াছে। সত্যকে নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে বাধা দিতেছে। যেটুকু গোচর হইয়া উঠিতেছে তাহা বিদেশী ইতিহাসিকদেরই চেষ্টায়।

কিন্তু নিজের দেশের ইতিহাসের জন্ত চিরদিনই কি এমন করিয়া পরের মুখ তাকাইয়া থাকি চলিবে?

বৌদ্ধযুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ। ইহা আৰ্য্য ভারতবর্ষ ও হিন্দু ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। আৰ্য্যযুগে ভারতের আগন্তুক ও আদিম অধিবাসীদের মধ্যে বিরোধ চলিতেছিল। বৌদ্ধযুগে সেই সকল বিরুদ্ধ জাতিদের মাঝখানকার বেড়াগুলি এক-ধর্মবন্যায় ভাঙিয়াছিল—সুধু তাই নয়, বাহিরের নানা জাতি এই ধর্মের আস্থানে ভারতবাসীদের সঙ্গে মিশিয়াছিল। তারপরে এই নিগ্রণকে যথাসম্ভব স্বীকার করিয়া এবং ইহাকে লইয়া একটা ব্যবস্থা খাড়া করিয়া আধুনিক হিন্দুযুগ মাথা তুলিয়াছে। বৈদিকযুগ এবং হিন্দুযুগের মধ্যে আচারে ও পূজাতন্ত্রে যে গুরুতর পার্থক্য আছে তাহার মাঝখানের সন্ধি স্থল বৌদ্ধযুগ। এই যুগে আৰ্য্য ও অনার্য্য এক গভীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। ইহার ফলে উভয়ের মানসপ্রকৃতি ও বাহ্য আচারের মধ্যে আদান-প্রদান ও রক্ষানিপত্তির চেষ্টা হইতে থাকে। কাজটা

অত্যন্ত কঠিন; তাই সকল দিকেই বেশ হসন্তরকমে রখা হইয়া গিয়াছে তাহাও বস্তুতে পারি না। আভ্যন্তরিক নানা অসঙ্গতির জন্য আমরা অন্তরে বাহিরে দুর্বল রহিয়াছি; সামাজিক ব্যবস্থায় এবং ধর্মবিশ্বাসে পদেপদেই বিচারবুদ্ধিকে অন্ধ করিয়া আমাদের চোখে চলিতে হয়,—বাহ্য কিছু আছে তাহাকে বুঝির ধারা মিলাইয়া লওয়া নহে, অভ্যাসের ধারা মানিয়া লওয়াই আমরা প্রধানত আশ্রয় করিয়াছি।

বাহাই হউক, আমাদের এই বর্তমান যুগে যদি ঠিকমত চিনিতে হয় তবে পূর্ববর্তী সন্ধিযুগের সঙ্গে আমাদের ভাবরূপ পরিচয় হওয়া চাই। একটা কারণে আমাদের দেশে এই পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটয়াছে। ইংরেজ ইতিহাসিকেরা বৌদ্ধধর্মের যে সম্প্রদায়ের রূপটিকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়া আলোচনা করিয়া থাকেন তাহা হীনযান সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের তত্ত্বজ্ঞানের দিকেই বেশি ঝোঁক দিয়াছে। মহাযান সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের জগতের দিকটা প্রকাশ করে। সেইজন্য মানব-ইতিহাসের সৃষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর। শ্রাম চীন জাপান ব্রাহ্ম প্রভৃতি দেশে এই মহাযান সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই জন্যই মহাযান সম্প্রদায় এমন একটা প্রণালীর মত হইয়াছিল বাহার ভিতর দিয়া নানাজাতির নানা ক্রিয়াকর্ম মন্বত পূজার্চনা ভারতে প্রবাহিত এবং এক মন্বন-বৃত্তের দ্বারা মণ্ডিত হইয়াছে।

এই মহাযান সম্প্রদায়ের শাস্ত্রগুলিকে আলোচনা করিয়া দেখিলে আমাদের পুরাণগুলির সঙ্গে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সাদৃশ্যের কিছু অংশ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই বিশুদ্ধ বরুণগত, কিন্তু অনেকটা ভারতের অবৈদিক সমাজের সহিত মিশ্রণজনিত। এই মিশ্রণের উপাদানগুলি নতুন নহে, ইহারাও অনেক কালের পুরাতন, মানবের শিশুকালের সৃষ্টি। দিনের বেলায় যেমন তারা দেখা যায় না তেমনি বৈদিককালের সাহিত্যে এগুলি প্রকাশ পায় নাই, দেশের মধ্যে ইহারা ছড়ানো ছিল। বৌদ্ধযুগে যখন নামাজাতির

সম্মিশ্রণ হইল তখন ক্রমশ ইহাদের প্রভাব জাগিয়া উঠিল এবং বৌদ্ধযুগের শেষভাগে ইহারা ই আর সমস্তকে ঠেলিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। সেই ভিড়ের মধ্যে শৃঙ্খলা করিবার চেষ্টা, যাঁহা নিতান্ত অনায়াস তাহাকে আধ্যাত্মিক পরাইবার প্রয়াস ইহাই হিন্দুযুগের ঐতিহাসিক সাধনা।

অতএব, ভারতের একুত্ত ইতিহাসের দ্বারা যাঁহারা অনুসরণ করিতে চান তাঁহাদিগকে বিশেষ করিয়া এই মহাবান বৌদ্ধপূরণ সকলের অনুশীলন করিতে

হইবে। বিশ্বভারতীতে কোনো ছাত্র যদি এই অনুশীলনে নিযুক্ত হইতে পারেন তবে আনন্দের বিষয় হইবে। এখানে বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যাপনার জন্য সিংহলের মহাশ্রমিক মহাশয় আছেন এবং বিশ্বশ্রমিক শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত অধ্যাপনার অধ্যক্ষতা করিতেছেন, অতএব এখানে এই কাজ আরম্ভ করার সুযোগ আছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬।

অতিথি

একটি সত্য আছে, সেটি মানুষের অধরতম। বোধ করি, সেই জগৎই তাকে আমরা ভুলে থাকি। বাইরের নানা টানে নানা দাবীতে আমাদের বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, সকলের চেয়ে অন্তরের এবং কাছের কথাটিতে আমাদের মন যায় না।

সে কথাটি এই,—আমাদের জীবনের দ্বারে একজন অতিথি আছেন।

একদিকে তিনি দেবেন আর আমরা নেব, এর সামঞ্জস্য করতে হলে, আরেকদিকে আমরা দেব আর তিনি নেবেন এইটুকু থাকি। চাই, নইলে দানের ভায়ে আমরা নেমে পড়ব। তাই তিনি আমাদের দ্বারের কাছে এসে অপেক্ষা করেন; নিজের কর্তৃত্বরাশি যেমন প্রভুত্বপে থাকেন তেমন ভাবে নয়, আমাদের কর্তৃত্বের সংসারে অতিথিরূপে। আমরা তাঁকে কতটুকু জায়গা ছেড়ে দিই, তাঁর জগৎ আমাদের কতটুকু সেবার আয়োজন, সেইটুকুতেই আমাদের তরফ থেকে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সত্য হয়।

সেইজগৎই যেমন বলচি, পিতা নো বোধি, তুমি 'যে পিতা এই বোধ আমাকে দাও, তেমনি করেই আমাকে প্রার্থনা করতে হবে, তুমি যে আমার অতিথি এই বোধ আমাকে দাও। পিতার বোধ হচ্ছে তাঁর কাছ থেকে পাবার, অতিথির বোধ তাঁকে দেবার।

যখন ভালবাসি তখন দেওয়াতে আর বাধা থাকে না। এই যে অতিথি আমাদের ঘরে আশ্রয় চেয়েছেন,

আর বলেছেন, তোমার সম্পদ তুমি একলা ভোগ কোরো না, আমাকেও শ্রমণ কোরো। তবু পারিনি দিতে; সব জায়গাই আমার "আমি" জুড়ে থাকে, আমার সব শক্তিই এই "আমি"র দাবী মেটাতেই ব্যাপ্ত। তাঁকে দাঁড় করিয়েই রাখি। এমন কেন হয়? প্রেম নেই বলে; দিতে তাই আনন্দ নেই। তাই কেবলি বলি, তুমি রোসো, আমার সময় নেই, আমার অনেক কাজ।

সংসারে সত্য হব এবং সংসারকে সত্য করব, এইটে হল মানব জীবনের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য সাধন করবার জগৎই আপনাকে প্রত্যহ বলতে হবে, "সকলের চেয়ে বড় যিনি তিনি অন্তরের মধ্যে এসেছেন, ছাড় সব ছোট কথা ছোট বাসনা।" বলতে হবে, "সকলের চেয়ে প্রিয় যিনি তিনি হৃদয়ে এসেছেন, আপনার স্বার্থকে আনন্দে তাঁর কাছে বিসর্জন কর।"

সংসারে প্রতিদিন যদি বলি, আমিই আছি, আমার মধ্যে আমার চেয়ে বড় কেউ নেই, তাহলেই বড় সত্যকে বাঁ দিয়ে সংসারটাকে দেখি, তাহলেই ওজন ঠিক থাকে না, তাহলেই বিপদ বাধে, তাহলেই সব চেয়ে বড় ঠকা ঠকতে হয়।

যিনি বিশ্বের অধীশ্বর তিনি আমার অতিথি হয়ে এসেছেন, আমার জীবনে এইটাই সব চেয়ে বড় সত্য কেন? কেননা, এইখানে দুটি সত্যের মিলন হয়েছে—একটা হচ্ছে তিনি বড়, আরেকটা হচ্ছে আমিও ছোট নই।

একরকম বড় আছে সে অভিজ্ঞত করে, আমার সব কেড়ে নিয়ে জবরদস্তি করে; সে যত বড়ই হোক তার কাছে নত হওয়া, তার কাছে আত্মবিস্ময়। কিন্তু এত তা নয়। তিনি সকলের চেয়ে বড় হয়ে আমাকে চাইলেন। তাতে তিনিও বড় রইলেন আমাকেও বড় করলেন। যিনি কর্তৃত্ব করেন, তিনি এইখানে আমার কর্তৃত্ব মানেন। আমি ভুলে থাকি, তাঁকে ফিরিয়ে দিই, কিন্তু তিনি দরজা ভাঙেন না, অপেক্ষা করেন। তিনি বলেন আমি এসেছি তোমাদের স্বপ্ন নিয়ে; খাজনা নিতে নয়।

এই যে সূর্য্য, এ' সমস্ত দৌরজগতের অধিপতি। এই পৃথিবীকে সে বেঁচে তায় নিজের সঙ্গে। সকালে পূর্ব্বদিক্‌তে যখন সূর্য্য দেখা দেয়, যখন তার করামাতে অন্ধকারের কপাট খুলে যায়, তখন পৃথিবী পুলকিত হয়ে অল্পভব করে সমস্ত দৌরমণ্ডলের সূর্য্য বিশেষভাবে তারই আপন হয়ে তার দ্বারে অতিথি, তাই আনন্দে সে তার স্কুলের সাজি সাজিয়ে ধরে, তার নহবতে প্রভাতী হর বাজিয়ে দেয়। এই পূজায় তার নিজের মহিমা বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়।

এই সকালে সূর্য্য পৃথিবীর দ্বারে এল, সে ত প্রভু ভাবে এল না, আনন্দের হর বাজিয়ে এল। পৃথিবী যদি তার সমস্ত স্বদয় উল্কাটন না করত, যদি বন্ধ থাকত তার ঘর, তাহলে কি অমঙ্গলই হত, চারিদিকে কি অন্ধকার, কি নিরানন্দ।

এমনি করেই অসীম পুরুষ প্রত্যেক মানুষের আত্মার দ্বারে তারই বিশেষ অতিথি হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বলচেন, আমি যে প্রভু সেই কথাটি ভুলে যাও, মনে রাখ আমি একান্তভাবে তোমার, আমাকে গ্রহণ কর। আমি জোর করব না, আমার সৈন্তসামন্ত আনিনি, আমি তোমার সমান হয়ে এসেছি। তাঁর এই কথাটি যদি মন দিয়ে শোনবার সময় করে নিভুম, তাহলে সব টানাটানি কাড়াকাড়ি শাস্ত হয়ে যেত, আনন্দে সমস্ত চিত্ত গান পেয়ে উঠত, বলত, এস, এস, সবই তোমার।

মানুষের আমিও আপনাকেই মেনে সার্ব্বিক হয় না, আপনার চেয়ে বড়কে মেনে সার্ব্বিক হয়। যতক্ষণ এইটি

সে না মানে ততক্ষণ নিজের সব চেয়ে 'বড়' অধিকার সে পায় না। তার সব চেয়ে বড় অধিকার, হচ্ছে আত্মদানের অধিকার। যতক্ষণ তার দেবার কৃপণতা, ততক্ষণ আপনার উপর তার পূর্ণ অধিকার নেই। তাঁকে যখন মত্যা করে আপন অতিথি বলে মানি সেই অধিকার পাই। তখন প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁকে বলি, আমার ধনজন-মান সব তোমার হোক। তখন আমার ইচ্ছার উপর আনার চরম কর্তৃত্ব হয়, তখন আমি ইচ্ছা করেই বলতে পারি, "আমি সব দিলাম।"

এই যে আমার "আমি" বিশ্বের সকলের উপরে মাথা তোলবার জন্তে ব্যস্ত, চন্দ্র সূর্য্য তারা সকলেই এর স্পষ্টাধীকার করছে, "হাঁ, তুমি খুব বড়।" এই যে বড়, এই যে খুব বড়, একে আনন্দে নত হয়ে বলতে হবে, "আমি কিছুই না।" সেই আতিথ্য-সংস্কারের মহা দিনটির তন্ত্বেই ছুঃখ পেয়ে আনন্দ পেয়েও সকলে তাঁকে মেনে নিচ্ছে। যদি সে দিন না আসে, যদি আপনাকে দেবার অধিকার না পাই, তবে সে বড় ছুঃখ,—শুধু এক। আমার নয়, সকলের।

নোটকে ভাঙতে পারলে তবেই যেমন তার অর্থ, তেমনি আমার "আমি"কে ভাঙতে পারলে তবেই তার অর্থ পাব। নোটটাকেই যদি শেষ বলে জানি, যদি সেটাকে নিয়ে কাগজের নোকা বানিয়ে পেলা করি, তা হলে সেটা হল ফাঁকি। "আমি"কে নিয়ে তেমনি যদি খেলা করে বাই, তাহলে তার থেকে তার মতাকে পাওয়া গেল না, হুতরাং শেষ পর্য্যন্ত ফাঁকি রয়ে গেল। আমাদের জীবনের যিনি অতিথি তাঁর দেবার আয়োজনের জন্তে ঐ আমিটিকে ভাঙতে হবে, ওকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে তবে ওকে সার্ব্বিক করতে হবে। এ হলেই যা দিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী পেলুম। সেই অনেক বেশী পাবার ব্যবস্থা আছে। বীজকে যদি সঞ্চয় না করে রোপণ করতে পারি, তাহলে যেমন বীজের অহমিকা বীজের কৃপণতা বিদগ্ধ হয়ে তার চেয়ে যে অনেক বেশী সেই উল্কাটিত হয়, তেমনি আমার সেই অতিথি ভূমার কাছে আপনাকে দিয়ে ফেললে তবেই এর পরিপূর্ণতা কঠিন আবরণকে দিখা করে ফেলে অন্ধকার থেকে আলোকে প্রকাশিত হয়।

সেই প্রকাশের জন্তেই আমার প্রার্থনা, অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে অন্তে নিয়ে যাও, আমার আপন হতে তোমাতে নিয়ে যাও। সেই জন্তেই আমার প্রার্থনা, হে আমি আমার কাছে আবিস্কৃত হও—অর্থাৎ আমার মধ্যে তোমার যে প্রকাশ সেইটে যেন অপ্রকাশিত না থাকে, অতিথিকে যেন না দেখে ফিরিয়ে না দিই। যদি সেই প্রকাশ আমার কাছে মোহের আবর্জনার

আচ্ছন্ন থাকে, তাহলে, রক্ত, শোকদুঃখ অভিঘাতে বাধা ভেদ করে তোমার দক্ষিণ মুখ আমার জীবনে অব্যাহত কর, এবং তেন মাং পাহি নিত্যম্; তাহার দ্বারা আমাকে নিত্য রক্ষা কর। দুঃখ হতে রক্ষা করা নয়, তোমার প্রকাশের বাধা হতে রক্ষা কর, হে রক্ত, দুঃখের দ্বারাই রক্ষা কর।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬।

শিল্পী

শিল্পী ছবি আঁকত।

রাজার সেগুলো পছন্দ হ'ত না; সভাসদগণের মধ্যে তাক্ষিল্যের হাসি ফুটে উঠত; নাগরিকেরা মুখ ফিরিয়ে চলে যেত।

শিল্পীর তবুও ছবি আঁকার বিরাম ছিল না।

কিন্তু এমন একদিন এল যখন শিল্পীর অনশন-ক্লিষ্ট হাত হ'তে তুলিকা আপনিই খসে পড়ল।

গৃহলক্ষ্মী বললেন—রাজার কাছে যাও; তাঁর কৃপা-কটাক্ষে তোমার সকল অভাব দূর হ'য়ে যাবে।

মানস-প্রিয়র আধ-আঁকা ছবিখানি তুলে রেখে শিল্পী রাজসভার এসে দাঁড়াল।

রাজা বললেন—উদ্যানবাটিকার ভিত্তিগাত্রে আমার পূর্বপুরুষগণের কীৰ্ত্তিকাহিনী তোমার তুলির মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে।

সভাসদেরা আবাস দিলে—আশাতীত পুরস্কার পাবে।

নাগরিকদের আশা হ'ল—দেয়ালদোড়া ছবি দেখে চক্ষু সার্থক করবে।

রাজপ্রসাদতুচ্ছ হাতে শিল্পী আবার তুলিকা তুলে নিলে।

শতক রাজার মুখচ্ছবি ভিত্তিগাত্রে ফুটে উঠল; অমাত্যদের ভাবহীন মুখের ছায়া অলিন্দের কঁাকে কঁাকে দেখা যেতে লাগল, নাগরিকদের প্রাণহীন মুখের রেখা শোভাযাত্রার মধ্যে ছড়িয়ে রইল।

শিল্পীর কাজ সাজ হবার পর—

রাজা তাকে শিরোপা দিলেন; সভাসদেরা দিলেন—বাধা; নাগরিকেরা দিলেন—অভিনন্দন।

শিল্পীর মুখ গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল।

শিল্পীর বাড়ীর ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানস-প্রিয়র অর্ধসমাপ্ত মুখখানি রেখার সমাপ্ত হ'য়ে উঠল।

কিন্তু তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল না—শিল্পীর শত চেষ্টা সফলও।

রংএর সঙ্গে রং মিশল, রংএর 'পরে রং পড়ল; কিন্তু মুখের সে মৃত্যু-বিবর্ণ ভাব কিছুতেই ঘুচল না।

শিল্পী আহা! নিজা ত্যাগ করলে, বিত্ত সম্পদ দূরে ফেললে, স্বব্যাখ্যান্য বিসর্জন দিলে; কিন্তু সে মুখে প্রাণের আভাস ফুটে উঠল না।

শিল্পী তখন কলাদেবীর দ্বারস্থ হ'ল।

দেবী বললেন—শিল্পীর বুকের রক্ত দিয়েই আমি তার মানস-প্রিয়র মুখে জীবনের আভা ফুটিয়ে তুলি; শিল্পীর মৃত্যুর ভিতর দিয়েই তার মানস-প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি।

শিল্পী বললে—আমার সেই শ্রেষ্ঠ বলি আজ গ্রহণ করুন।

দেবী উত্তর করলেন—তা' তো পারি না। স্বর্ণমুদ্রার রঙে যে দিন তুলি রাঙিয়েছিলে, সে দিন হ'তে তুমি মৃত। তোমার আত্মবলিদানে অধিকার নাই, ফলও নাই।

শিল্পীর সংজ্ঞাহত হাত থেকে তুলিকা খসে পড়ল! আর মানসপ্রিয়র প্রাণহীন মুখ শূন্য চেয়ে রইল।

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ।

সবুজপত্র। পৌষ, মাঘ ১৩২৬।

শিল্পীর উপসংহার

শিল্পী আর তুলি ধরলে না। বিষকর্মীর পুঞ্জের ঘরে যে হাতুড়ি ছিল, তাই নিয়ে রাজার দেওয়া সোনা পিটে সোনার পাত গড়তে আরম্ভ করলে। দিনে রাজার কাপ্তান কোরে যত সোনা পায়, রাত্রে এসে হাতুড়ি পিটে সেই সোনার তারে মানস-প্রতিমার নূতন মূর্ত্তি নূতন ছাঁচে গড়ে। কলাদেবী এসে-এসে দেখেন আর বলেন—“কি করছ? কার মূর্ত্তি গড়ছ? এটা নিয়ে করবেই বা কি?” শিল্পী কথাই কয় না।

সোনার প্রতিমা গড়া হলো। তখন বাকি সোনা যা রইল, তাই নিয়ে শিল্পী একটা সোনার মন্দির গড়তে হুক করলে। কলাদেবী এসে বলেন—“মন্দির গড়ছ কার?” শিল্পী নিরন্তর রইল। তারপর মন্দির উঠল। পাথরে-সোনায চিত্র-বিচিত্র মন্দিরের সোনার চূড়ো গিয়ে ঠেকল—রাজবাড়ির চূড়োর অনেক উপরে মেঘে-মেঘে সোনালি আভা ধরিয়ে। রাজা মন্ত্রকে শুধোলেন—“এটা কি, রাজবাড়ি ছাড়িয়ে উঠলো?” মন্ত্রী বললেন—“শিল্পীর আশ্চর্য্য আর স্বাধীনতার স্বজ্ঞা।” রাজা বলেন—“ওটা কাল সকালেই নামিয়ে দিও ধূলাতে।” এদিকে কলাদেবী বলেন—“শিল্পী, মন্দির তো গড়লে, কিন্তু ওখানে প্রতিষ্ঠা করবে কি?” শিল্পী উত্তর দিলে—“দেবী যাকে বলবেন তারি প্রতিষ্ঠা হবে ওখানে।” দেবী বলেন—“রোনো, তুলি দিয়ে যে মানস-প্রতিমা লিখেছিলে তার তো

ওখানে প্রতিষ্ঠা হতে পারে না—মন্দির গড়েছ কি এক-একখানি পাথর তোমার বুকের রক্ত দিয়ে জন্মিয়ে?” শিল্পী ঘাড়-নেড়ে বলে—“না, সোনা গলিয়ে পাথরে পাথর জুড়েছি—হাতুড়ি পিটিয়ে; রক্তের লেশ নেই, আগাগোড়া গলা-সোনা আর নিরেট-পাথর।” কলাদেবী বলেন—“তা হলে ঐ জায়গাটা আমার পক্ষে ঠিক হবে। আমার থাকবার ঘরখানা গেল-ঝড়ে উড়ে গেছে।” শিল্পী বলে—“তাই হোক।” কলাদেবী রক্তবেদীতে উঠে বসলেন। শিল্পী তাঁকে নমস্কার করে বের গেল।

এদিকে রাতারাতি রাজার সাবল সোনার কলাভবনে এসে অকস্মাৎ হানা দিলে। চূড়ো ভেঙে পড়লো রক্তবেদীর উপরে—কলাদেবী যেখানে শিল্পীর নৈবেদ্য সাম্নে রেখে বসেছিলেন। সকালে এসে শিল্পী দেখলে মন্দির নেই, কেবল পাথর আর সোনার স্তূপ। সে তারি উপরে আপনার তুলি আর হাতুড়ি নিয়ে কখনো ছবি লেখে, কখনো ভাঙা পাথর কেটে নূতন মূর্ত্তি গড়ে আর কখনো সোনা গলিয়ে সোনার প্রতিমা ঢেলে চলে। রাজা কিম্বা বেরদিক কেউ কিনতে এলে বলে—“এর দাম—এমনি আর একটা মন্দির।” বসিক এলে বলে—“দাম নেই, বখশীস্ নিয়ে যাও।”

জনৈক শিল্পীর ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেট হইতে উদ্ধৃত।

যুগ্মের ব্যাঘাত

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ

পাড়ার মধ্যে ভক্তপথর গঙ্গারাম হাতীর প্রবল হরি-সংকীর্্তন দিন-দিন এমন বিকট রূপ ধারণ করতে লাগল যে ভালোমাত্র ভামিনীভূষণও একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।

সে কী তাদের ভীষণ চীৎকার!—যুগ্মের ঘচঘচ আর থল্লনীৰ খচমচ। কানে ত তালা লাগেই, প্রাণও পালা-পালা করতে থাকে। রাত্রির নিস্তরঙ্গতার বুকের উপরে মহাশয়ের এই তাণ্ডব নৃত্য দেখে বলতে

হুঁড়ে হয়, ওগো প্রাণয়, আর কত দেবী ?
বাঙালী যে কি-রকম নিরীহ, সহিষ্ণু তার
প্রমাণ যে-পাড়ায় হরি-সংকীর্ণের দল আছে,
সে-পাড়াটি একবার বেড়িয়ে না এলে বোঝা
যায় না। জগাট-মাগাই যে কেন কলসার
কাণা ছুঁড়ে মেবেছিল, তার প্রকৃষ্ট টীকা,
পাড়ার একটা হরিসভা থাকলে বোধ হয় আর
অন্তর খুঁজতে হয় না।

সমস্ত দিন আঁপসে খেটে-খুটে এসে
ভামিনীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা বড়-ছেলেটিকে
পড়াতে বসতে হয়—মাষ্টার রাখবার সামর্থ্য ত
নেই! তারপর সংসার-অভিনয়ে প্রেয়সীর
সঙ্গে নানা রকম সুরে অ্যান্ট্রি-এর রিহার্সাল
না দিলে, দাম্পত্যজীবন নিভাস্ত হইবে, বোঝা
নীরস হয়ে ওঠে। তারপর টুকটাকি
ফাইফরমশ, নানা আদর-আদার-নালিশ
খাটাও আছে। এতদিনে এ সমস্ত-রকম
পরিশ্রমট ভামিনীভূষণের অনেকটা গা-সহ্য
হয়ে এসেছিল; সারা দিনের ক্লান্তির পর
রাত্রির বিরামের ক্রোড়ে শুয়ে সে যখন আরাম
করত, তখন দেখে বেশ স্পষ্ট বোঝা যেত যে
সমস্ত দিনের খিটিমিটি, দ্বন্দ্ব-ঝগড়ার গ্লানি
নাসিকার গভীর ফুৎকারে সে বেপরোয়া
ঝেঁটিয়ে দিচ্ছে। এই ঘুমের স্বখেই বেচারী
বঁচে ছিল। এখন তার উপরে মৃদঙ্গের ঘন-ঘন
টাপ পড়াতে তার প্রাণসঙ্কট উপস্থিত হল!
দিনে-রাতে নিদ্রা না থাকলে মানুষ বাঁচে
কেমন কোরে ?

হাতীর কীর্তন চলত রাত বারোটা-একটা
পর্যন্ত; কোনো-কোনো দিন উৎসাহের ঝোঁকে
ছুটো-ভিনটেও বেজে যেত। প্রথম-প্রথম
এই উৎপাত ভামিনীভূষণ বাঙালীর স্বভাব-

জাত সহিষ্ণুতার তেমন-কোরে গায়ে
মাখত না;—কোনো-রকমে চোখ-কান বুজে
থাকত; কিন্তু ক্রমেই বেগতিক হতে লাগল।
তবু তাকে সহ্য করতে হত। কারণ তা
না করলে উপায় কি? একটা উপায় আছে
যটে—বাড়ী-বদলে অল্প উঠে যাওয়া; কিন্তু
সে কি কস হাঙ্গাম? তার চেয়ে এই
যমযন্ত্রণা সহ্য করা যে ঢের বেশী সহজ!
আর কাঁহাতকই বা সে বাড়ি বদলায়?
এই আট মাসের মধ্যে একটা-না-একটা
উৎপাতে তাকে ছ'বার বাড়ি বদলাতে
হয়েছে; এবং যেখানেই গেছে, সেইখানেই
একটা-না-একটা আপদ শনির মতো তার
পিছন-পিছন ফিরেছে। যে কী লাঞ্ছনা!
বাড়ী বদলাতে গেলেই দেখা যায় যে, বিশ্বস্ত
লোক হইতই-কোরে তার বিরুদ্ধে লেগেছে;—
আপিসের সাহেব, বাড়ির গৃহিণী, রাস্তার
পাহারা, বাজারের কুলি, পথের ভিখিরা,
গেঁড়াতলার গাঁট-কাটা, চোর-ছ্যাঁচড়া, এমন
কি আকাশের কাক-চিল পর্যন্ত! এতগুলি
শত্রুর 'মুখে ছাই দিয়ে বাড়ি-বদলাতে
মনকে রাজি করানো শক্ত! তারপর
যে-পাড়ায় গিয়ে উঠবে, সেখানে যে কেবল
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরদের বাস, এমন ত বলা যায়
না। হয় ত এর চেয়েও সাংঘাতিক উৎপাত
সেখানে প্রচুর আছে; ভামিনীভূষণের
পায়ের সাড়া পেয়ে তারা গর্তের ভিতর
থেকে কেউটে-সাপের মতো গর্জি উঠবে!
তার চেয়ে এই বেশ!

কিন্তু এই বেশটা জোর-কোরে মনকে
মানালেও, কান সেটা কিছুতেই মানতে চায়
না; সে কেবল ত্রাহি ত্রাহি করে; তাতে যখন

উপায় হয় না, তখন মাথার সঙ্গে পরামর্শ কোরে তাকে বিদ্রোহী কোরে তোলবার যোগাড় করে। পাপিষ্ঠ কর্ণকূহর হারনাম-সুধায় শীতল না হয়ে জগাই-মাধাইয়ের মতো কেন যে দিনে-দিনে এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে লাগল তা কে বলবে? আর তার সঙ্গে সাথী প্রাণের ইয়ার পাবও চোখ-ভুটোকে উল্কে-উল্কে এমন ঘূর্ণিত রক্তবর্ণ করে তুলে যে খুম-বেচারি ভয়ে পাপা-মেলে নীল-আকাশে উধাও হয়ে পালালো! সমস্ত দিন খাটুনি, তার উপর এই নিজার অভাব—বেচারি ভামিনী যেন পাগলের মতো হয়ে উঠল। কি যে করবে, কিছুই ঠিক করতে পারলে না। তার উপরে বিছোটকের মতো আপিসেও এক নতুন লাজনা আরম্ভ হল। হুপুরবেলা একটু ঝিমুনি এলেই বড়-বাবু ভীষগর্জনে বোলে উঠতেন—“বাল ভামিনী, ঠিক হচ্ছে? তুমি কি আফিং ধরছ? না গাঁজা খাও? অমন-করে ঢুলুচ কেন?” হায়, এও অদৃষ্টে ছিল? শেষে নেশাখোর অপবাদ! ছেলে-বেলায় যখন লেখাপড়া করত, তখন বেগী উচু ক্রাস অবধি ভামিনী প্রমোশন্ পায়নি বটে, কিম্বা প্রথম-দ্বিতীয় এই শ্রেণীর প্রাইন্স পাওয়াও তার অদৃষ্টে ঘটেনি; কিন্তু যে-কয়েক দিন স্কুলে ছিল, তার প্রত্যেক বছরই সে সজ্জবিত্তা এবং ভালোমাহুষির জন্তে একখানা কোরে প্রাইন্স পেয়েছে। সেই সব প্রাইন্সের বই—প্রাচীন বটতলার পকেট গীতা, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, এবং আধুনিক বাজারের ‘নীতিশিক্ষা’ প্রভৃতি বিবিধ সংগ্রহ এখনো সে যত্ন-কোরে তুলে রেখেছে। গৃহিণী মধ্যে-মধ্যে সেগুলিকে জ্ঞান বোলে উল্লেখ করলে, তার বুকের পাজির

যেন খসে পড়ে! ভামিনীভূষণ চরিত্রটাকে সঠিক রাখবার জন্তে এখনো সেই নীতিশিক্ষা মাঝে-মাঝে খুলে পড়ে;—পাছে কোথাও কিছু বেগাল হয়ে যায়! এই প্রাইন্স নিয়ে তার মনে খুব-একটা অভিমানও আছে। কোথাও লেখাপড়ার কথা উঠলেই সে যে ছেলেবেলায় বিস্তর প্রাইন্স পেয়েছিল, একথা বোলে গর্বিপ্রকাশ করতে ক্রটি করেনা;—এবং এ-গরুটা লোকাভাবে যখন-তখন বিশেষ কোরে প্রকাশ পায় গৃহিণী এবং ছেলেদেরই কাছে। সদৃষ্টান্তে ছেলেদের মনকে প্রাইন্সের দিকে পলক বরবার জন্তে এই বইগুলি সে তাদের খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখায়; কিন্তু ছেলেরা যে তার মলাট দেখে প্রলুব্ধ হচ্ছে তা মোটেই বোধ হয় না। বেচারাদের ভবিষ্যৎ ভেবে ভামিনী ভারি মুসড়ে পড়ে; আর মনে-মনে বলে, আজকালকার ছেলেরাই এমনি! এ কেন সচ্চরিত্র ভামিনীভূষণের নেশাখোর-অপবাদ যে কতদূর মর্যাদাসিক, তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু বেচারি কি করবে? সকলরকম ভ্রমের সঙ্গে এ ভ্রমও তাকে সহিতে হল। নইলে যে চাকুরি যাবে।

মনের ভ্রম সচা যায়, কিন্তু রাত্রে ঘুম না হওয়া, সে যে অসহ্য! বিশেষতঃ ভামিনীভূষণের মতো লোকের পক্ষে। সংসারে তার ঐ একটিমাত্র সুখ ছিল, সেটিও যদি যায়, তবে আর পাঁচ কেন? মাহুষের জীবনে অনেকরকম সখ থাকে, ভামিনীর সখ ছিল এই ঘুমের। এই ঘুমের চারদিকটি কেমন কোরে মনোরম কোরে তোলা যায়, কি কোরে সেটিকে বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে নেওয়া যায়, মনে-

মনে দিনরাত সে তারই আলোচনা করত এবং যেটুকু অতিরিক্ত বায় মাঝে-মাঝে করত, সে তার এই ঘুমেরই আস্বাবের জন্তে; অল্প কোনোদিকে তার গাঞ্জে-খরচ ছিলনা। যদি কখনো তার বড়মামুষ হবার স্বপ্ন মনে আসত, সে তার সমস্ত-বড়মামুষটাকে এই ঘুমের বিছানায় ঢেলে দিত;—বড়মামুষীর সমস্ত সুখ-ঐশ্বর্য এই ঘুম দিয়েই সে সম্ভোগ করতে চাইত। যে যাই বলুক, সে বলত এই ঘুমের সখ সে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না! সকালে, বিকেলে, দুপুরে বখনই ফুরসৎ মেলে একটু গড়িয়ে নিতে পারলে, সে ছাড়ত না। পাছে ঘুম নষ্ট হয় এই ভয়ে রাত্রির নিমন্ত্রণে কালিরা-পোলাও সে জীবনে অনেকবার অনায়াসে ত্যাগ করেছে; থিয়েটারের দিক ত সে মাড়াতই না; গৃহিণী আঙ্গার ধরলে, হয় পাড়ার গোক, নয় কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে সে-রাত্রি বৈশ-একটু আরাম করে ঘুমিয়ে নেবার আয়োজন করে নিত। বখন দেখত সকাল ছটার আগে থিয়েটার থেকে গৃহিণীর ফেরবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, তখন বলত—আহা, শয্যাটি আজ কি নিষ্কণ্টক!—অবশ্য বলত মনে মনে; নইলে নিজার ব্যাঘাত ঘটবার খুবই সম্ভাবনা ছিল।

সাধারণ-মাষুযে যেমন ঘুমোর, ভামিনীও তেমনই ঘুমোত,—চাই কি, কিছু অতিরিক্ত ঘুমোত বল্লও চলে; কিন্তু তবু তার খুঁৎ-খুঁতুনির অন্ত ছিল না। বেচারার জীবনে একটা মস্ত আগশোস এই ছিল যে সে ভালো-কোরে ঘুমতে পার না। কচি ছেলে বেশির রাতে কান্না জুড়ত, সেদিন বেচার

মনের ছুপে বলত—“আমি বনবাসী হব।” পাছে স্বামী সতাই বনবাসী হয়ে যার—ঘুমের প্রতি তার যে রকম মায়া তা সে হতে পারে—এই ভয়ে তার গৃহিণী প্রাণপণে মুখ-চেপে ছেলেদের কান্না বন্ধ রাখবার চেষ্টা করত। তাইতেই ভামিনীভূষণ কোনো-রকমে সংসারে টিকে ছিল। কিন্তু আর বোধ হয় টিকতে দিলে না! পাড়ার যে-রকম হাতীর মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে, তার চাপনে প্রাণটা যদি নাও যায়, মাথাটা যাবে নির্ধাত।

উপায় কি? ভামিনীভূষণ অনেক ভেবে কোনো উপায় ঠাহর করতে পারলে না। গৃহিণীর পরামর্শ চাইলেই সে বলবে বাড়ি বদলাতে। সে তো এই চায়! সে বলে—“বাড়ি ছেড়ে কোথাও তো বেরুতে পাই না, মাঝে-মাঝে বাড়ী বদল করলে, তবু একটু বেড়ানো হয়।” কাজেই ভামিনীভূষণ সেদিকে ঘেঁসলে না। কি করলে উপায় হবে, সেই কথা নিজের মনে ভেবে-ভেবে বেচারী আরো মাথা গরম করতে লাগল।

সেদিন বিকেলে কৰ্ম্মক্লাস্তমোহে বিষন্ন বদনে ভামিনী আপিস থেকে বাড়ী ফিরচে, এমন সময় মেডিকেল কলেজের সামনের ফুটপাথে বসে একটা হিন্দুস্থানী-ধরণের লোক চীৎকার কোরে বলে—“শুনিয়ে বাবুজি!”

ভামিনী কি ভাবতে-ভাবতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠল। তার দিকে চাইতেই হিন্দুস্থানীটা অত্যন্ত আদরের সঙ্গে বলে—“আইরে, ইধার আইরে!”

ভামিনী মন্তচালিতের মতো হুড়-হুড় কোরে এগিয়ে গেল। হিন্দুস্থানীটা তার

যুগের দিকে চেয়ে বসে—“আপ্কা মন্মে বহুৎ দুখ্ হায়!”

বেচারী ভামিনী গোড়াই-যুগের এই কোমল সমবেদনায় একবারে গলে গেল। তার হৃৎকের কি অশ্রু আছে? রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, এতবড় হৃৎখটা সে বোলেই এখনো বহে বেড়াচ্ছে!—এ যে কী হৃৎখ হৃন্নিয়ার কেউ ত বোঝে না, বলতে গেলে কেবল ঠাট্টাই করে; আর এই পথের লোকটা কিনা ডেকে তাকে সমবেদনা জানাচ্ছে!

হিন্দুস্থানীটা বলে—“চিরা বৈঠিয়ে!”

ভামিনী গদগদ হয়ে ফুটপাথের উপরে উবু হয়ে বসে পড়ল। হিন্দুস্থানীটা বলে—“বাবুজি, কাহে এত্না দুখ্ পা তা হায়?”

কি আশ্চর্য! ভামিনী একেবারে থবাক! তার মনের মধ্যে হৃৎখ যে লুকোনো আছে, এই বাইরের লোকটা কি করে তা জানলে? সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি কি কোরে জান্লে আমার হৃৎকের কথা?”

সে বলে—“হাম্ সব জান্ তা হায়—ভূৎ, ভাবাং, বর্ত্তমান!”

“ও-ও তাই বটে!” মনে-মনে এই কথা বোলে ভামিনী যেন বিশ্বয়ের একটা অশ্রু খুঁজে পেল।

হিন্দুস্থানীটা বলে—“আপ্কা কাতে এত্না দুখ্, উম্মো জান্ তা হায়?”

ভামিনী ষাড়-নেড়ে বলে—“না!”

“ব-বু-নিয়্যে!” বোলে ফুটপাথের উপরে খড়ির কতকগুলো দাগ কেটে এক-ছোড়া পাশা ঝাঁকোরে তার উপর ফেলে দিয়ে বলে—“হয়ে ঝেঁথিয়ে!”

ভামিনীভূষণ মাটির উপরে খড়ির সেট

জিজিবিজি দাগগুলো অবাক হয়ে দেখতে লাগল; কিন্তু তাব-মধ্যে কি যে দেখতে হবে, তা সে ঠিক বুঝে পারলে না।

হিন্দুস্থানীটা বলে—“দেখা?”

ভামিনী ষাড়-নেড়ে বলে—“হ্যাঁ!”

হিন্দুস্থানী বলে—“অব্ তো বিশ্ ওয়াস্ জয়া!”

কি বলে ঠিক হবে ভামিনী স্থির করতে না পেরে বলে—“জয়া!”

হিন্দুস্থানী বলে—“তব্ এক কাম্ কিয়্যে! আপ্ মদ্ কর্ আপ্কে” ইষ্ট-দেবতাকো নাম্ লেকে উন্কা মূর্ত্তি ধ্যানে কিয়্যে!”

ভামিনী এতখানে একটু দাঁপরে পড়ল। তার ইষ্টদেবতার নাম যা, তার স্ত্রীর নামও তাই;—দুজনই কালী। ইষ্টদেবতার নাম কোরে তাঁর মূর্ত্তি ধ্যানে আনবার বতবার সে চেষ্টা করে, ততবারই তার স্ত্রীর চেহারা মনে এসে পড়ে। কি আপদ! এর জন্তে যতই সে হাঁক-পাক করতে লাগল; ততই তার মাথাও কেমন ঘুরিয়ে যেতে লাগল, শেষে কিছুতেই আর কালী-মায়ের চেহারা মনে আসে না। চোপ পলতে দেবী দেখে হিন্দুস্থানীটা তার গায়ে হাত বুলিয়ে বোলে উঠল—“আপ্ বড়া ভকত্ তায়! দেবতাকো ‘নাম্’ তন্নয় হো গিয়া। জয়া, জয়া, আপ্ আপ্ গুলিয়ে, —দেবী প্রসন্ন জয়া!”

কি করে? ভামিনী তাড়াতাড়ি চোপ পুনে ফেলো। হিন্দুস্থানীটা বলে—“কুচ্ ডব্ নেই, আপ্কে ভালো হোগা। হম্মে মাছাল লেগ, ধারণ করো, সব্ কুচ্ দুখ্কা শান্ত হো যাবে গা!”

ভামিনী কৃতজ্ঞ-চিত্তে মাহুলিটা জোড়-হাতে গ্রহণ করলে। তারপর দাম কত দিতে হবে জিজ্ঞাসা কোরে যেমন পকেটে হাত দিতে যাবে 'অমনি হিন্দুস্থানীটা তার ছোটো হাত সজোবে চেপে ধরে বল্লে—“নেই, নেই! হাম্ আপ্সে কুছ লেগা নেই।”

ভামিনী তার বদান্ত দেখে একেবারে অবাক! সত্যিকার মহাপুরুষ বটে। সেই মাহুলি হাতে নিয়ে সে মহাহুস্তির সঙ্গে বাড়ির দিকে ছুটল। এই ছোটো মাহুলিটির গুণ সে যেন সত্ত্ব-সত্ত্ব প্রত্যক্ষ করলে; এই তো এটা হাতে পাবা-মাত্রই তার মনের বিষণ্ণতা ক্রমে-ক্রমে দূর হয়ে যাচ্ছে!—নিজাপুরীর নিখুম অন্তপুরের পথ তার চোখের সামনে যেন ধীরে-ধীরে খুলে যাচ্ছে! এমন একটা ছল্লভ সামগ্রী বিনামূল্যে পাওয়াতে তার হুস্তি শতগুণ বেড়ে উঠছিল। গিন্নীকে এসব কথা এখন বলবে, কি, পরে একেবারে তাক লাগিয়ে দেবে, এই ভাবতে-ভাবতে সে বাড়ী এসে পৌছল। বাড়ী পৌছতেই গিন্নী বল্লে—“ওগো, একটা পরসাদা দাও তো, পোকার জন্তে বিস্কুট আনতে দেব, সে বড় কাঁদচে।” ভামিনী পকেট থেকে ব্যাগ্ বার করতে গিয়ে একেবারে থ হয়ে গেল। এ-পকেট ও-পকেট বার-বার হাণ্ডেও ব্যাগ্ পাওয়া গেল না। গিন্নী বল্লে—“কি গো, তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন?”

ভামিনী বল্লে—“সর্বনাশ হয়েছে! আমার ব্যাগ্ চুরি গেছে!”

“সে কি গো! কি কোরে চুরি গেল?”

“তা ত জানি না।”

গিন্নী তখন থুঁটিয়ে-থুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে

আরম্ভ করলে, আপিস থেকে বেরিয়ে ভামিনী কোথায়-কোথায় গিয়েছিল। মহাপুরুষের কথাটা ভামিনী লুকোবার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু শেষ-পর্যন্ত চাপ্তে পারলে না। গিন্নী আত্মোপাস্ত সব শুনে বল্লে—“হয়েছে।”

“হয়েছে কি?”

“তোমার ঐ মহাপুরুষটিই ব্যাগ্ টিকে মহাপ্রস্থানে পাঠিয়েছেন।”

ভামিনী বল্লে—“সে কি রকম?”

“রকম এই যে, যখন তুমি চোখ-বুজে ইষ্ট-দেবতার নাম স্মরণ করছিলে, সেই অবসরে—”

ভামিনী বাধা দিয়ে বোলে উঠল—“চুপ, চুপ! অমন কথা বলতে নেই—পাপ হবে।”

গিন্নী ধমক দিয়ে বল্লে—“খামো তুমি।”

ধমক খেতেই ভামিনী ভারি মুসড়ে গেল। গিন্নী বল্লে—“তুমি যখন চোখ বুজে ছিলে, সে সময় তোমার গায়ে সে হাত দিয়েছিল?”

ভামিনী আম্তা-আম্তা কোরে বল্লে—“হ্যাঁ দিয়েছিল।”

গিন্নী বল্লে—“তুমি এখন মাহুলির দাম দেবার জন্তে পকেটে হাত দিতে গিয়েছিলে, তখন সে তোমার হাত চেপে ধরেছিল?”

“ধরেছিল।”

“বাস্, তবেই বোঝা গেছে।”

মনে-মনে ভামিনী মহাপুরুষকে বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু গিন্নীর ঐ কথাগুলো মনের মধ্যে এমন-একটা সন্দেহ খুঁইয়ে তুলতে লাগল যে মহাপুরুষকে কিছুতেই রক্ষা করা গেল না! আর তার মুন্সিল

ছিল এই যে গৃহিণী যখন তাকে কোনো জিনিষ বোঝায়, তখন তা এমন-কোরে বুঝিয়ে দেয় যে না-বুঝে তার আর উপায় থাকে না।—মনে হয় সত্যিই ত! যাকে সে প্রথমে হুঃখের অন্ধকারে ভাস্করের মতো দেখেছিল, গিন্নীর কথায় শেষে সে তব্বরে পরিণত হয়ে গেল। কি করবে বচারা?

ভামিনী স্ত্রীকে প্রবোধ দেবার আর-কিছু না পেয়ে বোলে উঠল—“যাক্, মাহুলিটা ত পাওয়া গেছে—সেইটেই মস্ত লাভ। ওতে যদি আমার ভালো হয়, বাগ্‌টা না হয় গেলই!”

গিন্নী ঠোঁট বঁকিয়ে বলে—“ঐ ভূয়ো মাহুলিটার তোমার ভালো হবে?”

ভামিনী আশ্চর্য্য হয়ে বলে—“ভূয়ো কি রকম?”

“এই দেখনা!”—বোলে গিন্নী মাথার একটা কাঁটা দিয়ে মাহুলির তিতর থেকে কতকগুলো কাগজের কুঁচি বার করলে।

ভামিনী বাস্তব হয়ে বলে “কর কি?—কর কি? কোন্‌ জবোয় কি গুণ, তা কি ভূমি-আমি জানি!”

গিন্নী বলে—“ওর গুণ যা, তা অনেকক্ষণ টের পাওয়া গেছে। হাতে আস্তেই তোমার একটা লোকসান হল।”

নাঃ, এমন অকাটা প্রমাণের পর আর তর্ক করা চলে না। ভামিনী হেঁটমুখে আপিসের কাপড় ছাড়তে উঠে গেল। অতদিন যে ঘুমটুকু হয়, সে-রাত্রি ব্যাপের শোকে সেটুকুও হলনা। মাহুলির ফল হাতে-হাতে পাওয়া গেল!...

কীর্তনের জালায় কি করি, কি করি কোরে ভামিনী যতই অস্থির হয়ে বেড়াতে

লাগল, হাতীর কীর্তন ততই সজোরে চলতে থাকল। ভামিনীর সমস্তদিন কাজে-কর্মে কাটত; রাত্রি এলেই তার খুঁকটা ধড়াস্ কোরে উঠত—ঐ রে কীর্তন এলো! বুড়ো-বয়সে কীর্তনের ভয় তার যতটা হল, ছেলেবেলায় জুজুর ভয় ততটা ছিলনা। শেষে ঘুম-ঘুম-কোরে বাস্তব হয়ে ঘুম-হওয়া একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। অনেক ঘুমের নানা টোটকা-টুটকি বলে; কিন্তু তাতে কি হবে? যম যাকে ভয় করে, সেই হরিনামের কাছে টোটকা! ওদিকে যেমন পোলে চাঁটা পড়া, এদিকে ভামিনীর কাঁটা ঘুম চম্কে উঠে কোথায় যে পলায়ন করে, সারারাত আর দেখা দেয়না। বিছানায় পড়ে রাত-ভোর সে যে কী কষ্ট, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝবে? বিশেষ ভামিনীজুয়নের—যার জীবনের সখই হচ্ছে ঘুম! অবশেষে একজন এক পাকা পরামর্শ দিলে; বলে—দেখো, শোবার আগে একটু-কোরে সিঁদ্ধি খেয়ে শুয়ো,—থুব ঘুম হবে। কথটার প্রথমে ভামিনী ভাবি ক্বে উঠল। কী, সে সিঁদ্ধি ধাবে? নেশাখোর হবে? কখনোই না! তারপর সকলে যখন বুঝিয়ে বলে ঔষধার্থে সুরাপান নাতি-বরুদ্ধ নয়, তখন সে ঠাণ্ডা হল।

কি করে? প্রাণের দায়ে শেষে তাকে সিঁদ্ধি সেবন করতে হল। প্রথম-প্রথম হুঃচার দিন বেশ ঘুম হল—এক-ঘুমে রাত কাবার! ভামিনী মনে-মনে তারিফ কোরে বলে—“বাঃ, চমৎকার জিনিষ ত!” কিন্তু দুদিন না যেতেই নেটের পাংলা পর্দা ছিঁড়ে গেল। সে দিবি ঘুমিয়ে আছে, হঠাৎ ঘুমপুরীর সিংহদার ভেদ

কোরে বোল্-হরিবোলের সিংহনাদ তার কার্নে গিয়ে পৌঁছতে আরম্ভ করলে। প্রথমে মনে হত অনেক দূর থেকে যেন একদল খাপা-হাতী ছুটে আসছে; তাদের বৃহত্তর রেশ কানে এসে লাগছে; তার পর ক্রমেই তারা কাছাকাছি এসে কানের কাছে কুলোর মতো কান ঢলিয়ে, ভাঁড় নেড়ে, দাঁত খিঁচিয়ে বলতে থাকে—“বোল্ হরিবোল! বোল্ হরিবোল!” আর সঙ্গে-সঙ্গে গোদা-গোদা পা ফেলে নৃত্য!

মাঝ-রায়ে খাম্কা খাপা হাতীর মুখে এই হরিবোল-বলার অম্লবোধ শুনে ভামিনীর প্রথমটা ভাবি হাসি পেত, তার পর রাগ হত—তার পর ছম্ছম্ছ এতের অন্ধকারে বুকের ভিতরটা কেমন টিপ্-টিপ্ করতে থাকত! সে পাশ-ফিরে শুয়ে অন্তমনস্ক হবার যতই চেষ্টা করত, ততহ মনে হত যেন আরো কানের কাছে আরো জোরে সেই নাছোড়বান্দা বোল্-হরিবোল স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হয়ে একসঙ্গে হাজার দামামা পিটুতে আরম্ভ করেছে। তখন মাথার ভিতরকার রক্তধারা ঘুরীর মতো কেবলই ঘুরপাক খেতে-খেতে টগবগ্ কোরে কুটে উঠত। তখন তার যেন খুন চাপত; --ইচ্ছা হত এখান ছুটে গিয়ে হাতীর কীর্তনীয়া দলের পাষণ্ড কটার গলা এমন-জোরে টিপে ধরে, যাতে চিরদিনের মতো তাদের স্বর বন্ধ হয়ে যায়! ‘তাতে গৃহিণীরও কোনো আপত্তি ছিল না; তার আপত্তি ঐ পাষণ্ড কখাটার। সে জিভ-কেটে বলত—“ছি ছি, পাষণ্ড বোল না ওদের! অপরাধ হবে।” ভামিনী বলত—“খুব বলব! পামণ্ড, ভণ্ড, ষণ্ড—সব বলব!”

কিন্তু এত বোলেও কোনো ফল হল না। ভামিনীভূষণের ভামিনী দেখলে এমন কোরে চলতে থাকলে স্বামী উন্মাদ হতে আর বেশী দেরী লাগবে না; সে বল্ল—“ওগো, কাজ নেই এখানে থেকে, চল সন্ত পাড়ায় যাই।”

ভামিনী এতদিন যা ভয় করছিল, শেষটা তাই ঘটল। ঠা অদৃষ্ট!

গৃহিণী আবার বল্ল—“বেণী দেবী কোরোনা, বুঝলে!—চটপট একটা বাড়ী ঠিক কোরে ফেলা।”

ভামিনী একটা দার্বান্যাস ফেলে বল্ল—“আচ্ছা!”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাসা বদল কোরে ভামিনীভূষণ সপুত্র-পরিবার নতুন পাড়ায় উঠে এসেছে। বাড়ী-খানা ছোট, কিন্তু দোতলা। নীচে আর-কারা ভাড়াটে আছে; উপরের মহল ভামিনী-ভূষণ আধকার করলে। পাড়াটা দেখে মনে হয় বেশ ঠাণ্ডা—কোনো উপদ্রব নেই। সৰু গলির ভিতরে এই বাড়ী;—বেশ অন্ধকার-অন্ধকার স্যাৎসেঁতে—গ্রীষ্ম কালে দিবা-নিদ্রার ভারি উপযোগী। তাই দেখে ভামিনীর মন খুব খুসি হয়ে উঠল। তখন গ্রীষ্মকাল, রবিবারের ছপুরগুলো বেশ আরামে কাটবে মনে কোরে ভামিনীর আশ্লাদ আর ধরে না। অবশ্য, ভাড়া নেবার আগে, এই বাড়ীর কাছে কোথাও হরিসংকীর্ণনের দল আছে কিনা, সেটা সে ভালো করে খোঁজ নিয়েছিল। খবর পাওয়া গেল প্রেগের বছর একটা কীর্ণনের দল তৈরি হয়েছিল বটে,

কিন্তু তার পর থেকে তার আর কোনো সাড়া-সুড়ি নেই। বাস্, তবে আর ভাবনা কিসের! ভামিনী একটা নিশ্চিত নিশ্বাস ফেলে একমাসের অগ্রিম ভাড়া বাড়িওয়ালাকে দিয়ে বাড়ীটা তখনই ঠিক কোরে ফেলে। এমন চিল্ হাত-ছাড়া করা কি উচিত? বাড়ীটা সম্বন্ধে থেকেই স্থবিধে মনে হল। ভাড়া কম, জায়গা বেশ নির্জন, আর পাড়া-প্রতি বেশীরা নিরীহ লোক বোলে ত মনে হয়;—ভামিনী যেমনটি চায়। মালপত্র বহে আনার যে হেঙ্গাম, এই বাড়ীর গুল দেখে ভামিনীর কাছে সেটা যেন অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। মনে হল চোখকান বুজে কোনো-রকমে জিনিষগুলো একবার এনে ফেলতে পারলে, আর তাকে পায় কে! নাকে সর্বের তেল দেবারও দরকার হবে না—দ্রব্য ঘুমতে পারবে! সে গৃহিণীকে বল্ল—“ওগো চম, আজই চল!”

গৃহিণী বল্ল—“সে কি, আজই?”

সে বল্ল—“আজই নয় ত কি!—সে বাড়ী দেখে অবশ্য এখানে একদণ্ড আর তিষ্ঠতে ইচ্ছে করছে না।”

গৃহিণী বল্ল—“তোমার তো দেখা? আমি একবার না দেখলে হবে না;—আমায় নিয়ে চল, আমি দেখে আসি, তারপর ঠিক কোরো।”

“তুমি আর দেখবে কি? সে ঠিক হয়ে গেছে।”

“তবেই আমার মাথা বেয়েছ! ঠিক হয়ে গেছে কি গো!”

“ভাড়া-পত্র আমি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি। আমি কি তেমনি বোকা?—আগে খোজ

নিয়েছি সেখানে কীতনের দল আছে কিনা, তবে ভাড়া করেছি।”

“শুধু কীতনের দল দেখলে তো চলবে না; বাড়ী কেমন, তা তো দেখতে হবে?”

“তা কি না দেখেছি? আতা, যেমন নিরুন্ন, তেমন ঠাণ্ডা।”

“ঠাণ্ডা কি গো?”

“হ্যা গো ঠাণ্ডা!—রোদ থেকে তেতো-পড়ে গিয়ে সমাপ যেন জুড়িরে গেল—চোখে খুম আসতে লাগল।”

“তবেই হয়েছে! এমন সঁাতা বাড়ীতে টিকব কেমন কোরে? ছাদে জল পড়ে না ত?”

জল পড়ার কথা শুনেই ভামিনীর বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। মনে পড়ল আর-এক বাড়ীর কথা—বর্ষার জলে সারারাত সেহ বাবুহ-ভেজা! তার পর স্বহস্তে সেহ ছাদ মেরামত করতে পরের মৈ-বেয়ে উঠে, নামবার সময় মৈ না পেয়ে ত্রিশজুর মতো শুলে অবস্থান! সে কী লাঞ্ছনা! আবার যদি সেই রকম হয়? ভাবতে-ভাবতে ভামিনীর চোখ কপালে উঠতে লাগল; মুখ দিয়ে আর কথা বার হল না। গৃহিণী তাকে চুপ থাকতে দেখে আবার জিজ্ঞাসা করলে—“কি গো, ছাদ-টাদগুলো ভালো করে দেখেছ ত?”

ভামিনী ফ্যাল-ফ্যাল চোখে চেয়ে বল্ল—“না, তাড়াতাড়িতে ট্রটেই দেখা হয় নি।”

গৃহিণী রেগে উঠে বল্ল—“এত তাড়া-তাড়িটা কিসের হল শুনি?”

তাই ত; এত তাড়াতাড়িটা যে কিসের,

সে-কথা ভামিনী কিছুতেই ননে আনতে পারলে না।”

গৃহিণী বল্লে—“দরজা-জান্গা সব দেখেছ ভালো কোরে? গরাদে, ছিট্‌কিনি, এ সব আছে ত?”

ভামিনী সে-সব দেখেনি নিশ্চয়! বাড়ীটি বেশ শিল্প, ঘুমের একান্ত উপযোগী, এইতেই সে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল; অস্ত্র জিনিষের খবর করার কথা তার মনেই ওঠেনি; কিন্তু সে-কথা জ্ঞানী কাছে কবুল করতে সাহস হচ্ছিল না। একটা কবুল কোরে ইতিমধ্যে অপ্রভিত হওয়া গেছে, আবার কি অপ্রভিত হতে হবে? এই ভেবে সে একটা ফাঁকির পথ খুঁজতে লাগল।

তাকে চুপ থাকতে দেখে স্ত্রী বল্লে—“বুঝেছি! এ সব দেখবার বুদ্ধি তোমার ঘটে থাকলে ত?”

পুরুষের বুদ্ধির উপর মেয়েমানুষের টিটকারি, যার দোহে এতটুকু পুরুষ-রক্ত আছে, তার পক্ষে সহ্য করা শক্ত। ভামিনী আর চুপ থাকতে পারলে না, সে বোলে উঠল—“ছিট্‌কিনি, গরাদে না থাকে, নাই আছে, তোমার তাতে কি?”

গৃহিণী বল্লে—“আমার কিছু নয়! চোরের শ্রবিশে হবে কতটা তাই ভাবছিলুম।”

ওরে বাপরে! সে যে বড় ভয়ানক কথা! চোর-জিনিষটার উপর পুরুষমানুষ হলও ভামিনীর ভারি ভয় ছিল। তাই ত, কাজটা বড় বেফাঁশ হয়ে গেছে ত! এখন কি করা যায়? গৃহিণীকে না দেখিয়ে বাড়ী-ঠিক-করাটা যে ভালো হয়নি, ভামিনী এখন তা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলে। কিন্তু আর ত উপায় নেই,

ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে যে! তখন ভামিনীর অভিমান হতে লাগল স্ত্রীর উপরে। সেই তো তাকে বাড়ী ভাড়া করতে পাঠালে, নইলে সে কি যেত? এখন তাকে দোষ দিলে চলবে কেন? বাড়ী ভাড়া করতে যখন গেছে, তখন বাড়ীর ভাড়াটা দিয়ে ফেলা এমন কি অত্যাশ হইয়েছে? সে ত দিতেই হবে। নইলে ভাড়া পাওয়া যাবে কেন? হ্যাঁ, বটে, বাড়ীর ছাদ, দরজা, জান্গা, এসবগুলো তার দেখা উচিত ছিল। সে কি বল্ছে উচিত ছিল না? দেখা হয়নি, অদৃষ্ট! অদৃষ্টে থাকে ভাড়া জান্গা গলে চোর আসবে, ভাড়া ছাদ বয়ে জল পড়বে! সে তার কি করবে? সে-বাড়ীতে এখন যেতেই হবে—উপায় ত নেই। গৃহিণীও সেটা বেশ বুঝেছিলেন; তাই আর উচ্চবাচ্যে ফল নেই দেখে চুপ কোরে গেলেন। ভামিনী হাঁফ ছেড়ে বাঁচল!

সেদিন রবিবার সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ভামিনী কতকগুলো মুটে ডেকে আনলে। তাদের মাথায় ঠুনকো জিনিষগুলো দিয়ে, একটা গোন্ধুর গাড়ীতে বাকি জিনিষ চাপিয়ে সে নতুন বাড়ীর দিকে রওনা হল। ফিরে এসে ছেলে এবং গৃহিণীকে নিয়ে যাবে গৃহিণী বলে দিয়েছিল—দেখো, সাবধানে জিনিষ-গুলো নিয়ে যেও, যেন কোনো মুটে মোট নিয়ে না পালায়! ভামিনী মুটেদের দিকে তাই খুব খরদৃষ্টি রেখে রাস্তায় চলছিল। হঠাৎ একটু অশ্রমস্বয় হয়েছে আর অমনি একটা মুটে সোজা-পথে না গিয়ে সাঁ-কোরে ডাইনের গলিতে বঁকে পড়েছে। বাসরে! কলকাতার মুটেগুলো কি সয়তান! দিনে ডাকাতি করে? কিন্তু ভামিনীর চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ

নয়! সে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে বল্লে—
“ব্যাটা, পাঞ্জি চোর! জানিস্ তোকে এখন
পুলিশে দেব।”

মুটে ফিরে-দাঁড়িয়ে বল্লে—“কেয়া, তোম
মাতোয়ালা হায়?” এত বড় স্পর্দ্ধা, নিজ
চুরি কোরে ভামিনীকে মাতাল বলা!
ভামিনীর সর্দঙ্গ রাগে জলে উঠল;—
নেশাখোর অপবাদ সে কি ছুতেই সহিতে পারে
না। সে চৈঁচিয়ে বল্লে—“রোস্ ব্যাটা,
তোকে মজা দেখাচ্ছি।” বোলে, সে কি
মজা দেখাবে, সেইটে মনে-মনে রাস্তার
চারিদিকে খুঁজছে, এমন সময় পিছন থেকে
এক ভদ্রলোক এসে বল্লে—“কি মশায়,
এত গোল কিসের?”

ভামিনী বল্লে—“দেখুন ত মশায়, আমার
মাল নিয়ে এই মুটে-ব্যাটা পালাচ্ছে। বল্লে
গেলুম, তা চোখরাঙানি কত।”

ভদ্রলোকটি বল্লে—“এ মাল আপনার
কি। এ বে আমার জিনিষ।”

ভামিনীর ভাবি ভয় হল। সে বেশ বুঝতে
পারলে এইবার চোরের উপর জুয়াচোরের
পাল্লায় সে পড়েছে। সর্কনাশ! চোরের
হাতে নিস্তার ছিল, এর হাতে আর নিস্তার
নেই! এরা দিনকে রাত করতে পারে।
সে কাতর কণ্ঠে বল্লে—“দোহাই আপনার,
এই গরীব-ব্রাহ্মণের সর্কনাশ করবেন না।”

ভদ্রলোকটি যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে
বল্লে—“কি বলছেন আপনি?”

ভামিনী হাত জোড় কোরে বল্লে—“এ
গরীবকে রেহাই দিন—ধনেগ্রাণে মারবেন
না কর্ত্তা।”

ভদ্রলোকটির বিষয় যেন উত্তরোত্তর

বাড়তেই লাগল। তার এই আকামির
ভান দেখে ভামিনীর বোধ হল লোকটা পাকা
জুয়াচোর বটে! ভদ্রলোকটি বল্লে—“ব্যাপারটা
কি খুলে বলুন দেখি।” ইতিমধ্যে রাস্তার
বিস্তর লোক জড়ো হয়েছে; ভামিনীর মুটেরা
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। কেউ কিছুই বুঝতে
পারছে না। সবাই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা
করছে—“কি হয়েছে? কি হয়েছে?” কি যে
হয়েছে, মাথামুণ্ড কেউই জানে না, তবু
যার যা খুসি সে সেই-রকম একটা
উত্তর দিচ্ছে। কেউ বল্ছে চুরি, কেউ
বল্ছে খুন, কেউ বল্ছে মারপিট, কেউ
বল্ছে বোমা, কেউ বল্ছে গাড়ি-চাপা
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই রকম চারিদিকে
একটা গোলমাগে ভামিনী ক্রমেই দাঁদা
থেকে যেতে লাগল। ভয় হল, একটা মুটের
মাল ত গেছে, এইবার বাকিগুলোও না রাখ!
কি করবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে সে
ছটফট করতে লাগল। বাবুটি বল্লে—“কি
মশায়, চুপ করে রইলেন কেন? কি বলবেন
বলুন, নয় ত আমার মুটে ছেড়ে দিন।”
ভামিনী তখনো মুটের হাত চেপে
আছে; সে-হাত ছেড়ে দিতে তার বুকেটা যেন
ফেটে যেতে লাগল—হায়, এতগুলো মাল
জুয়াচোর ঠিকিয়ে নিয়ে যাবে? কিয়ত উপায়
কি? বেশী গোলমাল করলে হয়ত চুরি
মেরেই চলে যাবে। চুপ থাকাই ভালো। তবে
একবার শেষ-আবেদনটা করে দেখা যাক,
এই ভেবে ভামিনী বল্লে—“তাহলে নিতান্তই
আমার জিনিষগুলি আপনি নিলেন?”

ভদ্রলোকটি হেসে বল্লে—“আচ্ছা দেখুন
দেখি ভালো কোরে, এ মাল আপনার।”

না?" বোলে তিনি মুটেকে ষোট নামাতে হুকুম করলেন।

কি ভয়ানক! জুয়াচোরটা শুধু চুরি নয়, যাচও জানে!—বেমানুম সমস্ত জিনিষের চেহারা বদলে দিয়েছে!

ভামিনী কি বলবে খতমত খেয়ে ভাবছে, এমন সময় চঠাৎ একটা কথা মনে এল। তার মুটেরা সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে তাদের এক, দুই, তিন কোরে গুণে শেষে এক-গাল হেসে বললে—“না মশায়, ও জিনিষ আমার নয়—ভুল হয়েছে।”

ভক্তলোকটি হাসতে-হাসতে মুটে নিয়ে চলে গেলেন; ভামিনীও নিজের মুটেদের ও গোরুর গাড়ী নিয়ে নতুন বাড়ীর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। তাই দেখে রাস্তার লোকেরা এ-ওর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কেনই বা এই গোলমাল, আর কেনই বা ওরা চক্কনে বকাবাকি করতে-করতে চঠাৎ ফিক্-কোরে হেসে-যে যার পথে চলে গেল, কেউ বুঝতেই পারলে না। অবাক কাণ্ড!

মুটের মাথা ও গোরুর গাড়ির বুক থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে ভামিনীর মনে পড়ল, এইবার স্ত্রী আর ছেলে-পুলেদের আনতে হবে। পা বাড়াতে গিয়েই দেখে মহা মুস্থল! এত জিনিষ এখন আগলার কে? জিনিষ আগলাতে গেলে স্ত্রীকে আনা হয় না; স্ত্রীকে আনতে গেলে জিনিষ আগলানো হয় না। তবে উপায়? ভামিনী একটা মোটের উপর বসে-পড়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগল—কি করা যায়? যতই যে তে লাগল ততই মনে হতে লাগল—
বুঝতে

করবার কিছুই নেই! হয় স্ত্রীর মায়া ভাগ করতে হয়, নয় জিনিষের মায়া ভাগ করতে হয়;—দুটোকে রাখার উপায় কিছুতেই নেই। ভাবতে-ভাবতে ভামিনীর চোখে কারা এল। রাত জেগে-জেগে তার মাথা এমন গরম হয়ে উঠেছিল যে এখন একটুতেই তার কারা পায়। তার কেবলই মনে হতে লাগল—হায়, হায়, তালা-চাবিগুলো কেন আনলুম না? তাহলে তো এ-বিপদে পড়তে হত না! কিন্তু হায়, হায়, কবলে ত তালা-চাবি ছুটে আসে না, তবে উপায় কি? ভামিনী নিরুপায় হয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল। তার সর্কাস এলিয়ে এল;—সে সেই মোটটার গায়ে হেলে-পড়ে চুপটি-কোরে আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় পড়ে রইল। এমনি কোরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটতে লাগল। ইতিমধ্যে খুম একটু এসেছিল কি-না, সে খবর আমরা ঠিক জানিনা—অন্তত ভামিনী তা স্বাকার করে না।

চঠাৎ ছেলে-পুলেদের কলরব আর স্ত্রীর গলার আওরাজ পেয়ে ভামিনী চমকে উঠল। স্ত্রী এসে বললে—“আচ্ছা লোক তো তুমি! এই-আস, এই-আস কোরে বসে-বসে বেলা শেষ হয়, তবু তোমার দেখা নেই! এখানে দ্বিবি বসে আছ! ভাগিস্ বাড়ির ঠিকানাটা জেনে নিয়েছিলুম, নইলে আসতুম কি কোরে বলো দেখি?”

স্ত্রীকে ফিরে-পেয়ে ভামিনীর যে আহলাদ হল, তাতে এই তিরস্কার তার গায়েই লাগল না। সে সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে-ফেলে উঠে দাঁড়াল।

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে—“বলি, আমাদের আনতে গেলে না কেন?”

ভামিনীর মনে ভারি অভিমান হল। সে কেন যে কি করে, সে-দুঃখের কথা কেউ যদি বুঝত, তাহলে তার দুঃখ কিসের! সে কিছু না বোলে চুপ করে রইল। এই বাড়ী-বদলানোর ছেঙ্গামে তাকে কত নির্বাসন সহ্যেতে হল, তার জন্তে আশা-উছ বন্ধ্যার কেউ নেই, আছে কেবল তার যেখানে ফুটি, সেইখানে খোঁচা দিয়ে তাকে জর্জরিত কোরে তোলবার লোক! হায় রে অদৃষ্ট!

ভামিনীর মুণ দেপে গৃহিণীর বড় মায়া করতে লাগল। সে বুঝলে রাত ছেগে-ছেগে বেচারার মাথার ঠিক নেই, তাই কি করতে কি করে ফেলছে! সেই জন্তে এত কথা নিয়ে সে আর কোনো উচ্চবাচ্য করলে না।

বাড়ীর অনেক দোষ ছিল, বাড়িতে পা দিয়েই তা গৃহিণীর চোখে ঠেকেছে; কিন্তু সে সব কথা তুলে স্বামীকে এখন উৎপীড়িত করতে তার মায়া হল। আশা বেচারী! মাচ্ছভঙ্গ স্বামীকে প্রদুল্ল করবার জন্তে সে বরং উন্টে বকসের কথা বলতে শুরু করলে।

সে বললে—“বাং, বেশ বাড়ী হয়েছে তা!”

কথাটা যেন ভামিনীর বিশ্বাস হল না; সে বললে—“সত্যি তোমার বাড়ী পছন্দ হয়েছে?”

গিন্নী বললে—“কেন, বেশ বাড়ী তা! পারাপ ত কিছুই দেখছি না! তোমার পছন্দ আছে।”

ভামিনী হাঁক-ছেড়ে বাঁচল। মাঝে-মাঝে গৃহিণীর কাছ থেকে এমনিতর প্রশংসা পায় বোলেই তার জীবনটা এখনো দুঃসহ হয়ে ওঠেনি। সে তখন উৎসাহের সঙ্গে মোটপত্র সরিয়ে বাড়ী গুছোতে লেগে গেল।

স্বামী তার হাত ধরে বললে—“খাক, তুমি অনেক খেটেছ, একটু জিরোও।” বোলে সে স্বামীকে একখানা মাত্র পেতে দিলে। সেইখানে বসে জানলার ফাঁক দিয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভামিনীর মনে হল যেন তার জীবনের কালো মেঘ কেটে গিয়ে শাস্তির শুভ্রজ্যোৎস্না দেখা দিচ্ছে। সে সেই মাত্রের স্তরে পড়ল। গৃহিণী সংসার গুছোতে লেগে গেল।

বাজার থেকে খাবার আনিয়ে খেয়ে সেদিন খুব সকাল-সকাল শোয়া হল। ভামিনী আজ অনেকদিন পরে সুনিদ্রায় সুপদর্শন করবার আশায় বালিসগুলি ভালো-কোরে গুছিয়ে নিয়ে, চাদরটি পরিস্কার-কোরে ঝেড়ে, হাতে একখানি ছোট পাখা নিয়ে আরাম কোরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। তার মুখে-চোখে একটি অশুভ নিশ্চিন্ততার আবেশ আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। আজ সমস্ত দিন বেজায় পরিশ্রম গেছে, মানসিক উৎকণ্ঠাও চের কাটাতে হয়েছে—এইবার সে-সমস্তের অবসান হবে, এই আশা বুকে নিয়ে সে ধীরে-ধীরে চোখের পাতাটি বুজতে যাচ্ছে, এমন সময় একটা কথা মনে পড়ল। সে গৃহিণীকে ডেকে বললে—“দেখ, ভালো কথা মনে পড়েছে। কাল আটটার আগে আমার যেন ঘুম থেকে ডেকে তুলেনা—বুঝলে?” গৃহিণী পোকাকর জামার বোতাম টাঁকতে-টাঁকতে ছুঁচের সূতোটা দাঁতে কেটে বললে—“আচ্ছা।”

ভামিনী অভিমানের সুরে বললে—“অমন কোরে দাঁতে-দাঁত দিয়ে বলছ কেন? ভালো-করে বল। অনেকদিন পরে ঘুমটা আসছে—”

গৃহিণী হেসে বলে—“আচ্ছা। কোনো ভয় নেই তোমার, নিশ্চয় হয়ে যুমোও।”

ভামিনী বলে—“আর দেখ, থোকা যদি কেঁদে ওঠে, তাকে তাড়াতাড়ি ভুলিয়ে দিয়ে—বুঝলে?”

গৃহিণী বলে—“আচ্ছা!”

একটু চুপ কোরে থেকে ভামিনী আবার বলে—“দেখ, শুনচ? রাঁত্রি যদি বৃষ্টির ঝাট আসে, আস্তে-আস্তে উঠে জান্‌লাটা বন্ধ করে দিয়ে তাড়াতাড়ি।”

গৃহিণী বলে—“সে সব হবে এখন, তুমি ভেবে না।”

বৃষ্টির কথা তুলতে গিয়ে ভামিনীর বুকটা আবার ছাৎ করে উঠল। ছাদ দিয়ে যদি সিঁচাই জল পড়ে? তবেই ত সব মাটি! তার ঐ অত দৃষ্টি জলের এই একটু আমেজ পেয়েই মইয়ে আসতে লাগল। সে পাশ ফিরে শুয়ে মনের উপর একটা সজোরে ধমক দিয়ে বলে—না! ছাদ দিয়ে জলটল পড়ে না।

সে যেমনটি মনে করছিল, তত নীঘ্র নিদ্রাদেবী তাকে দর্শন দিলেন না। একটার পর একটা ভাবনা এসে জাগরণের নানা আঁকা-বাঁকা পথে তাকে ঘোরাতে লাগল। যাকে বেনী আশা করা যায়, সেই উনিয়ায় বেনী-কোরে ভোগায়! থেকে-থেকে ভামিনীর মনে একটা আপশোস আসতে লাগল—এই এতখানি সময়টা বুঝা বহে যাচ্ছে। সে একবার চোখ খুলে সামনের কুলুঙ্গিতে টাইমপিস্টার দিকে চেয়ে মনে-মনে হিসেব করে নিলে, এখনো যদি ঘুম আসে, তাহলে পুরো বারো-ঘণ্টা তার মারে কে। এতক্ষণ ঘড়ি নিয়ে কোনো আপদ ছিল না; একবার

যেই তার দিকে চেয়ে দেখা কি অমনি আস্থার পেয়ে সেটা কানের কাছে এমন টিক্‌টিক্‌ আনন্ত করলে যে ভামিনী ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। সে আবার গৃহিণীকে ডেকে বলে—“ওগো, ঘড়িটা ওখান থেকে সরেও তো, বেজার কানের কাছে টিক্‌টিক্‌ করছে।” গৃহিণী ঘড়িটা দূরে সরিয়ে রাখতে ভামিনী আর-একবার পাশ ফিরে গুলো। তারপর এটা-ওটা ভাবতে-ভাবতে, অন্ধকারে এদিক-ওদিক চলতে-চলতে হঠাৎ হৌচট-থেকে একেবারে নিদ্রাদেবীর কোলের উপরে গিয়ে পড়ল।...

ঘুমের ঘোরে ভামিনীর হঠাৎ মনে হল, একটা প্রাণ ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ভয়ঙ্কর টলমল করছে। তারি ধাক্কা ঘুম-ভেঙে সে দেখে গৃহিণী তার গা ধরে সজোরে নাড়া দিচ্ছে আর বলছে—“ওগো, শুন্‌ছ—শুন্‌ছ?”

ভামিনী ভয়ে-ভয়ে বলে—“কি?”

“ওগো ওঠো, শিগ্‌গির ওঠো!”

ভামিনী গলার স্বর আরো ছোট কোরে বলে—“কেন?”

“ঐ শুন্‌তে পাচ্‌ছ?”

সেই অচেনা জায়গায় অন্ধকারে পাছে বিদ্যুটে কিছু শুন্‌তে হয়, সেই জ্রাসে ভামিনী তাড়াতাড়ি ছহাত দিয়ে কান চেপে ধরলে।

গৃহিণী চাঁৎকার কোরে বলে—“শুন্‌তে পাচ্‌ছ কি?”

ভামিনী কান চেপে ফিস্‌ফিস্‌-কোরে বলে—“না, পচ্‌ছনা। তুমি কি শুন্‌চ, বলনা।”

গৃহিণী বলে—“ঐ যে থাম্‌লো, আর তো কোনো আওয়াজ নেই।”

ভামিনী বল্লে—“বাঁচা গেল! তুমি এখন ভয়ে পড়া।”

খানিক সব চুপ্চাপু। একটু বাদে গৃহিণী আবার দড়নড় করে উঠে বল্লে—
‘ত্রি-ত্রি-ত্রি শোনো

ভামিনী আচম্কা এই নাড়া পেয়ে তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল। এবারে আর কান চাপবার কথা তার মনেই ছিল না। সে খোঁচা-কানে স্পষ্ট শুনতে পেলে, কোমল-কণ্ঠে করুণ-স্বরে নীচের মহল থেকে চীৎকার করছে—“কে কোপায় আছ, আমার রক্ষে কর—রক্ষে কর।”

সর্বনাশ! ভামিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত যেন হিম হয়ে আসতে লাগল। সে ভাবা-চ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

গৃহিণী বল্লে—“আহা হা, খুন করে ফেলে গেল।”

খুন! ভামিনীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একবার ঘুরে গেল! সে এক-লাফে বিছানা থেকে মাটিতে এসে দাঁড়াল। আবার করুণ-স্বরে শব্দ উঠল—
“ওগো রক্ষে কর—রক্ষে কর!” সেই সুর কানদে-কানদে দূর-আকাশে মিলিয়ে গেল। ভামিনীর মনে হল যেন এক অসহায় বিপন্ন নারী তার পারের উপরে আছড়ে পড়ে কঁদে মৃত্যুর কবল থেকে আশ্রয় চাইছে। দারুণ মৃত্যুভয়-মাথা দুটি আঁঁধি তার মুখের দিকে তুলে বুকে-কাটা স্বরে বল্লে—“ওগো আমার বাঁচাও, তুমি বাঁচাও!” ভামিনী আর স্থির থাকতে পারলে না; বড়ের মতো ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে উজ্জ্বলানে সিঁড়ি-বেয়ে নেমে গেল। পিছন থেকে স্ত্রী চীৎকার কোরে

বল্লে লাগল—“ওগো, তোমার বুকে ছুরি মারবে, তুমি যেয়ো না—যেয়ো না!”

ভামিনী সেই আতঁনাদ লক্ষ্য কোরে সদর-দরজার পাশে যে-ঘর, তার সামনে এসে দাঁড়াল। ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। মনে হল, অনেকগুলো লোক সেখানে জটলা করছে। সিঁড়ি-পোড়ার একটা তাল গন্ধে সেখানটা আচ্ছন্ন। ভামিনী অধীর-ভাবে দরজায় ধাক্কা মেরে বল্লে—“দরজা খোলো!”

ভিতর থেকে প্রথম বল্লে—“কও?”

ভামিনী বল্লে—“দরজা খোলো বলছি! নইলে এখনি ভেঙে ফেলব।”

দরজা খুলে গেল। ভামিনী সঙ্গেসঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করলে। একটু পরেই একটা বিকট হাসির বেলা শোনা গেল।.....

ভামিনীর দ্বা এদিকে চোপ-বুকে এক-মনে ভগবানকে ডাকছে—“হে হার, আমার স্বামীকে বাঁচাও—তোমার পূজা দেব, ঠাকুর! তার কোনো অপরাধ তুমি নিম্নো না!” তার কেবলই এই ভয় হচ্ছিল যে স্বামীর হরিসংকীর্ণনে অশ্রদ্ধাতেই ব্যর্থ এই বিপদ ঘটল! সে মনে-মনে কেবলই মানৎ করতে লাগল—“তুমি তাকে বাঁচাও ঠাকুর, আমি এখানে তোমার সংকীর্ণন বসাবো!”

এমন সময় ভামিনীভূষণ ঘরে প্রবেশ কোরে বল্লে—“সর্বনাশ!”

স্ত্রী তাড়াতাড়ি উঠে তার হাত ধরে বল্লে—“হোকগে সর্বনাশ! তুমি আমার ভালোয়-ভালোয় ফিরে এসেছ—এই চের!”

ভামিনী বিছানার উপর হত্যা হয়ে বসে পড়ে ব —“আমার প্রাণ এবার গেল!”

গৃহিণী তাড়াতাড়ি দরজায় খিল-ল্যাগিয়ে

শঙ্কিতভাবে কিজাসা করলে—“কেন গো, কি হয়েছে?”

ভামিনী বলে—“হয়েছে আমার মাপা আর মুণ্ড! এখন পালাচ কোথায় ভাবছি!”

গৃহিণীর মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। সে বলে—“অ্যা, শেষে তুমি কি একটা খুন-জখম করলে না কি? পুলিশে তোমার তাড়া কোরে আসছে না কি গো?”

“ওগো, না গো না!”

“তবে পালাতে চাচ্ছ কেন?”

“পালাতে চাচ্ছি কি সাধে? প্রাণের দায়ে!”

“প্রাণের দায় কি গো? বলনা সব খুলে,—খামি যে হাঁপিয়ে মরুম!”

“কি আর বলব? ব্যাটারা এখানে এক থিয়েটারের আখড়া গেড়ে বসে আছে, তা কি জানতুম?”

“তাহলে ঐ খুনটুন্?”

“সেসব কিছু নয়!—ও অ্যা ঙ্গ হজ্জল!”

গৃহিণী সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে—“বাচা গেল! প্রাণে কি ধুকপুকনির্দ হয়েছে!”

ভামিনী বলে—“কিছু এ যে কাস্তনের বাড়ী!”

গৃহিণী আঁকে উঠে বলে—“না, না, আর কাস্তনের নিন্দে করা না।” একদিন সে যে এখানে কাস্তন দেবে বোলে ঠাকুরের পায়ে নানং করেছে, সে-কথাটা তখনকার মতো চেপে গেল, বলে—“নাও, এখন শোও। রাত এখনো ঢের আছে, এহ সব দশটা।”

ভামিনী আবার শুয়ে পড়ল। সে শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগল এই যে নাগাড়ে তার ঘুমের ব্যাবাও চলেছে, এর কি আর শেষ হবে না? মনের দ্রুত গৃহিণীকে করুণ হুরে সে বলে—“হ্যাঁগা, তোমার কথায় বাড় ত বদলালুম; কিন্তু এখানে আমার ঘুম কি হবে—ব্যাটারদের ঐ আকৃষ্ণের চাৎকারে?”

কথার হুরটা গৃহিণীর মনে কেমন বাজল। সে ভাবতে লাগল, তাই ত এর কি কোনোই উপায় নেই? ভাবতে-ভাবতে বেচারারও ঘুম চড়ে গেল। তারপর ঠাৎ একটা কথা তার মনে এসে লাগল। সে স্বামীকে ডেকে বলে—“ওগো, শুনছ?” ভামিনীর সেই সবে মাত্র তন্দ্রাটি এসেছে, গৃহিণীর ডাকে সেটিও ভেঙে গেল। সে হতাশ হয়ে মনে-মনে বলে—“জীবনের মধ্যে দ্বা হচ্ছে ঘুমের একটি জীবন্ত ব্যাঘাত!” তারপর মুখ-ফুটি বলে—“কি বলছ?”

গৃহিণী বলে—“এক কাজ করলে হয় না?”

ভামিনী কাতর স্বরে বলে—“কি?”

“হাসবে না বল?”

“না! পোড়া-মুখে হাসি কি আর আছে?”

“তোমার ঘুমের ব্যাবাতের জেতু কানে তুলো গুঁজে শুলে হয় না?”

ভামিনী লাফিয়ে উঠে বলে—“ঠিক বলেছ!”

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

রাতের পাখা

চারিপাটি বেণে অভ্যাগতের দল গুড়গুড় করে' এসে এক-একখানি তুলো-ভরা আসনের উপর হাঁটু-গড়ে বসলো—মৌনমুখে। মেয়ের উপর পুরু কোমল মাতৃবের আবরণ। তার উপর দিয়ে এল নগ্নপদ পরিচারিকার দল। তারা সকলের সম্মুখে সাজিয়ে রাখলে গালা-করা নানা ভোজন-পাত্র—নিঃশব্দে। ক্ষণকাল সব নিষ্কুম। কেবল একটুখানি হাল্কা হাসিভেসে বেড়াতে লাগলো সবাইয়ের ঠোঁটের উপর দিয়ে—সেন স্বপ্নের সুখমা। বাড়ার চারিদিকে বিহীন উত্তানের অবকাশ, তাই ভিতরে কক্ষময় বৃহৎ ভগতের কোনো সাড়া পৌছায় না—সেখানে বিরাজ করে পরিপূর্ণ অথগু শুদ্ধতা।

অবশেষে মানুষের একটা সাড়া পাওয়া গেল। কক্ষকর্তা বলেন—যেমন সর্বত্র সব কক্ষকর্তাই বলে' থাকেন—ও-সোনাংসুদে গোজারিমাস গা! দোজো ও হাশি! অমনি সবাই মাথা নত করে' নমস্কার আনিলেন। তারপর খাওয়া শুরু হল। বেশ নিঃশব্দেই সকলে আহার করছেন। কাঠি দিয়ে আহারে সবাই অভাস্ত। পরিচারিকার দল ক্ষিপ্ত-চরণে সকলের পাত্রে তপ্ত সুরা পরিবেষণ করে ফিরছে। যতক্ষণ না অনেকটা খাওয়া শুরা উদরস্থ হয়, ততক্ষণ কারো মুখ গুলবে না।

মহনা জ্বাকঠের মিছি হাসির ধ্বনি সবাইকে সচকিত করে' তুলে। বরের মধ্যে সার-বোধে যেন ভেসে এল একদল তরুণী—

শ্রোতের গণে ফুলের মাথার মত। তারা হাঁটু গেড়ে বসে' মরালগীণা বাকিয়ে সমবেত ভঙ্গগণকে আভিবাदन কবলে; তারপর ভোজনরত নির্মাতৃ-শ্রেণীর মাঝে চপল-চরণে বুবে-ফিরে সলাল ভঙ্গিতে সুরা পরিবেষণ শুরু করে' দিলে। একাজে তাদের দক্ষতা অসামান্য। চমৎকার সুন্দরী এই সব তরুণী। অঙ্গে তাদের বহুমূল্য বেশমা পোশাক। নীলবস্ত্র যেন রাজবাণীর মত। মাথায় ননোহরণ খোঁপা। খোঁপায় বুটো ফুল, রংবেরঙের;—মনে হয় যেন টাট্কা তোলা। কত বিচিত্র চিকণা, কত অদ্ভুত কাটা, অপকৃপ কত সোনার অলঙ্কার! অপরিচিতের সঙ্গে তারা কথা কহছে যেন কতদিনের চেনাশোনা, কতকালের আগাপপারচয়। হাসি-ঠাট্টা চলছে আর মাঝে-মাঝে গুরু মিহিস্বরের চাৎকাব। এরাত হল 'গেহলা'—নর্তকী; ভোজনেব আসরে অনন্দ-বিতরণের জন্তে এদের আগমন।

সামিগেনের তারে খা পড়লো—কৃড়ং কৃড়ং। দালানের স্তম্ভ প্রান্তে নর্তকীর দল দাঁড়ালো—সার দিয়ে'। কয়েকজন ঐক্যতান বাজাতে বসলো—কয়েকটি সামি-সেন ও একটি উষক—সেটি বাজায় একটি সুকুমার শিশু। একজন তাদের নেত্রা, বয়স তার অনুমান করা কঠিন।

নাচ আরম্ভ হল—একে-একে বা যুগলে-যুগলে। নমনীয় অঙ্গের সঞ্চালন-ভঙ্গিমা অপকৃপ সুন্দর। পদক্ষেপে ও অঙ্গ-ভঙ্গীর

এমন আশ্চর্য্য সমতা সুদীর্ঘকালের একাধা
সাধনা ভিন্ন অসম্ভব। নৃত্য বলতে সাধারণত
বা বোঝায়, অধিকাংশ স্থলে এ নৃত্য সেরূপ
নয়, বরং একে অভিনয় বলাই উচিত ;—
পাখা ও আঙুলের অসাধারণ সঞ্চালন,
মুখচোখের কোমল মধুর সংযত খেলা একে-
বারে আচ্ছাদিত। দর্শকের কামনা উদ্দীপিত
হয় এমন গনেক নৃত্যও তারা জানে। তবে
সাধারণত, ভদ্র শিক্ষিত সমাজ তারা প্রাচীন
জাপানের পুরাণ-কাহিনীই নৃত্যে অভিনয়
করে থাকে,—যেমন ‘সমুদ্র-দেবকণ্ঠের দখিত
জ্যেলে উরাশিমার কাহিনী’ ইত্যাদি। মাঝে-
মাঝে তারা গায় পুরানো চীনা কবিতা ;—
কয়েকটি বাছা-বাছা চমৎকার কথায় সরল
সহজ ভাবের আবেগ কত সরস ও
সুস্পষ্ট !

এখানে সুরা পরিবেষণের বিরাম নেই ;
—সেই কুসম-কুসম গরম ফিকে-হলদে তন্ত্রা-
আনা সুরা আমাদের শিরা-উপশিরা স্নিগ্ধ
সন্তোষে নিষিক্ত করে’ মনটাকে যেন আনন্দ-
সায়রে নিমজ্জিত করে। সেই সুরার নেশায়,
আফিমের নেশার মত, অতি-সাধারণও
অনিকটনীয় হয়ে ওঠে। গেইশারা রূপান্তরিত
হয় উৎকলী-মেনকায়, আর প্রতিদিনের তুচ্ছ
জগৎ বড় মধুর, বড় রমণীয় হয়ে ওঠে।

যে-ভোজ এত চুপিচুপি নিঃশব্দে আরম্ভ
হয়েছিল তা ধীরে-ধীরে আনন্দ-কলরবে
মুখর হয়ে উঠল। তখন অভ্যাগতের সুনির্দিষ্ট
শ্রেণীর মাঝে ভাঙন ধরে ; জনকয়েকে এক-
সঙ্গে মিলে এক-একটা ছোট-ছোট দল
রচনা করে। চারিদিকে তরুণীর দল
সরস বচন আর মধুর হাসি বিলিয়ে বেড়ায় ;

—সুরা-পরিবেষণ চলতেই থাকে, তার আর
বিরাম নেই। পুরুষেরা পুরানো যুদ্ধের গান
ধরে, কেউ বা চীনে কবিতা আবৃত্তি করতে
থাকে। ‘আনন্দের আতিশয্যে, এমন কি দু-এক
জন নাচতেও সুরু করে’ যায়। গেইশা তার
ভুলুটিত পোশাক জামা পর্য্যন্ত তুলে ফালে,
সামিসেনে দ্রুততালে বেজে ওঠে—“কোম্পিরা
ফুনে ফুনে!” বাজনার তালে-তালে গেইশা
হালকা-চটে ত্বরিত-পায়ে বাংলা ৪ সংখ্যার
বিসর্পিত গতি বর্ণনা করে, আর সুরা-পাত্র
ও বোতল-হাতে এক যুবক তার পিছু-পিছু
যায়। যদি সমরেখায় দুজনের সাক্ষাৎ ঘটে
তো ঝাব ভুলে একপ ঘটে তাকে একপাত্র
সুরা পান করতে হয়। বাজনা ক্রমশ দ্রুত
থেকে দ্রুততর হয়ে ওঠে, যুবক ও যুবতীর
চরণও ফিপ্রতর হয়ে ওঠে—নইলে যে তাল
কাটে—অবশেষে—সুন্দরীরই জয় হয়।

আর-এক দিকে অভ্যাগত ও গেইশায়
আর-এক খেলা চলেছে। মুখোমুখি হয়ে
দাঁড়িয়ে খেলতে-খেলতে তারা গান গাইছে,
হাত-তালি দিচ্ছে, আর মাঝে-মাঝে মিহি-
সুরে টেঁচিয়ে উঠে চাপার কুঁড়ির মত
আঙুলগুলি ছুড়ে এগিয়ে দিচ্ছে। সঙ্গে
সুর রাখছে সামিসেন—

চোইতো,—দোন্-দোন্ !

ওতাগাইদানে ;

চোইতো,—দোন্-দোন্ !

ওইদেমাশিতানে ;

চোইতো,—দোন্-দোন্ !

শিমাইমাশিতানে।

এই খেলার নাম ‘কেন’। এটি সংকেতের
খেলা। নানা প্রকার হয়। গেইশার সঙ্গে এ

খেলা খেলতে হলে মাথা রাখা চাই ঠাণ্ডা, দৃষ্টি হওয়া চাই তীক্ষ্ণ, আর অভ্যাস থাকা চাই রীতিমত। শিশুকাল থেকে গেইশা সবরকম ‘কেন’ই খেলতে শিখেছে;—তারা যখন হারে তখন বিনয়ের খাতিরেই হারে, ‘অন্তথা বড়-একটা নয়। খুব সাধারণ ‘কেন’-এর সংকেত তিনটি—মানুষ, শেয়াল ও বন্দুক। গেইশা যদি বন্দুকের সংকেত আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে তো তখনি বাজনার তালে তোমাকে সেই শেয়ালের সংকেত ছায়াতে হবে—বে বন্দুক ব্যবহার করতে পারে না। তার পরিবর্তে যদি তুমি তখন মানুষের সংকেত ছাপাও তাহলে গেইশা তখনি উত্তর দেবে শেয়ালের সংকেত দিয়ে—মানুষকে যে ঠকাতে পারে। তাহলে তোমার হবে তার। যদি সে প্রথমে শেয়ালের সংকেত নির্দেশ করে তবে তোমায় তার জবাব দিতে হবে বন্দুকের সংকেত দিয়ে—যা দিয়ে শেয়ালকে বধ করা যায়। কিন্তু নিয়তই তোমাকে তার চপল চোখ আর কোমল করপল্লবের পানে দৃষ্টি রাখতে হবে। হুই-ই বড় সুন্দর! তা দেখে নিমেষের জন্তেও যদি তোনার মনে মোহের সন্ধার হয় তো ব্যস! তোমার মাথা যাবে ঘুরে আর তুমি পেলায় যাবে হেরে।

এত বেলামেশা সম্বন্ধে জাপানী ভাষে অভ্যাগত আর গেইশার ব্যবহারে একটি শোভন-সংঘম সদাই রক্ষিত হয়। সে সংঘর্মের সীমা কেহই লঙ্ঘন করেনা। সুরা-পানের মাত্রা লঙ্ঘন করেও কখনো কোনো অভ্যাগত গেইশাকে আগ্রহ বা চুম্বন করে বেয়াদবী করতে উজ্জত হয়েছে, দেখা যায় না। অভ্যাগত স্মরণ রাখে গেইশা সভায় এসেছে

সভার শোভা বৃদ্ধির জন্তে;—সে একটি ফুলের মত—তাকে দেখেই পরিচয় হওয়া চাই, স্পর্শ করে নয়।

ক্রমে রাত বেড়ে যায়। রাত হুপুবেব কাছাকাছি অভ্যাগতেরা একে-একে বিদায় হয়—নিঃশব্দে, ‘অগফো, যেমন করে’ এসেছিল তেমন করেই। কলরব ক্রমশ মন্দীভূত হয়ে আসে, বাজনা নীরব হয়। অবশেষে শেষ-অভ্যাগতকে অলিন্দ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে মধুরকণ্ঠে স্মিতহাস্তে তাকে বিদায়-নমস্কার ‘গায়োনাগা’ জ্ঞাপন করে গেইশা ফিরে আসে সেই পারিতোক্ত জনশূন্য স্তব্ধ কক্ষে—তার সুদীর্ঘ উপবাসকালান্তে অপনোদনের আশায়।

এই হল গেইশার জীবন-ধারা। রাতের পর রাত এমনিই চলে। কিন্তু তার বহুস্ত, —কে তা জানে? কি তার চিন্তা? তার অন্তরের রূপটি কেমনধারা? তার মনের গভীর গোপনে কোন্ ভাবের খেলা চলছে? আলোকে-উজ্জ্বল ভোজের আসরের বাইরে তার সত্যকার জীবন, সে কেমন? কেমন সে, সুরার অস্পষ্ট মোহ-বেষ্টনার পরপারে? কণ্ঠে মধুর হাসির ফোয়ারা তুলে কতকালের পুরানো গান যখন সে গায়—

কিমিত্তো নেয়ারি কাঁ, গোসেংগোকু তোকা কাঁ?
নারো গোসেংগোকু? কিমিত্তো নেয়ো।

অর্থঃ—

যারে ঘিরে ফেরে মন

তারে চাও অমুখণ?

কিবা ধন অগণন চাও হিয়া রে!

সারা প্রাণে যারে চিনি

তারে চাই নিশিদিনই

চাইনে হাজার গিনি, চাই প্রিয়ারে।

তখনকার সেই চটুলতা কি তার মজ্জাগত ?
না 'গেট কৃত্রিম—শুধু ক্ষণেকের ? আর যে
অলৌকিক নিষ্ঠার প্রতিজ্ঞায় সে আমাদের
চিন্তা বিন্ধ করবে' তোলে সে-প্রতিজ্ঞা কি সে
পালন করতে সক্ষম ?

ওমায়ে শিন্দারা তেরা এওয়া য়ারান্
য়্যারেতে কোনিশিতে সাকে দে নোয়ু !

অর্থাৎ—

দারুময় গেহে রাখিবনা দেহ
তুমি হবে যবে অপ্রকাশ,
মধ্যে মিশায়ে শ্মশান-ভঙ্গ
পান করে' যাবো তব সকাশ !

গেইশার বাড়ীর কুলজিতে থাকে একটি
অদ্ভুত মূর্তি। সে-মূর্তি কখনো মাটির, সাধা-
রণত চীনা মাটির, কচিৎ সোনার হয়ে থাকে।
মূর্তিটির তারি সম্মান—সম্মুখে পূজা-উপচার
সাজানো। মিষ্টান্ন, চালের পিঠে ও সুরার
ভোগ; প্রদীপের আলো ও ধূপের ধোঁয়া—
সবই থাকে। মূর্তিটি একটি বিড়াল-শাবকের;
—পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সে একটি
থাবা প্রসারিত করে' রেখেছে, যেন আহ্বান
করছে ! সে আনে সৌভাগ্য, ধনীর প্রসাদ,
ভোজ-সভার আমন্ত্রণ ! গেইশার অন্তরের
সংবাদ যারা রাখে, তারা বলে এ-মূর্তি
গেইশারই বিগ্রহ—symbol। চঞ্চল ও
সুন্দর, নবীন ও সুকোমল, তন্দ্রী ও
সোহাগী; আর নিষ্ঠুর যেন আশুন !

এর চেয়েও কঠিন কথা তারা বলে :—
দারিদ্র্যের কঙ্কাল তার ছায়া অমুসরণ করে;
যুবাকনের মন্তক সে চর্কন করে; সম্পত্তিতে
অশুশ্রুত ধরায়; পরিবার ছারখার করে।

তার সৌন্দর্য্যও যেমন অসাধারণ, তার মিথ্যা-
চারও তেমনি গভীর !

কিন্তু পুরুষের উদ্ধাম কামনা এবং ভোগ-
লালসার ফলে যার উদ্ভব সে আর কেমন
হবে ? পুরুষ চেয়েছিল দায়িত্ব ও হঃখের
ভাগ এড়িয়ে কেবল রূপযৌবন ও প্রেমের
মায়াজালে আপনাকে জড়াতে। তাইতো
গেইশা শিখেছে হৃদয় নিয়ে খেলা করতে।
আমাদের এই জগতে নির্দ্বিগ্নে সব খেলাই
খেলা যায়, যায় না কেবল তিনটি খেলা।
তা হচ্ছে—জীবন, প্রেম ও মৃত্যু নিয়ে খেলা।
ও-খেলা দেবতাদেরই সাক্ষে, মানুষে পারবে
কেন ?

জীবনের প্রত্যুষে গেইশা ক্রীতদাসী।
অসহনীয় দারিদ্র্যের পীড়নে নিরুপায় পিতা-
মাতার ফুটুফুটে মেয়েটিকে যে কেনে সে
এই সন্তে—মেয়েটি আঠারো কুড়ি কখনো
বা পঁচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তার সম্পত্তি,
তারই কথায় ওঠা-বসা করবে। মেয়েটির
আহার-বিহার শিক্ষা-সহবত সমস্তই হয়
গেইশার আন্তানায়। তার শৈশব কাটে
কঠোর নিয়মের নাগপাশ-বন্ধনে। শোভন ভদ্র
বাক্য ও ব্যবহার তাকে শিখতে হয়। নৃত্যশিক্ষা
প্রতাহই চলে। উপরন্তু তাকে কণ্ঠস্থ করতে
হয় বুড়ি-ঝুড়ি গানের কথা ও সুর। খেলা
শিখতে হয় নানাপ্রকার; আর শিখতে হয়
ধনীর ভোজে বা বিবাহ-সভায় সুরা ও খাদ্য
পরিবেষণ। পরিপাটি সাজসজ্জা ও প্রসাধন
সাহায্যে সুন্দর হবার কৌশল আয়ত্ত্ব করতে
হয়। শারীরিক সৌন্দর্য্য-চর্চায় নিয়তই সে
বিস্রত। পরে আসে বাঙ্গলা-শিক্ষা। প্রথমে
শেখে ৭-মুজুমি—ছোট তবলা; তারপর শেখে

সামিসেন—তারের যন্ত্র; সেটি বাজাতে হয় হাতির দাঁত বা কচ্ছপের খোলার মেজরাপ দিয়ে। আট-ন' বৎসর বয়সে সে ভোজ-সভায় যাতায়াত আরম্ভ করে—তবলা বাদিকারূপে। তখন সে বোতলটা একবার মাত্র হেলিয়েই সুরাপাত্র কানায়-কানায় পূর্ণ করতে শিখেছে—এক বিন্দু সুরাও অপর্যায় না করে'।

ক্রমে তার শিক্ষাপ্রণালী আরো কঠোর হয়ে ওঠে। তার গলা হয়তো খেলে ভালো, তবে ভোর কম, তাই নিশীথ রাতের নিদারুণ শব্দে সারাদেশ যখন শুষ্কিত মৃতপ্রায়, সে তখন যন্ত্র নিয়ে মুক্ত ছাদের উপর গানবাজনা অভ্যাস করে—বতফণ না তার আঙুলের নীর্ঘভাগ কুধিরাক্ত হয়ে ওঠে আর কণ্ঠের সুর কণ্ঠেই মিলিয়ে যায়। এর ফল হাতে-হাতে পাওয়া যায়—ভয়ানক সর্দিকাশি। স্বরভঙ্গ হয়ে কণ্ঠ দিয়ে অস্পষ্ট ৬৫৬৬ শব্দ ছাড়া বড়-একটা-কিছু আর বার হয় না। কিছুকাল এই দুর্ভোগ চলে, তারপর কণ্ঠের সুর ও শক্তি, উভয়েরই উন্নতি ঘটে। সে নাচ-গানের আসরে অবতীর্ণ হবার যোগ্যতা অর্জন করে। সাধারণত তখন তার বয়স বারো-তেরো বৎসর। রূপ ও বিদ্যা থাকলে কাজের অভাব হয় না—ঘণ্টায় সে পাঁচ-ছয় আনা উপার্জন করে। তার শিক্ষার জন্তে যে সময়, অর্থ ও চেষ্টা ব্যয় হয়েছে তার ফল ফলতে যখন শুরু হয়, তখন তার মালিক তা সুদৃষ্টি আদায় করেন। বহুবৎসর পর্যান্ত গেইশার উপার্জিত সমস্ত অর্থই তার মালিক কড়ায়-গুণায় বুকে নেন। গেইশার আপনার বলতে কিছুই থাকে না, এমনকি যে পোশাকটি সে পরে, সেটিও না।

বয়স যখন তার সতেরো-আঠারো বৎসর তখন তার খ্যাতি হয়েছে। এই কয় বৎসরে কত আসরে যে সে নেমেছে তার আর সংখ্যা নেই। যে-শহরে তার বাস, সেখানকার সকল খ্যাতনামা ব্যক্তির আকার-প্রকার ও জীবন-ইতিহাস তার নখদর্পণে। তার জীবন, রাতেরই জীবন। যখন থেকে নর্তকী হয়েছে, তখন থেকে পুরুগগনে সুর্য্যোদয় সে ঘাথেনি। আজকাল প্রচুর সুরাপানেও তার মত্ততা আসে না; সাত-আট ঘণ্টার অনশনক্লেশ সে অকাট্যে সহ্য করে। কত লোকই যে তার কাছে প্রেম নিবেদন করেছে তা আর বলবার নয়। যাকে ভালো লাগে তার প্রতি কতকটা মমতা প্রকাশ সে করতে পারে—তবে রূপের মোহজাল বিস্তার করে' বার্থসিদ্ধি করাই যে তার প্রধান কণ্ডব্য সে-সম্বন্ধে তাকে সচেতন রাখবার চেষ্টার কুটি হয় না।

এইখানে গেইশার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া যাক। অল্পবয়সে যদি তার মৃত্যু হয় তবেই ভালো, নইলে...খাক সে হুংখের কাহিনী শুনে কাজ নেই।

• * *

গভীর রাত। তথাগতের মন্দিরের সিংহ-দ্বার অতিক্রম করে' বাতাসে ভেসে আসছে সামিসেনের রিনিটিনি আর জ্যাকটে-গীত গানের ঈষৎ একটু আভাস। ভিতরে মন্দির-প্রাঙ্গণে জনতা—স্তব্ধ, উৎসুক। জনতার সম্মুখে মন্দিরের সোপানশ্রেণীর নীর্ঘদেশে শুভ্র মাহুরের আন্তরণ। তার উপর হুজুন গেইশা। একজন গাইছে, একজন বাজাচ্ছে। অদূরে একখানি নীচু ছোট টেবিল, তার উপর একখানি 'ইহাই'—লোকান্তরিতের স্মৃতি-

কলক। ফলকের সম্মুখে প্রদীপের স্তিমিত আলো, কাঁজপাত্রে ধূপের স্রগন্ধ ধূম। ছোট একখানি রেকাবীতে নৈবেদ্য—ফলমূল ও মিষ্টান্ন। টেবিলের পাশে একজন গেঁড়শা—নৃত্যরতা।

স্মৃতি-কলকটি একজন গেঁড়শার—এদেরই সঙ্গী ও সঙ্গিনী। তার স্মরণে এই নৃত্য-গীতের আয়োজন—নিখুঁত রাতে, দেবারতনে; অব্যাহত যার দ্বার এবং অসীম ও অব্যাহত যার শাস্তি।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

চিরসঙ্গী

দিবসে যখন শত কাজে থাকি,

শত চিন্তায় ভোর,

সংসার এসে ছেয়ে ফেলে মনে

সব ঠাঁটটুকু তোর!

তখনো সকল কাজের মাঝারে

তোর পরিচয় পাই বারে-বারে,

না পারি ছাড়িতে, ঘুরিয়া বেড়াস্

আমার হৃদয় বিরে,

পক্ষিণী যথা নীড়খানি বোড়ি

উড়িয়া-উড়িয়া ফিরে।

তোমারি পক্ষ-ঝাপটে আকুল

মাঝে-মাঝে কাজে গুয়ে যায় ভুল,

তোারি সে পাবার ছায়া এসে পড়ে

সব চিন্তায় কাজে।

রে মোর ব্যাকুল নীড়-হারা পাখী,

চকিতে চমকি শুনি থাকি-থাকি

বেদনা-বিভোর আহ্বান তোার

মধুর করুণ বাজে।

নিশীথে যখন রহি আমি একা

নাহি থাকে কাজ কিছু,

সংসার যবে সরি যায় দূরে

ভাবনা লইয়া পিছু;

ভুই ছাড়া কিছু নাহি রহে আর,

তোারি সে পরশ লভি চারিধার,

তোারি সান্নিধ্য-হারা শান্তির মাঝে

মগন হইয়া থাকি;—

পক্ষিণী যথা রাণে শাবকেরে

পক্ষের তলে ঢাকি।

তোমারি কোমল তপ্ত পরশে

মোহরস-ধারা সরসে বরষে,

শ্রবীর বক্ষ-স্পন্দন-তালে

ধুম ঘনাইয়া আনে;

ধুম সে তোমারি পক্ষের ছায়া,

তব স্নেহ রচে স্বপ্নের মায়া,

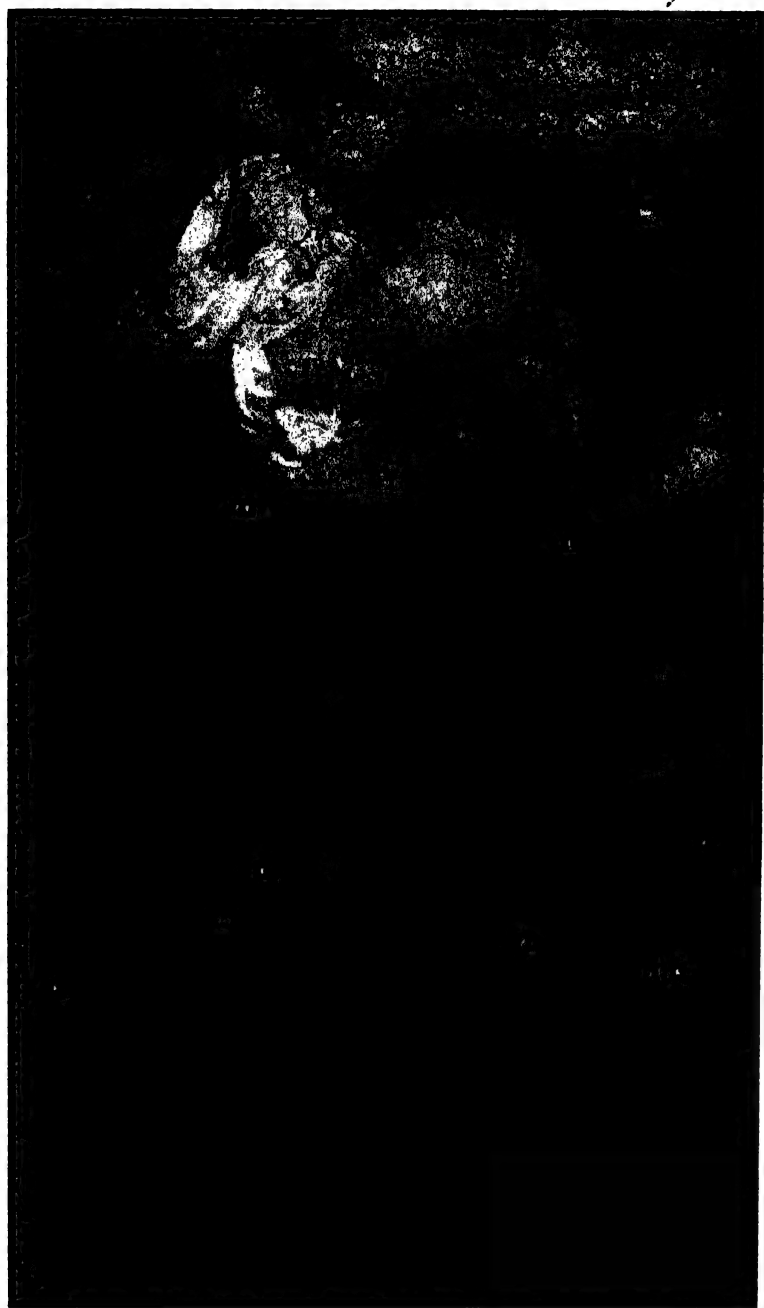
যেন নিজেই বিছারে রেখেছ আমার

নিশীথের মাঝখানে।

শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী।

লাল কেডিয়ে হার্ষ হইতে।

কলিকাতা—২২, হুকিয়া স্ট্রিট, কান্তিক প্রেসে, শ্রীকালচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



•••••

নামের মত

গুণ

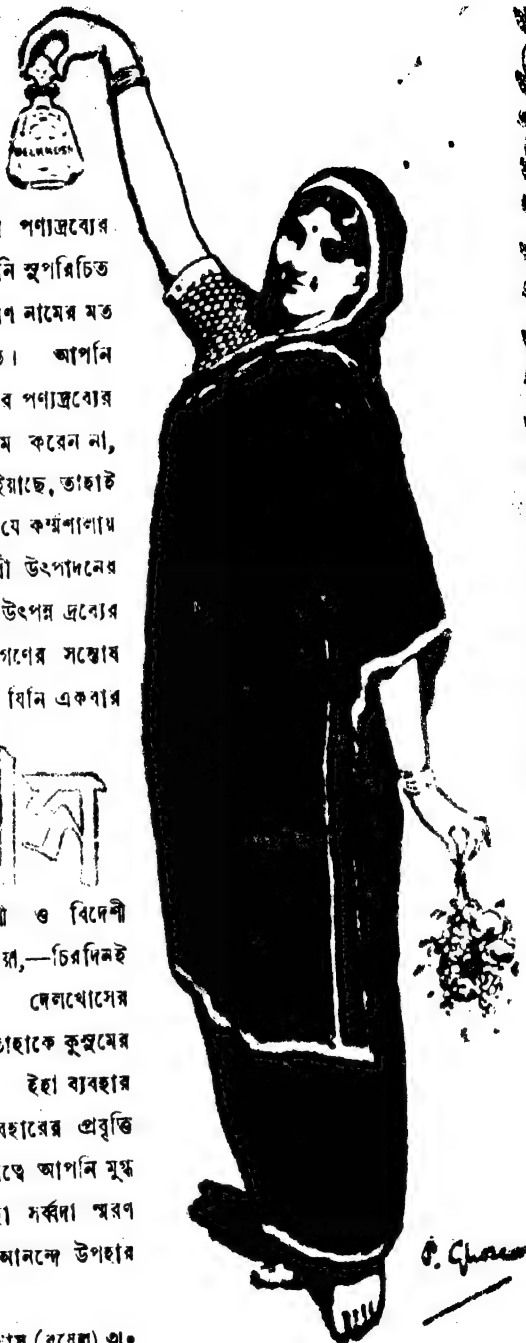
স্বস্তকারকের চেষ্টা যত্ন ও দক্ষতার পণ্যজবোর
খুঁজতার উপর নির্ভর করে। আপনি সুপরিচিত
সামগ্রী অসম্বোচে গ্রহণ করেন; কারণ নামের মত
হাটের গুণও আপনার সুপরিচিত। আপনি
কথাও জানেন যে প্রস্তুত-কারক তাঁহার পণ্যজবোর
স্বকৃষ্টির আদর্শের কথনও ব্যতিক্রম করেন না,
তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া সমানে আদৃত হইয়াছে, তাঁহাট
বাজারে বাহির করেন। দেলখোস যে কামনাগায়
প্রস্তুত হয় তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট সামগ্রী উৎপাদনের
শক্তি প্রচুর বলিয়াই যথেষ্ট ব্যাতি। উৎপন্ন জবোর
শ্রেষ্ঠতার সম্বন্ধে নিশ্চয়তা ও ক্রেতাগণের সম্বোধ
বিধানের সফলতা ইহার বিশেষত্ব। যিনি একবার

দেলখোস

ব্যবহার করিয়াছেন তিনিই—দেশী ও বিদেশী
অন্ত সকল এসেম্প পরিচাগ করিয়া,—চিরদিনই
দেলখোসের পক্ষপাতী হইয়াছেন। দেলখোসের
সৌরভ একরূপ মন-প্রাণ-মুগ্ধকর যে, তাঁহাকে কুসুমের
'সুরভিধ্বাস' বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইহা ব্যবহার
করিলে অন্ত কোনও এসেম্পই ব্যবহারের প্রবৃত্তি
হইবে না। ইহার সৌরভের স্বায়ীত্বে আপনি মুগ্ধ
ও ইহার পক্ষপাতী হইবেন। ইহা সর্বদা স্মরণ
রাখিবেন যে, দেলখোস উৎসবে ও আনন্দে উপহার
দিয়াও সুখ, উপহার পাইয়াও সুখ।

দেলখোস (ট্যাগার্ড)—১।০ দেলখোস (রেসেল) ৩।০

দেলখোস (আতরিন)—১।০



O. Ghose

ম্যাকফ্যাক্চারিং পারফিউমার,

টেলিফোন—১০৮১।

এইচ.বি.

৬৬নং বহুবাজার, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—দেলখোস B.B.



মৃগনাভী ল্যাভেণ্ডার ।

মনোহর ল্যাভেণ্ডার গন্ধের সহিত চান-
দেয়া বহুমূল্য মৃগনাভী সংযোগে এই
মৃগনাভী ল্যাভেণ্ডার প্রস্তুত। কিঞ্চিৎ
পরিমাণে কমাতে ব্যবহার করিলে এক
মহাপ্রভ পবেও ইহার সুমধুর গন্ধ পাওয়া
যাইবে। এ প্রকার দীর্ঘকালস্থায়ী সুগন্ধি
এ পর্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই। মূল্য প্রতি শিশি
২ টাকা। এষার ল্যাভেণ্ডার ২ টাকা।

ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার ।

আমাদের প্রস্তুত এই ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার
সুসুধ সৌরভে ও গন্ধের প্রাথমিক
কেন্দ্র অধিক মূল্যের বিদেশী ল্যাভেণ্ডার
হইতে উৎকর্ষ। আমাদের ল্যাভেণ্ডার
আর মূল্যের সুগন্ধিও মনোহর বহুমূল্য
সহিত এই প্রচুর পরিমাণে সমানভাবে
ব্যবহৃত। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা ও
২০ দেড় টাকা।



মাসিকাকৃতির পারফিউমার,

এইচ বসু
কলিকতা

টেলিফোন—১০৮১।

৬৬ নং বোম্বেজার, কলিকতা।

টেলিগ্রাম—দেগবোস। B.B.

ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭

[২য় সংখ্যা]

এই হল জীবন সম্বল

এই হল জীবন সম্বল !

গুটিকত ছবি আর খান-কত চিঠি,
যে কথা ভুলিব বলে' মনে বীধি বন,
ভুলির পরশে আঁকা প্রাণহীন দিঠি,
তাই মোরে ভুলায় কেবল !

ভাবিব না ভাবি যেই কথা,
এ কাজে, সে কাজে ফিরি, পড়ে শুধু চোখে,
অনিমেঘ নয়নের বাঁধা আকুলতা,
যাহা নাই, তারি লাগি পলকে পলকে
একা আমি, চলে যাই কোথা !

চোখে মোর ভরে' অজ্ঞে জল,
আলোক মিলায়ে যায় ছায়া আসে বিবে,
একেলা ঘরের কোণে বিছায়ে আঁচল
চিঠিগুলি কোলে তুলে, দেখি ফিরে ফিরে !
স্মৃতি ধরে অক্ষরের দল !

হেসে কেউ শুয়ে পড়ে কোলে,
কেউ আসে অভিমানে চক্ষু ছল-ছল,
কাঁপে ঠোঁট, চায় মুখে কথাটি না বলে'
ভুল করা, ভুল বোঝা, তারি প্রতিফল
দিয়ে যায় প্রাত পলে পলে !

কবে কার ভুলে-যাওয়া বাণী,
আবার নতুন হয়ে ভরে ওঠে বৃকে,
কবেকার সোহাগের সুধার বাবতা,
সহসা সখিৎ হারা করি দেয় অুখে !
ভুল হয় আজিকার কথা !

হায় ভুল, কি তার জীবন ?
চমক ভাঙ্গিয়া যেতে লাগেনাত দেয়া,
দিনের আলোক-আলা জাগ্রত ভুবন,
কে পারে স্বপন দিয়ে রাখিবারে ঘোরি ?
অতীত যে, আশা তীত ধন !

ঐপ্রিয়দাদা দেবী ।

অনন্ত বাসুদেব

আমরা ভুবনেশ্বরের মন্দির লিঙ্গরাজ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি শুনিয়া বজ্রবর র—
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি অনন্ত-বাসুদেব মন্দিরেও গিয়াছিলে ?” কেবল দেশ বেড়াইতে যাঁহারা আসেন, তাঁহাদের কথা শ্রুতঃ ; কিন্তু তীর্থ-কর্তব্যাদি সম্পাদন করিতে হইলে পুরাণোক্ত নির্দেশ-অনুসারে অগ্রেই এই বিষ্ণু-মন্দির দর্শন করা বিধেয়। (১) কপিল সংহিতার একাদশ অধ্যায়-পাঠে জানা যায় যে শিবের এই তীর্থে আগমনের পূর্বে বাসুদেব ও অনন্ত তথায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। (২) কিম্বদন্তী-মতে বিষ্ণুই মহাদেবকে এই স্থানে তাঁহার গুপ্ত আবাস সংস্থাপিত করিতে অনুমতি প্রদান করেন। (৩) সেইজন্ত লিঙ্গরাজের পূজার পূর্বে ভুবনেশ্বরের এই একমাত্র বিষ্ণুমন্দিরে অনন্ত ও বাসুদেবের অনুমতি-গ্রহণ-উদ্দেশ্যে পূজার্চনা করিতে হয়। বিন্দুসাগরে স্নান ও পিতৃতর্পণাদি না করিয়া এবং যথারীতি মন্ত্র-পাঠপূর্ব্বক অর্দ্ধ-পাপহরা দেবীর পূজা সমাপন না করিয়া কোনও পুণ্যকামী তীর্থযাত্রীই

লিঙ্গরাজ দেবকে দর্শন করার অধিকার লাভ করেন না। সম্ভবতঃ এই প্রচলিত বিধিও পূর্ব্বোক্ত জনশ্রুতি হইতে সাধারণের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে ভট্ট ভবদেবের এই মন্দির লিঙ্গরাজ দেউল অপেক্ষাও প্রাচীন।

পৌরাণিক বৃত্তান্ত হইতে ঐতিহাসিক তথ্য নিষ্কাশন বড়ই দুর্লব ব্যাপার। ব্রহ্মপুরাণে অনন্ত বাসুদেবের যে ‘গুহ্য বৃত্তান্ত’ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে কলিযুগের কোনও মন্দির-নিষ্ঠার উল্লেখ দেখা যায় না এবং উহা যে একাত্মক্ষেত্রে অবস্থিত একুপ স্পষ্ট ইঙ্গিতও কোথাও নাই। (৪) ভৌগোলিক অবস্থান-প্রসঙ্গে পুরুষোত্তমক্ষেত্রের (৫) উল্লেখ হইতে বুঝা যায় যে ভুবনেশ্বরের বিখ্যাত মন্দিরটির বিষয়ই ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। পুরীতীর্থে জগন্নাথদেবের মন্দিরের অন্তর্গত অনন্ত বাসুদেবের ক্ষুদ্র মন্দিরটি সাধারণের নিকট সেরূপ পরিচিত নহে, পক্ষান্তরে কপিল সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে একাত্মক্ষেত্রের এই জনাৰ্দ্দন মূর্ত্তির বিশেষ উল্লেখ রহিয়াছে, দেখিতে পাই।

(১) “তস্মাদ্বিন্দুহুদে স্নাত্বা ত্রষ্টব্য পুরুষোত্তমঃ। দেবী পাপহরা চৈব ত্রষ্টব্য সাবধানতঃ”। শিবপুরাণ ২য় অধ্যায় quoted in J. A. S. B. Vol. VIII. 1972. p. 343.

(২) ১১শ অধ্যায় ২২ পৃঃ কপিলসংহিতা, এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথি।

(৩) Ant. Orissa Vol. II. p. 62.

(৪) ব্রহ্মপুরাণ, বঙ্গবাসী সংস্করণ ১৩৭ অধ্যায় পৃঃ ৩২০—৩২১।

(৫) ই পৃঃ ৩২১।

‘একাত্রে পরমং ব্রহ্ম বাসুদেবেতি সংজ্ঞকঃ ।
 ভ্রাতী পাশাণ-বপুশা মুক্তি দোমুরনাশনঃ ॥
 কৃতা কার্যমকার্যং বানুঠৈকাত্রে জনার্দনং ।
 নরো বৈকুণ্ঠমাপ্নোতি নাগ্ৰথামুনিসত্তমাঃ ॥ (৬)
 স্তুতরাং মনে হয়, যে এই অনন্তবাসুদেব
 ভুবনেশ্বরের অনন্ত বাসুদেব হওয়াই সম্ভব।

পুরীতে এই মূর্তি আনয়ন করেন এবং ‘তুল্লভ
 বৈষ্ণব পদে’ প্রবেশ-কালে সমুদ্ররাজকে
 উহা প্রদান করেন। পরে কংশাদি দুষ্ট
 রাজগণকে বধার্থ সর্ঘ্বণসহায় ভগবান কৃষ্ণ
 বাসুদেবকুলে অবতীর্ণ হইলে সরিৎপতি
 সমুদ্র কোনও কারণান্তর জল হইতে



অনন্ত বাসুদেবের মন্দির।

ব্রহ্মপুরাণোক্ত বৃত্তান্তে বিশ্বকর্মা বিগ্রহ
 মূর্তির নির্মাতা, এবং প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং দেবরাজ।
 মেঘনাদ ইন্দ্রপুরী অধিকার করিলে পর অনন্ত-
 বাসুদেব মূর্তি লঙ্কার আনীত হয় এবং
 বিভীষণ উহা ভ্রাতার নিকট হইতে চাহিয়া
 লন। রামচন্দ্র লঙ্কা-বিজয়ের পর অযোধ্যা-

এই প্রতিমা উদ্ধার করেন।
 ষাপরয়ুগের এই ঘটনার (৭)
 উল্লেখ করিয়াই পুরাণ-কার
 অনন্ত বাসুদেব-মাহাত্ম্য সমাপ্ত
 করিয়াছেন। মন্দিরটি লিঙ্গরাজ
 মন্দিরের তুলনায় অপেক্ষাকৃত
 আধুনিক বলিয়াই হয়তো কপিল-
 সংহিতা রচয়িতা পাছে উহার
 গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়, এই ভয়ে
 লিখিয়াছেন যে যদি কেহ ‘আমি
 একাত্মক্ষেত্রে গিয়া পুরুষোত্তম-
 দেবকে দর্শন করিব’ এই
 কথাকয়টি মাত্র উচ্চারণ করে,

তাহা হইলেও সে ব্যক্তি বিষ্ণুপুর গমন
 করে। (৮)

র—বলিলেন, “ভীর্থযাত্রী হিসাবে না
 হইলেও আর এক কারণে এই মন্দিরটি
 বাদ্যাদির অবশ্য-দ্রষ্টব্য। মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা
 ভট্ট ভবদেব রাত্তির শ্রেণীর সাবর্ণ গোত্রীয়

(৬) কপিল সংহিতা, এনিসাটিক সোসাইটির পুথি, পৃঃ ৩০।

(৭) একাত্মকঃ গমিষ্যামি এক্যামি পুরুষোত্তমং। ইত্যুচ্চয়তি বৃত্তান্তে সৌমিলি বিষ্ণুপুরঃ ব্রহ্মণঃ।
 কপিলসংহিতা (A. S. B. Ms.) পৃঃ ২৯।

(৮) J. A. S. B. Vol. VIII. 1612. p. 340.

বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ছিলেন। বঙ্গদেশে সাবর্ণ চৌধুরীদিগের বংশধরগণ এখনও বিদ্যমান।” (২)

র—ভাষার একথা শুনিয়া আমাদেরও বিশেষ আগ্রহ জন্মিল; বললাম, “আজ বৈকালেই তুমি আমাদের সন্ধানে সন্মিলন করিয়া চল।”

মন্দিরে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া মন্দির-দর্শনের জন্য জনৈক পাণ্ডার সাহায্য গ্রহণ করিলাম। সে ব্যক্তি একটি আলো লইয়া আমাদের মন্দির প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিল। প্রাঙ্গণটি আগাগোড়া বালিয়া ও মুগ্গি পাথরের টালি দিয়া বীধান। অযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে বহুসংখ্যক খণ্ডালাইট (Khondalite) জাতীয় প্রস্তরের খণ্ড ও এ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়াছে। মন্দিরের চারিদিকে ৯ ফিট উচ্চ ল্যাটেরাইট প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীর। এই চৌহদ্দিভুক্ত সমগ্র ভূ-খণ্ডের পরিমাণ ১০৩ একর—সোজা হিসাবে প্রায় এক বিঘা আন্দাজ হইবে। আসল মন্দিরটি যে-জমির উপর অবস্থিত তাহার পরিমাপও ১০৮২ একরের কম নহে। এ মন্দিরের নিয়োগ-প্রণালী ঠিক লিঙ্গরাজ মন্দিরেরই অনুরূপ। বোদাই কাজ ও নক্সা প্রভৃতিতে পদে পদে

সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়, যেন বড় দেউলের ইচ্ছা একটা ছোট-খাট সংস্করণ মাত্র। তবে একটু তফাৎ এই যে অত্যাশ্চর্য্য দেবমন্দিরগুলি পূর্বদ্বারী; কেবল এষ্ট দেউলটিরই তোরণ পশ্চিম মুখে অবস্থিত। ভারতবর্ষে মন্দিরাদি হউক বা আবাস-গৃহই হউক বায়ু ও আলোকের অবাধ চলাচলের জন্য এবং সম্ভবতঃ স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ-কল্পেও পূর্বদ্বারী কারয়াই নির্মিত হইত; শিল্পশাস্ত্র মতে নরসিংহ শবতার ব্যতীত ক্ষুর অত্যাশ্চর্য্য অবতার মন্দিরগুলি পূর্বদ্বারী করিয়া নির্মিত হইত। (১০) ডাক্তার লে ব (Le Bon) এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে মলিকোটায় প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ উদীয়মান সূর্য্যের সন্মুখীন থাকেন। এই উদ্দেশ্যেই প্রধান দ্বার পূর্ব দিকে অবস্থিত হইত। সাধারণ রাতের এই ব্যতিক্রম এ ক্ষেত্রে যে কি কারণে ঘটয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে।

দেখিলাম, প্রবেশদ্বারের অনতিদূরে পশ্চিম প্রাচীরের ভিতরের দিকে দুইখানি শিলালিপি সংলগ্ন রহিয়াছে। একখানি ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তি ও অপরখানি স্বপ্নেশ্বর কর্তৃক নিষ্পত্ত মেঘেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা-বিষয়ক অরণ লিপিবদ্ধে ব্যবহৃত বর্ণমালা, বিশেষজ্ঞের মতে বর্তমান বঙ্গাক্ষরের অব্যবহিত পূর্ববর্তী অক্ষর সমূহের সহিত সাদৃশ্য-

(২) ‘মানসার’ শিল্পশাস্ত্রে এইরূপই বর্ণিত আছে—“পূর্বকে শ্রীকরণ প্রোক্তঃ নারায়ণমখ্যপি বা। প্রায়শ্চাত্তিমুখং বিষ্ণুং নারসিংহং পরাব্রহ্মণম্।” (M. A. Ananthawars Indian Architecture. pp. 147.—148. Book I, Chap IX.) কিন্তু শিবালয়গুলি যে পশ্চিম দ্বারীও হইতে পারিত ‘মানসার’ গ্রন্থে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে।

(১০) M. Ganguly's Orissa p. 370.

বুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত। প্রধান মন্দিরের চারিটি কোণে চারিটি ক্ষুদ্র মন্দির অবস্থিত; তাহার মধ্যে দুইটি ভগ্নদশাপন্ন। আমরা মন্দির দর্শন-কালে কোনও পাণ্ডাকে পশ্চিমদিকস্থ ক্ষুদ্র মন্দিরটিতে পাক করিতে দেখিয়াছিলাম। অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে স্বতন্ত্র পাকশালা নির্দিষ্ট থাকায় র-ভায়া প্রাচীন মন্দিরের একরূপ অপব্যবহার অত্যাধিক বলিয়া বিশেষ অনুরোধ করিলেন। পাণ্ডা মহাশয়ও লজ্জিতভাবে প্রতিশ্রুত হইলেন যে তিনি আর কখনও সে মন্দির একরূপভাবে ব্যবহৃত হইতে দিবেন না। বস্তুতঃ মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণ এ বিষয়ে অবহিত হইলে মধ্যযুগের এই সকল প্রাচীন হিন্দুকীর্তিস্তম্ভগুলি এখনও অনেকাংশে অল্পায়াসেই রক্ষা পাইতে পারে। মন্দিরের চারিটি অংশ ১—শিখর ২—জগমোহন ৩—নাটমন্দির ৪—ভোগ-মন্দির। জগমোহনের দ্বারদেশে নবগ্রহ প্রস্তর সংলগ্ন থাকায় অনুমান হয় যে মন্দিরটি পরবর্তীকালে নির্মিত হইয়াছিল; যে হেতু মন্দিরের পুরোভাগে অবস্থিত মণ্ডপাদির দ্বারদেশেই সাধারণতঃ এ প্রস্তর সংলগ্ন থাকিতে দেখা যায়। নাটমন্দিরের অবস্থান হেতু মন্দিরের অন্তর্দেশে বড়ই অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে এবং উহার গঠনও নিতান্ত সাদা-সিঁধা ধরণের; সেজন্য উহা পরবর্তীকালে নির্মিত বলিয়াই ধারণা জন্মে। ভোগমণ্ডপে অন্ন, বাজ্রন প্রভৃতির ভোগ প্রদত্ত হইয়া থাকে। ইহাই মহাপ্রসাদ বলিয়া পরিগণিত। জগন্নাথ ও লিঙ্গরাজের প্রসাদের ত্রায় অনন্ত বাসুদেবের প্রসাদও জাতিভেদজনিত স্পর্শদোষে কলুষিত হয় না। বিশেষজ্ঞগণ

এই প্রসাদ-মহাশ্রা মন্দিরের প্রাচীনত্বের একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন বলিয়া বিবেচনা করেন। রাজা-রাজেশ্বরলাল মিত্র ভোগমণ্ডপটিও পর-বর্তীকালে নির্মিত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া-ছিলা। ইহাতে কোন রূপ কারুকার্য নাই; কেবল দেওয়ালে পঙ্কের প্রলেপেট যাহা-কিছু বিশেষত্ব দেখা যায়। শিখর ও জগমোহনের গাত্রে পাঁজ ও কুলঙ্গিতে বহুসংখ্যক মূর্তি আছে, কিন্তু নাটমণ্ডপে একটাও মূর্তি দৃষ্ট হয় না। রাজা রাজেশ্বর-লাল কলস পর্য্যন্ত শিখরাংশের মাপ ৬০ ফুট বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু স্বর্গীয় রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর মহাশয়ের মতে বিমানের উচ্চতা ইহা অপেক্ষা আরও অধিক হওয়াই সম্ভব। শিখরের সর্গত সংলগ্ন ছোট ছোট তিনটি মন্দির আছে। এগুলি জগমোহনের ত্রায় প্রবেশ-প্রকোষ্ঠরূপেট (Vestibule) ব্যবহৃত হইত। শিখরের ও জগমোহনের চারি দারে দুই সারি করিয়া কুলঙ্গী। শিখরদেশের উর্দ্ধাধঃ বিস্তৃত মধ্য-ভাগের দুই পার্শ্বে পোস্তাবন্দী (buttress) সদৃশ তিনটি করিয়া উৎকৃত অংশ রহিয়াছে। পাঁজগুলি আমলক হইতে নিম্নদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তবে উর্দ্ধভাগে কুলঙ্গীর পরিবর্তে উহাতে একসারি করিয়া বিমানের ক্ষুদ্রাকৃতি প্রতিক্রম গঠিত হইয়াছে।

জগমোহন, নাটমণ্ডপ ও ভোগমণ্ডপ "পীঠ" শ্রেণীর দেউল। সবগুলিরই ছাদ পিরামিডাকৃতি। এই ছাদগুলি অটুটভাবে বজায় রাখার উদ্দেশ্যে এক দেওয়াল হইতে অপর দেওয়াল পর্য্যন্ত লম্বমান লোহার স্থূল কড়ি ব্যবহৃত হইয়াছে। উড়িয়ায় মন্দিরগুলি



অনন্ত বাসুদেবের বিমান ও পার্শ্বস্থ মন্দির।

অনেক স্থলেই একবারে ভিত্তিভূমি হইতে উঠিয়াছে, দেখা যায়। বাহির হইতে মেজে খামাল করিয়া গাঁধিবার নিয়ম সকল ক্ষেত্রে রক্ষিত হয় নাই। অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে 'রেখা' (বিমান) ও জগমোহন অংশে পোতা পর্য্যন্ত গাঁধিনির দুইটা বিভিন্ন স্তর দেখা যায়। তাহার মধ্যে একটির বহিঃসীমা অপরটি

হইতে প্রায় একফুট আন্যাজ ভিতরের দিকে সরিয়া গিয়াছে। এই দুইটা স্তর যথাক্রমে 'তলপৃষ্ঠ' ও 'খুরপৃষ্ঠ' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। (১১) বৈষ্ণব মন্দির বলিয়া তুরপৃষ্ঠাংশে পদ্মদল খোদিত হইয়াছে। মন্দিরের জগমোহন সম-চতুষ্কোণ। বাহিরের ধারের মাপ ৬৩ ফিট ও ভিতর দিকের মাপ ১২ ফিট করিয়া।

(১১) M. Ganguly's Orissa p. 371.

জগমোহনের দুইপার্শ্বে দুইটি ছয়ার। তৃতীয় ছয়ারটি দিয়া নাটমণ্ডপে যাওয়া যায়। গর্ভগৃহ ও জগমোহনের মধ্য-দেশে কিন্তু একাধিক দ্বার নাই। নাটমণ্ডপের দুইধারে তিনটি করিয়া দরওয়াজা আছে। সপ্তম ছয়ারটি দিয়া ভোগমণ্ডপে যাওয়া যায়। এই ছয়ার ব্যতীত ভোগমণ্ডপেরও উভয় পার্শ্বে তিনটি-তিনটি করিয়া ছয়টি ছয়ার আছে; সুতরাং বাহিরে না আসিয়া মন্দিরের একাংশ হইতে অন্তাংশে যাওয়ার বিশেষ কোনই অসুবিধা ঘটে না। নাটমণ্ডপের বাহিরের অংশের পরিমাপ ২০×২৪ ফিট এবং ভিতরের মাপ দৈর্ঘ্যে ২৭ ফিট ৪ ইঞ্চি ও প্রস্থে ১৬ ফিট ৯ ইঞ্চি। ভোগমণ্ডপের বহির্দেশ ও অন্তর্দেশ যথাক্রমে ২২×১৯ ফিট ও ১৯×১২-৬" ফিট। বিমানের উত্তরদিকের খাঁজে বিষ্ণুর ত্রিবিক্রম মূর্তি আছে, কিন্তু মস্তক, পদদ্বয় ও চারিটি হস্তের দুইটি হস্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বাহা কিছু ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যায়, যে একটা পদ উপর দিকেই উত্তোলিত ছিল। (১২) দক্ষিণ দিকের দুইটি হস্তের মধ্যে উপরটিতে চক্র ও নিম্নেরটিতে শঙ্খ এখনও অক্ষুণ্ণ অবস্থায় রহিয়াছে। মূর্তির দুই পার্শ্বে দুইটি অমুচর,—একটির হস্তে পদ্ম পুষ্প ও অপরটা বাস্তবস্ত্র ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। দক্ষিণ দিকের কুলঙ্গিতে বরাহ-মূর্তি অনন্তের পৃষ্ঠে সমাঙ্গীন। বরাহদেবের মস্তকাবরণে একটু বিশেষত্ব আছে। এ খাঁজটিতে

উড়িষ্যার সুপরিচিত প্রাধান্যবায়ী ত্রিপত্র খিগান ও উপরে একটি কাণ্ডিমুখ দৃষ্ট হয়। এই স্থানে স্বাভাবিক ভাবে খোদিত দুইটি রাজহংসের চিত্রও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিমানাংশে দিক্‌পতি বা দিক্‌পাল-দিগের মূর্তিসমূহ যে সকল খাঁজে অবস্থিত, তাহার ঠিক উপরিভাগের কুলঙ্গীগুলিতে তাহাদিগের স্ব স্ব শক্তিগণের মূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছে; আকৃতিগত সাদৃশ্য ও বিশেষ বিশেষ বাহনাদি হইতে ইহাদিগকে সহজেই চিনিয়া লওয়া যায়। (১৩) জগমোহনের ছাদের সম্মুখ-ভাগে স্তম্ভোপরি সন্নিবিষ্ট ত্রিকোণাচার গাঁথুনি অংশ (pediment) বহু স্থাপত্য অলঙ্কারে সমাচ্ছন্ন। উহার উত্তরাংশে অবস্থিত খোদিত চিত্রসমূহের মধ্যে পঞ্চকণায়ুক্ত নাগ ও নাগিনী মূর্তি, স্ত্রী ও পুরুষ মূর্তিসমূহ, হস্তাশ্রেণী, ঘোড়ার মিছিল, পাক্স ও বেহারার চিত্র প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভোগ-মণ্ডপের পূর্বদ্বারের দুই পার্শ্বের কুডাস্তস্তম্ভের (pilaster) গাত্রে উচু করিয়া খোদা দুইটি বিভিন্ন প্রকারের পদ্মাসনোপরি দণ্ডায়মান বিষ্ণুমূর্তি রহিয়াছে। বামদিকের মূর্তিটা গুপ্তযুগ; এ মূর্তির শিরো-ভূষণে যথেষ্ট কারুকর্ষণের পরিচয় পাওয়া যায় এবং দেহেও অলঙ্কারের অভাব নাই। গলদেশে মধ্যমণিযুক্ত হার এবং বাহু প্রকোষ্ঠ ও পদদ্বয়ে বিভিন্ন অলঙ্কার নৈপুণ্যের সহিত খোদিত। চারিহস্তের মধ্যে দক্ষিণ দিকের হস্তদ্বয়ে চক্র ও মাণ্য এবং বাম দিকের

(১২) Ibid p. 372.

(১৩) Ibid p. 377.

হস্তীতে শব্দ ও গদ্য রহিয়াছে। দক্ষিণ দিকের বিষ্ণুমূর্তি গুপ্তযুগ নহে। ইহার ডাহিন পার্শ্বের নীচের হাতটি বামদিকের গদ্যযুক্ত হাতটির উপর “আশীর্বাদ মুদ্রায়” বিস্তৃত। এই দুয়ারের ঠিক বাম পার্শ্বে সংগত একটি দণ্ডায়মান হুলোদর মূর্তির শিরোদেশে কতকগুলি সর্পমুখ খোদিত দৃষ্ট হয়। মূর্তির অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; নিম্নাবস্থিত দক্ষিণ হস্তীতে পদ্যপুশ দেখিয়া চৈত্র শৈব মূর্তি কি বিষ্ণুমূর্তিরই প্রকার-ভেদ, সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। ভোগমণ্ডপের উত্তরের দ্বারে কোনও রূপ খোদিত চিত্র দেখা যায় না।

এ মন্দিরে জাম্বব মূর্তির অভাব নাই। খোদিত চিত্রের হস্তীগুলি কোনাক মন্দিরের আলম্বনস্থ হস্তীসমূহেরই তায় স্বাভাবিক-ভাবে সন্নিবিষ্ট। ‘হুমমস্থ লতা’ নামে অভিহিত স্থাপত্য অলঙ্কারের (১৪) লতামধ্যস্থ বানর-মূর্তিগুলিও বড়ই সুন্দর। পার্শ্বদেবতার খোদিত মূর্তির দুইপার্শ্বে অবস্থিত রাজহংসের চিত্রের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর অন্ত চিত্রের মধ্যে দক্ষিণদিকে জগমোহন-গাত্রস্থ মধ্যকার কুলঙ্গীর মণ্ড ও মকর অলঙ্কারগুলিতে (arabesques) যথেষ্ট শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাই। ভুবনেশ্বরের মন্দিরের ভাস্কর্য্য-বিষয়ক প্রসঙ্গে যে সকল লতামণ্ডনাদির চিত্র উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারই অন্তর্গত ‘ফুললতা’ নামক একপ্রকার

নক্সার ব্যবহার এ মন্দিরের অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়। এ নক্সায় লতার কাঁকে কাঁকে বিভিন্ন জন্তুর চিত্র সুকোশলে বসান রহিয়াছে। স্বর্গীয় রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুরও জগমোহন-গাত্রস্থ লতাপাতা ও অন্তান্ত কারুকার্য্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে চিত্র-বাস্তুরেকে শুধু ভাষার সাহায্যে এ মন্দিরের প্রকৃত বর্ণনা সম্ভব নহে। এসিদ্ধান্তিক সোসাইটির পত্রিকায় স্বর্গীয় রায় বাহাদুরের প্রকাশিত ভট্ট ভবদেব প্রবন্ধে উহার চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

নাটমন্দিরের ভিতর গুপ্তের উপর মৃগনি পাথরের একটি গরুড় মূর্তি আছে। মণিকোঠা গর্ভগৃহটী বড়ই অন্ধকার, ভিতরে দিবারাত্রি টিম্ টিম্ করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। ইহাতে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যেন অধিকতর হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। মন্দিরস্থ দেবতার মধ্যে রাজা রাজেন্দ্রগাল অনন্ত (বলরাম) এবং বাসুদেব (কৃষ্ণ) মাত্র এই দুইটা বিগ্রহের উল্লেখ করিয়াছেন। (১৫) শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও তৃতীয় কোন মূর্তির উল্লেখ করেন নাই; (১৬) কিন্তু ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তিতে অনন্ত, বাসুদেব ও নৃসিংহ এই তিনটি মূর্তি সংস্থাপনের কথা উল্লিখিত আছে। স্বর্গীয় মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ও এই তিনটি মূর্তিই লক্ষ্য করিয়া এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ সাক্ষ্য দিয়া

(১৪) Ant. Orissa, Vol. II p. 62.

(১৫) Ganguly's Orissa p. 369.

(১৬) J. A. S. B. 1912 Vol VIII. p. 338

গিয়াছেন। (১৭) মূর্তিগুলির গঠন সেরূপ
সুন্দর নহে। উচ্চতার পাঁচ ফিট পরিমাণ
হইবে। অনন্ত নামধের বাসুদেবের শিরো-
পরি বহুসংখ্যক সর্পকণা চন্দ্রাতপের স্তায়
বিস্তৃত। তিন দেবতার মন্দির হইলেও
সাধারণতঃ ইহা বিষ্ণুমন্দির বলিয়াই প্রসিদ্ধ।
সম্ভবতঃ উহা বজ্রবর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়
কথিত বাহুবদ্ধ পূজা-প্রণালীর অত্যন্ত
দৃষ্টান্ত (শ্রীমূর্তির উত্তর বিষয়ক অধ্যায় দৃষ্টব্য)।
(১৮) অনন্ত ও বাসুদেবের প্রতিষ্ঠাকালে
সম্মুখে একটা বাপী (জলাশয়) খনিত
হইয়াছিল এবং দেবত্রয়ের পরিচর্য্যার জন্য
মন্দিরের সেবিকা স্বরূপ একগুণ্ড অঙ্গনা
নিয়োজিত হইয়াছিল। মন্দিরের সম্মুখে
বিন্দুসরোবর বাতীত অপর কোনও জলাশয়
নাই। তাই লিপি-বর্ণিত ‘বাপী’ বিন্দু
সরোবরেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে, স্বর্গীয়
মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় এইরূপ অনুমান
করিয়াছেন। ইহাতে বর্তমান বিন্দুসার যে
মন্দির-প্রতিষ্ঠার পরে রচিত, এইরূপই অনুমিত
হয়। জলাশয়টি এখন পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত;
দেবদাসীরা আর নাই বটে—কিন্তু বাঙ্গালা

ব্রাহ্মণের বৈষ্ণব-মন্দির এখনও দণ্ডায়মান
রহিয়াছে। জুইজন বিখ্যাত বিদেশী লেখক
উড়িষ্যার ভাস্কর্য্যে অসীমতার বিষয় আলোচনা
করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে বৈষ্ণবদিগের
মন্ডোই এ দোষ বিশেষভাবে বিদ্যমান। (১৯)
কঠোর শৈব আরাধনার প্রণালীতে বৈষ্ণব-
দিগের মণ্ডুর রসের স্থান নাই। (২০) রাজা
রাজেন্দ্রলাল ইহার প্রতিবাদ-করে অনন্ত
বাসুদেবের মন্দিরের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া
বলিয়াছেন যে এষ্ট সুরূহ ও বহু কারুকার্য্য-
সম্বিত মন্দিরে একটাও সেরূপ আপাতকর
মুর্তি দৃষ্ট হয় না। সূদী রাজেন্দ্রলাল যথার্থই
বলিয়াছেন যে শিল্পীর আপনার কৃতি এবং
মন্দিরে অল্প বা অধিক পরিমাণ ভাস্কর্য্য
অগঙ্কার ও চিত্রাদি ব্যবহারের আবশ্যিকতা
এই শ্রেণীর মণ্ডুর-সমূহের অল্প বা অধিক
প্রাতিষ্ঠানের নিয়ামক ছিল (২১)। বৈষ্ণব
মন্দিরের মন্ডো জগন্নাথ মন্দিরে এবং কোন কোন
বঙ্গদেশীয় প্রাচীন মন্দিরেও প্রণয়লালা-জ্ঞাপক
চিত্ররাজি দেখিতে পাওয়া যায় বটে (২২)
কিন্তু এরূপ দুই-একটা উদাহরণে নির্ভর করিয়া
সাধারণ সিদ্ধান্ত উপনীত হওয়া সম্ভব নহে।

(১৭) ‘পাকরাত্র’ মহামুখ্যায় বাহুবদ্ধ উপাদনা প্রণালী ভারতের পূর্বাংশে অপেক্ষা দক্ষিণাংশেই অধিক
পরিচিত। ইহার বিস্তৃত বিবরণ Dr. Otto F. Schrader প্রণীত ইংরাজী গ্রন্থে প্রাপ্ত হইয়াছে।
(Introduction to the Pancharatra and the Ahirbudhanya Samhita pp. 35-36, 144-145).

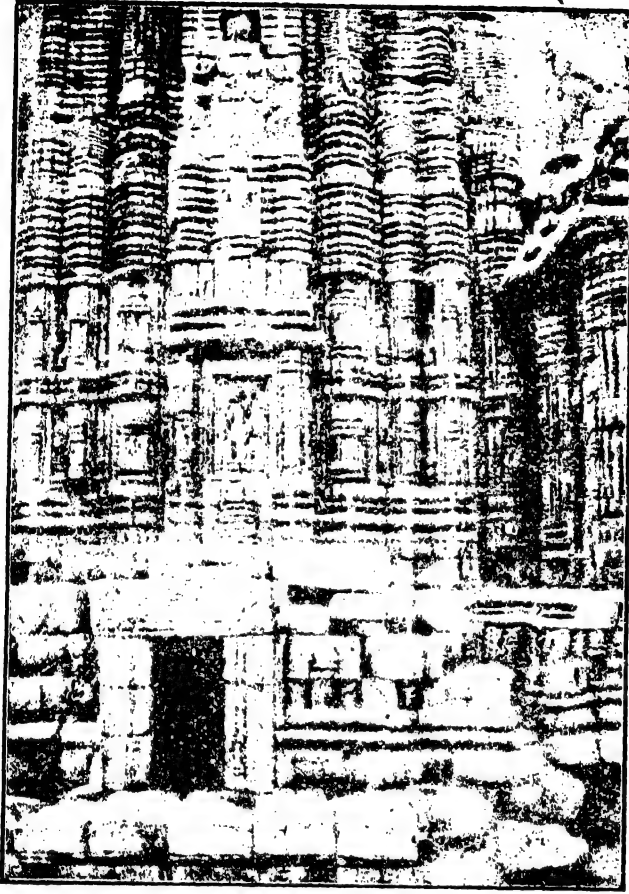
(১৮) Hunter's Orissa. Vol. I. p. 111—112.

(১৯) Fergusson's Tree and Serpent Worship p. 71

(২০) Ant. Orissa. Vol. II p. 12.

(২১) “Above them appears square or rectangular panels depicting in Vaisnava
temples Radha-Krishna in various attitudes (often amatory) &c” J. A. S. B. 1909 Vol.
I. p. 142.

(২২) J. A. S. B. Vol. VIII, 1912-p. 340.



অনন্ত বামুদেব মন্দির গাত্তস্থ ভাস্কর্যের চিত্র।

মন্দিরের বিবরণের পর মন্দির-নিৰ্ম্মাতার কথা কিঞ্চিৎ উল্লেখ না করিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। বাচস্পতি মিশ্র রচিত প্রশস্তি হইতে অবগত হওয়া যায় ভট্ট ভবদেব মীমাংসা ও ধন্যশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং এক নব 'হোরা' শাস্ত্রের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়া দ্বিতীয় বরাহরূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। কুন্তলসম্বৎ অগস্ত্যায়ুনি বেক্রপ সমগ্র সমুদ্র পান করিয়াছিলেন, তিনিও

সেইরূপ 'বৌদ্ধসাগর' উদরস্থ করিয়া ও ভ্রান্ত-মতবাদীদিগের কুতর্ক-নিরসনে কৃতিত্ব দেখাইয়া সর্বজনরূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। ভবদেব ভট্ট 'বাল বলভী ভূজঙ্গ' নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার পূর্বপুরুষের নিবাস রাঢ় দেশের সিদ্ধল গ্রামে। তাঁহার প্রপিতামহের প্রপিতামহ ভবদেব হস্তিনীভট্ট 'শাসন' নামক গ্রাম গোড়রাজের নিকট দান-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্বর্গীয় রায় মনোমোহন

চক্রবর্তী বাহাদুর প্রশস্তি-অবলম্বনে ভবদেব ভট্টের যে বংশ-লতা প্রস্তুত করিয়াছেন নিম্নে তাহা যথাযথভাবে প্রদত্ত হইল। (২৩)

রাঢ়দেশীয় সিদ্ধল গ্রামবাসী সার্বণ মুনির বংশ

মহাদেব	১। ভবদেব	অট্টহাস
২। রঙ্গনাথ	অপর সাতটি পুত্র	
৩। অতঙ্গ		
৪। বুধ, ('সুরিত' নামে পরিচিত)		
৫। শ্রীআদিদেব-সরস্বতী (বঙ্গরাজের	প্রধান মন্ত্রী)	
৬। গোবর্দ্ধন-সাস্ত্রোকা (বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ-বংশের কত্তা)		
৭। বালগলভী ভূজঙ্গ নামে		
প্রসিদ্ধ ভবদেব ভট্ট		

ভবদেব, নৃপতি হরিবর্ষদেব ও তাঁহার পুত্রের রাজত্বকালে সাক্ষি-বিগ্রহিক বা বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধীয় মন্ত্রী ছিলেন। তিনি “কর্ম্মাহুষ্ঠান পদ্ধতি” ও “প্রায়শ্চিত্ত নিক্রপণম্” নামক দুইখানি পুস্তক, রচনা করিয়াছিলেন। ইহার কয়েকখানি পুঁথি সংস্কৃত কলেজের পুঁথিশালা, ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত আছে। মৌমাংসাহুত্র বিষয়ক “জৈতাতিত মততিলকম্” নামধের কুমারিল ভট্টের “তত্ত্ববার্ত্তিকের” টীকা-খণ্ডও ভবদেব ভট্ট কর্তৃক রচিত বলিয়া বিবেচিত। ইহা ব্যতীত “সম্বন্ধ বিবেক” নামক ছাদশপৃষ্ঠাব্যাপী এক ক্ষুদ্র পুঁথির-সুস্পিকায় ‘ইতি ভবদেব ভট্ট কৃত

সম্বন্ধ বিবেক সমাপ্তঃ’ এইরূপ লিখিত আছে; কিন্তু ইহাতে ভবদেবের ‘বাল বলভী ভূজঙ্গ’ এ পদবীটির উল্লেখ না থাকায় ইহা অপর কোনও ভবদেবের রচিত কি না তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই পদবীটির প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। স্বর্গীয় মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় ইংরেজীতে ইহার অর্থ করিয়াছিলেন (young serpent of the turret) বলভী শব্দে বৃক্ষ বা বারান্দা ধরিয়া লইয়া বাগশব্দ ভূজঙ্গের বিশেষণ রূপে গ্রহণ করিলে তবে এ অর্থ প্রতিপন্ন হয়। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদিত ‘রামচরিত’ গ্রন্থে বাল-বলভীর উল্লেখ দেখা যায়। ইহা দেব-গ্রামের সন্নিকটস্থ স্থান বলিয়া উক্ত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বালগলভী—“বাগড়ী” অর্থদ্রোতক। কেহ কেহ ইহা নদীয়া জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের নিকটবর্তী স্থান বলিয়া অনুমান করিয়াছেন; কিন্তু বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাধাগদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ মতের সমর্থন করিতে পারেন নাই। (২৪) সে বাহা হউক বালগলভী যে কোনও স্থানের নাম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হরিবর্ষদেব যে বঙ্গের রাজা ছিলেন, তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার রাজত্বকালের তাম্রশাসন ও হস্তলিখিত পুঁথি প্রভৃতি তাঁহার অস্তিত্বের নিঃসন্দেহ প্রমাণ-স্বরূপ অত্যাধি বিত্তমান রহিয়াছে। (২৫) সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

(২৩) বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম খণ্ড পৃ: ২৬০।

(২৪) ঐ, পৃষ্ঠা ২৭৩;

(২৫) J. A. S. B. 1912 Vol, VIII, p. 341.

মহাশয় তাঁহার 'বেনের মেয়ে' নামক কথা-গ্রন্থে এ যুগের যে মনোমদ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহাতে ভট্ট ভবদেব ও হরি-বর্ষদেব উভয়েই জীবন্তব্যং প্রতিভাত হইতেছেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূলস্থ রাঢ়দেশে যে যথেষ্ট বিদ্যাচর্চা হইত এবং তৎকালে দর্শন, জ্যোতিষ, স্মৃতিশাস্ত্র প্রভৃতি বিদ্যার বিভিন্ন শাখায় বিদ্যার্থীগণের পঠন-পাঠনের যে সুব্যবস্থা ছিল, তাহা ভবদেবের প্রশস্তি হইতেই অবগত হওয়া যায়। শ্রীধরাচার্য্য রচিত গ্রায়কন্দলী গ্রন্থেও অমুমানের সমর্থন করিতেছে (২৬) গ্রায়কন্দলী বৈশেষিক দর্শন বিষয়ক গ্রন্থ; ইহা ১১৩ শকাব্দে (খৃঃ ১১১—২) অব্দে রচিত হয়। গ্রন্থের শেষভাগে শ্রীধরাচার্য্য আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি ভূরিস্রষ্টা, বর্তমান হাওড়া জেলার অন্তর্গত দামোদর নদ তীরবর্তী ভূরিস্রষ্ট গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। বিদ্যাচর্চা পুষ্ট হইতে সমগ্ৰ রাঢ়ময় বিস্তৃত না থাকিলে ভবদেব ভট্ট বা শ্রীধরাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অতিক্রম আবির্ভাবের সম্ভাবনা ছিল না। ঘটকদের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ-মতে ব্রাহ্মণগণ যে একাদশ শতাব্দীর ভ্রায় পরবর্তী যুগে আদিশূর কর্তৃক আনীত হওয়া সম্ভব নহে, অনন্ত বাহুদেবের শিলালিপি আধুনিক ঐতিহাসিকদের এ ধারণাও বিশেষ-ভাবে সমর্থন করিতেছে।

উড়িষ্যার অনেক মন্দিরেই নিম্নাংকণ-

জ্ঞাপক কোনও শিলালেখ পাওয়া যায় না। অনন্ত বাহুদেবের মন্দিরে শিলালিপি আছে বটে কিন্তু তাহার সাল ও তারিখের অংশ পাঠযোগ্য নহে। পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক কীলহর্ন (২৭) হরপণ্ডার আকৃতি প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া লিপিত্বের দিক হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে এই প্রশস্তিখানি খৃঃ ১২০০ অব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। বন্ধুবর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় এই মতেই সমর্থন করিয়াছেন। পক্ষান্তরে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নতে এ প্রশস্তি খৃঃ দশম শতাব্দীতে রচিত। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে এই লিপি হইতে তাত্‌কালিক বিদ্যালোচনা ও সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক সংবাদ অবগত হওয়া যায়। (২৮) প্রশস্তিলেখক বাচস্পতি মিশ্র তখন তরুণ বয়স পণ্ডিত। পরবর্তীকালে হীন ষড়দণ্ডনের টীকাকাররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, এইরূপ অল্পমিত হইয়াছে। স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল ও শিলালেখোক্ত বাচস্পাতকে প্রসিদ্ধ দর্শন-শাস্ত্রবিৎ বাচস্পতি মিশ্র বলিয়া ধরিয়া লইয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে লিপিখানি একাদশ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ। স্বর্গীয় রায় ননোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় ইহার প্রতিবাদ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে বাচস্পতি দশম শতাব্দীর লোক। একাদশ শতাব্দীতে তাহার বিত্তমান থাকা সম্ভব ছিল না। তাঁহার "ভ্রায় স্রুচী নিবন্ধ" নামক মৌমাংসা দর্শন বিষয়ক টীকাগ্রন্থ ৮৮৮ শকাব্দে (খৃঃ ১৭৬ অব্দে) রিখিত

(২৬) Ep. Indic. Vol. VI. p. ২০৫.

(২৭) J. B. O. R. S. Vol. V. pt. II, ১৯১৭ p. ১৭৬.

(২৮) Literary History of the Pala period, p. ১৭৫. J. B. O. R. S. Vol. V. ১৯১৭.

হইয়াছিল। (২৯) বঙ্গদেশে বাচম্পতি নাম অল্প প্রচলিত নহে, তাই তিনি এই প্রশস্তিকার বাচম্পতি ও দার্শনিক বাচম্পতি মিশ্র যে অভিন্ন, তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও স্বর্গীয় রায় বাহাদুর চক্রবর্তী মহাশয় রাজা রাজেন্দ্র লালের অনুমানই মোটের উপর বজায় রাখিয়া ভট্ট ভবদেব খৃঃ ১০২৫ হইতে খৃঃ ১১৫০ অব্দের মধ্যে বিত্তমান ছিলেন এইরূপই প্রমাণ করিয়াছেন। উপস্থিত এই মত গ্রহণ করাই আমরা সঙ্গত বলিয়া মনে করি।

অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে শিলালিপি দুইখানি এক্ষণে যে স্থানে অবস্থিত পূর্বে তথায় ছিল না। জেনারেল ষ্টয়ার্ট ভবদেবের প্রশস্তি খানি মন্দির হইতে বিচ্যুত করিয়া এসিয়াটিক সোসাইটির সংগ্রহ-শালায় আনিয়া রাখেন। ১৮৩৮ খৃঃ অর্কে মেজর কিটো (Kittoe) (ইনি তখন লেপ্টেন্যান্ট পদাভিষিক্ত ছিলেন) ভুবনেশ্বর গমন করিলে স্থানীয় লোকেরা লিপিখানি কাড়িয়া লওয়ার জন্য মন্দিরের ধর্ম্মহানি ঘটাইয়াছে ও পবিত্রতা নষ্ট হইয়াছে এই বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করেন এবং লিপিখানি প্রত্যর্পণ করার জন্য অহুরোধ করেন। তাঁহাদেব প্রার্থনা-মত কিটো মহোদয় ভট্ট ভবদেবের লিপি ও ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরের লিপি এই উভয় লেখ আনয়ন করিয়া অনন্ত-বাসুদেব মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে পশ্চিমদিকস্থ দেওয়ালের ভিতরকার দিকে লাগাইয়া দেন। এই উভয় লিপির পাঠই

স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের বিরাট গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রদত্ত হইয়াছে। ব্রহ্মেশ্বর মন্দির স্বতন্ত্র বিত্তমান থাকিতেও কিটো সাহেব কি জন্ত সেই মন্দিরের শিলালিপি এই স্থানে সংলগ্ন করাইয়াছিলেন, তাহার কারণ সম্পূর্ণ অবিদিত। এখন ব্রহ্মেশ্বর লিপিটি আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উহা যে কার্নালিক নহে তাহা শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে অনুসন্ধান করিয়া বঙ্গবর শ্রীযুক্ত রাধাপাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট অবগত হইয়াছিলেন। মেঘেশ্বর মন্দিরের লিপি কে কবে উঠাইয়া আনিয়া এখানে বসাইয়া দিয়াছে, তাহাও অজ্ঞাপি রহিতে সমাচ্ছন্ন। রাজা রাজেন্দ্রলাল অনন্তবাসুদেব প্রসঙ্গে মেঘেশ্বর লিপির কোনই উল্লেখ করেন নাই; সুতরাং তাঁহার ভুবনেশ্বর পরিদর্শন কালে উহা যে তথায় ছিল না, ইহা অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে পারে। মেঘেশ্বর মন্দির ভারতেশ্বর মন্দিরের কয়েক শত ফিট দূরেই অবস্থিত। শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। মেঘেশ্বর মন্দিরের লিপিখানি এখান হইতে উঠাইয়া লইয়া যথাস্থানে সংলগ্ন করিলেই সকল বিষয়ের সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়।

মন্দির দেখিতে আমাদের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া গেল। '২'—ভায়া প্রদীপ-সহযোগে শিলালিপিস্বরের কিয়দংশ পাঠ করিয়া আমাদের কৌতূহল নিবৃত্তি করিলেন।

খোলা গরুর গাড়ী করিয়া খণ্ডগিরিতে ফিরিয়া যাইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল; কিন্তু এই স্থানের নূতন দৃশ্যসমূহের বর্ণনা ও জ্ঞানানু-শীলনের এই সকল নূতন পন্থা সম্বন্ধে কোতূহলোদ্দীপক আলোচনায় ব্যাপৃত থাকায় আমরা পথের ক্লেশ মোটেই অনুভব করিতে পারি নাই।

র—এর ক্যাম্প—আমরা নাম দিয়াছিলাম “বিজয় স্বাক্ষার”; দুই হইতে দেখিতেই এতটা পথ। এই পথ এত শীঘ্র যে কি করিয়া অতিক্রম করা গেল, তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এ অঞ্চলে চিতাবাঘের ভয় আছে, তাই আর অধিক রাত্রি না করিয়া আহাঙ্গাদি সমাধা করিয়া সেদিনকার মত স্ব শতভিন্ন আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। আমার ছুটির আর একটা মাত্র দিন অবশিষ্ট ছিল; তাই আর ঘোঁলি বা ধবলগিরির অশোক লিপিনর্শন অদৃষ্টে ঘটল না। পরদিন সন্ধ্যায় আহাঙ্গাদি করিয়া কলিকাতা-অভিমুখে রওনা হইলাম। ফিরিবার পথে দেখিলাম, কাসাই নদীতে ‘বান’ ডাকিয়া অনেকগুলি ক্ষুদ্র গ্রাম জলমগ্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। নদীমাতৃক দেশের এ বিপদ চিরদিন। কলিকাতার পশ্চিমেই আলনস্বরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। কিন্তু কর্মভূমির দৈনিক কর্তব্যচিন্তা মন্দিরের কথার প্রাচীন কাহিনীকে এখনও বিন্দু-বিন্দুকার অন্তরালে সরাইয়া দিতে সক্ষম হয় নাই।

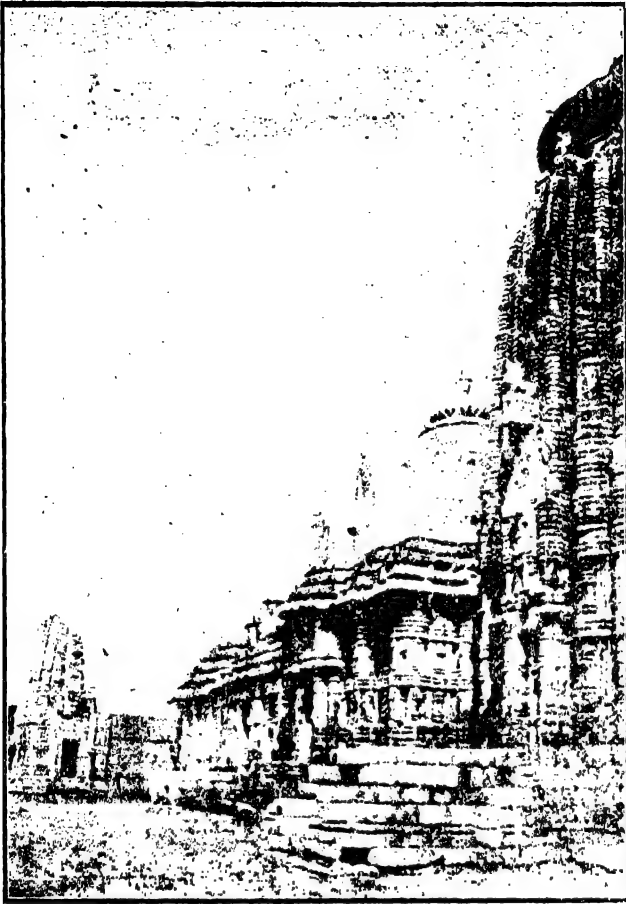
ভট্ট ভবদেব প্রশস্তি

(মর্যাদাবাদ)

এই প্রশস্তিটি পচিশ লাইনে সমাপ্ত। ইহা

“বাণবলভীভূজঙ্গ” সুবিখ্যাত ভট্ট ভবদেবের প্রশংসা-বাদে পূর্ণ। ভবদেবের বন্ধু বাচস্পতি নামক জনৈক ব্রাহ্মণ ইহার রচয়িতা। প্রশস্তির প্রারম্ভ—

ওঁ ওঁ নমঃ ভগবতে বাসুদেবায় এই স্বস্তি-বচন লিখিত আছে। তিন হইতে চতুর্দশ শ্লোক পর্য্যন্ত ভবদেবের বংশ-পরিচয়; পনেরো হইতে ছাব্বিশ শ্লোক পর্য্যন্ত তাঁহার বিত্তাবত্তা প্রভৃতির বর্ণনা, এবং ২৭ হইতে ৩২ শ্লোকে ভট্ট ভবদেবের নানারূপ সংকার্যের পরিচয় প্রদান করিয়া তাঁহার যে-সকল গুণ-গ্রামের প্রশংসা করা উদ্দেশ্যে এই প্রশস্তি লিখিত হইয়াছে তাহারই যথাবিহিত আলোচনা করা হইয়াছে। সমগ্র লেখাটির সারমর্ম এইরূপ—সাবর্ণ গোত্রীয় বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকে যে সকল গ্রাম দান-স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা সংখ্যায় প্রায় শতাধিক হইবে। তাহার মধ্যে রাত্ত দেশীয় সিদ্ধাল-গ্রাম খানিই সর্বশ্রেষ্ঠ। সেই গ্রামে এক সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে ভবদেব নামে এক ব্যক্তি সুখে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম মহাদেব ও কনিষ্ঠের নাম অট্টহাস। গোড়রাজ তাঁহাকে হস্তিনীভিট্ট নামক গ্রাম দান করিয়াছিলেন। তাঁহার আটটি পুত্র ছিল; সর্বজ্যেষ্ঠের নাম রথাস, রথাসের পুত্র অভ্যঙ্গ, অভ্যঙ্গের পুত্র বৃধ “স্মরিত” নামে অভিহিত হইতেন। বৃধের পুত্র আদিদেব বঙ্গরাজের সাক্ষি-বিগ্রহিক—পালীয় অমাত্য রূপে প্রতীষ্টিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র গোবর্দ্ধন সভা ও বীর-স্থানী উভয় স্থানেই কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। বন্দ্যবর্টীর ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব



অনন্ত বাসুদেবের মন্দির ও পার্শ্বস্থ 'নিসা' দেউল।

গাঙ্গোকা নামক অঙ্গনা-রত্নকে তিনি পত্নারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারই গর্ভে যাহার সম্ভাবনার্থ এই প্রশস্তি রচিত হইয়াছিল, সেই ভবদেব জন্মগ্রহণ করেন।

কবি “জিহ্বাগ্রে চ সরযতীম্” প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া ভবদেবকে দেব-পুত্রের অধিকারী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; এবং তাহার পদগোবর জানাইবার জন্ত প্রস্তাব করিয়াছেন যে, স্বধর্ম-বিজয়ী হরিবর্ষ

দেব সুদীর্ঘকাল তাহার মন্ত্রণা-শক্তিতে চালিত হইয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন এবং তাহার “দণ্ডনীতি বর্ন্তমামুগা”—উপদেশাবলী হরিবর্ষের পুত্রের রাজত্বকালেও দেশের সমৃদ্ধি সাধন করিয়াছিল।

ব্রহ্মবৈত বেদবিদ পণ্ডিতগণের বিশ্বাস-উৎপাদনকারী মীমাংসা ‘তত্ত্ববাস্তিক’ রচয়িতা ভট্টের (কুমারিল ভট্টের) রচনাবলীর গভীর অর্থ-সমাধানে সমর্থ, বৌদ্ধসমুদ্রের অগস্ত্য-

মুনি পাষণ্ড বৈদান্তিকদিগের প্রজ্ঞা-খণ্ডনে পণ্ডিত, ভট্ট ভবদেব সৰ্ব্বজ্ঞরূপে বিরাজমান ছিলেন, এবং সংহিতা, তন্ত্র ও গণিতে পর-পারদর্শী এবং নবীন 'চোরা' শাস্ত্রের প্রবর্তক বলিয়া জনসমাজে অপর বরাহরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। দক্ষশাস্ত্র-সম্পর্কীয় স্ব-রচিত টীকা ও বিবৃতি-বিশয়ক গ্রন্থাদির সাহায্যে তিনি পূর্বতন আচার্য্যগণের মতবাদ নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন এবং স্মৃতি-শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়া-কলাপাদি সম্বন্ধে সকল সন্দেহ নিরসন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নীমাংসা শাস্ত্রে তিনি (কুমারল ভট্টের) নীতি-অবলম্বন করিয়া যে সকল বাক্যাবলী (maxims) রচনা করিয়াছিলেন, তাহা সহস্রকর রবির কিরণ-মালার তায় অজ্ঞান-তিমির নাশ করিত। আগম, অর্থশাস্ত্র, আয়ুর্বেদ, জ্যোতিষ এবং সকল কবি-কলায় কৃতবিদ্য ভবদেব বাস্তবিকই জগত্ভাগে অতুলনীয় ছিলেন। নীমাংসা শাস্ত্রেও যে তাঁহার অপর নাম 'বালবলভ ভূজঙ্গ' সপুলকে উদগীত হইয়াছে, সে কথা কোন্ ব্যক্তিই বা অবগত নহে? হুট ভূজঙ্গ-দষ্ট (দংষ্ট্রান হুট ভূজঙ্গ ব্রণ মোহরাত্রি) অপহৃত-জ্ঞান ব্যক্তিগণকে প্রত্যর্থে তুর্য্যধ্বনির তায় তাঁহার মন্তোচ্চারণ-গুণে সত্তর নবজীবন দান করিয়া—“গরল-কেলীতে” নীলকণ্ঠের তায় অপূর্ব মৃত্যুঞ্জয়-রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।* তিনি রাঢ়দেশে জঙ্গলপথ ও গ্রামের উপকণ্ঠ-

সীমায় শ্রমময় পাহা পরিষদের প্রীত্যর্থ একটি শূপরিষর জলাশয় খনন করেন এবং যে স্থলে এ লিপিটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহারই সান্নিধ্যে নারায়ণের প্রস্তরময়ী মূর্তি রক্ষা করেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গর্ভ-গৃহে নারায়ণ, অনন্ত ও নৃসিংহ এই ত্রি-মূর্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন। তিনি হরিমেঘসের (বিষ্ণুর) সেবা উদ্দেশ্যে মন্দির-সেবাদির জন্ত কয়ংসংখ্যক বিজ্ঞাপরী-ভূগ্যা দেবদাসী উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

স্বপ্নেশ্বর প্রতিষ্ঠিত মেঘেশ্বর মন্দিরের শিলালিপি (মহ্মানুবাদ)।

ওঁ ঐ নমঃ শিবায়:

অক্ষপাদ গৌতম মুনির বংশে দ্বারদেব নামক রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পুত্র মূলদেব। মূলদেবের অহিরাম নামে এক পুত্র জন্মে। সেই অহিরামের অত্যাচারে গুহ্যনাদির মধ্যে স্বপ্নেশ্বর নামে এক পুত্র ও সুরমাদেবী নামে এক কন্যা ছিলেন। চন্দ্রবংশদ্বৃত্ত চোড়গঙ্গ মহাপতির নৃত্য হইলে রাজরাজ, বিজয়-লক্ষ্মী লাভ করিয়া পৃথিবী শাসন করেন; তিনি সুরমাদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়সে তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনিয়ঙ্ক (অনঙ্গ) ভীমদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন।

(মহ্মরাজ: নর্গাজ্য যুগ্মং রাজ্যে অভিষিক্তম্ অকরোৎ।)

* এই 'গরল-কেলী' শব্দ রূপকার্ণে ব্যবহৃত হইয়াছে কি না বলা যায় না। প্রাচীনকালের চাণী-শ্রেণীর চিকিৎসকগণের মধ্যে জাঙ্গলিবিদ: বা বিষ-বৈদ্যের উল্লেখ অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। কবি ময়ূরও এইরূপ জাঙ্গলিক নামে পরিচিত ছিলেন। জাতকগ্রন্থে ব্রাহ্মণেরাও যে সর্পবশ-বিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করিতেন তাহা অবগত হওয়া যায়। Dr. Radhakamal Mukerjee's Local Government in Ancient India p. 60.

“সাম্রাজ্য—লক্ষ্যপতি প্রত্যর্ষী কিত্তিপাল মোলি তিলক” অনিয়ত্ব ভীম “ত্রিকলঙ্গনাথ” বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। রাজশ্রালক স্বপ্নেশ্বরের প্রতি “গঙ্গাবংশীরগণের দিব্যাস্ত্র” এবং চতুরঙ্গ সেনাপক্ষা অধিক বলবিশিষ্ট (“চতুরঙ্গতা অধিকতরঃ”) প্রভৃতি বিশেষণ প্রযুক্ত হওয়ায় অনুমিত হয়, তিনি ‘মহাবলাধিকৃত’ বা প্রধান সেনাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। পূর্ন-কথিত এই স্বপ্নেশ্বরই মেঘেশ্বর দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং মন্দিরে সেবার জ্ঞাত কল্প-সংখ্যক পরিচারিকা প্রদান করিয়া ছিলেন। মন্দিরের সন্নিকটে উদ্ভান প্রতিষ্ঠা (‘উপবনম্ অথ চক্রে’) এবং দেবালয়সংশ্লিষ্ট একটি পুষ্করিণী খনন করিয়া তিনি পথিপার্শ্বে ও ‘পুরে পুরে’ তড়াগাদি খনন এবং সুরগৃহ বা দেবালয়ে প্রদীপাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। (অপাং শালা মালাঃ পথি পথি, তড়াগাঃ প্রতিপুরম্, প্রদীপাঃ সম্পূর্ণাঃ প্রাতি সুরগৃহম্ বস্ত্র বিমলাঃ)।

ইহা ব্যতীত বেদাধ্যায়ী ও গুচ্ছাচারী ব্রাহ্মণদিগের জন্ত মঠ ও ব্রহ্মপুর (closters) প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তদীয় গুরু শৈব-মতাবলম্বী আচার্য্য-রাজ বিষ্ণু কর্তৃক মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; এবং বিষ্ণুর আদেশক্রমে উদয়ন কবি এই প্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন। মেঘেশ্বর মন্দিরে দিশিধবলের পুত্র চন্দ্রধবল কর্তৃক উহা শিলাপুষ্ঠে সরলাক্ষর-মালায় লিখিত হইয়াছিল। আর সূত্রধর শিবকর প্রস্তর ফলকে মুক্তাফলনিভ এই অক্ষরগুলি উৎকীর্ণ করিয়াছিল।

অনিয়ত্ব ভীমদেব দশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ খৃঃ ১১৯২ অব্দে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন; ইহা হইতে আচার্য্য কীলহর্ণ অনুমান করেন যে লিপিকাণি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই রচিত হইয়াছিল।

ঐগুরুদাস সরকার।

নোয়ার কিত্তি

[স্থান—আরাকান্ট-পার্শ্বতে বাঁধা হজরত্ নূহ বা জগান মনু বা পীর নসিদ্দিত্তিম্ বা রেভারেন্ড নোয়ার কিত্তির একটা কামরা, কতকটা বাজারের পল্লপাথর দোকানের ধরণে তুরো-বেতুরো খাঁচা ও নানা শাক-শবজী ফল-ফুলের বুড়িতে বোঝাই করা।

কাল—কলির শেষ। ঘোর দুদিন, কালরাত্রি, দ্বাদশ সূর্য্য, উনপকাশ বায়ু, মেঘ-বিদ্রাব সব একসঙ্গে দেখা দিয়েছে।

পীর—মহুবারু ওরফে নকল নোয়া; একজন নোয়া; এক পাত্রী; এক পণ্ডিত; এক রাব্বি, এবং শরতান বা ডেবিল্ বা কলি বা ইবলিস্।]

মহু। (সংহিতার পূঁথি লিখিতে) সে হিসেবে তাহলে হল—ছয় মবন্তরে ১,৮৪,০০, ২০,০০০ বৎসর এবং বর্তমান মযন্তরের সপ্ত-বিংশতি চতুর্গুণ— $৪৬,২০,০০৭ \times ২৭ = ১১,৪৬,$

৪০,০০০ বৎসর। এতে যোগ দাও অষ্টাবিংশতি চতুর্য়ুগেন্দ্র অতীত কাল—৩৮,৯৩,০১০ বৎসর। তাহলেই দেখা যাক্‌ছে সর্কসাকুল্যে ১৯৬ কোটি ৮ লক্ষ, ৫৬ হাজার বৎসর হয়ে গেছে; কিন্তু এখনো একটি ব্রহ্মদিন শেষ হয় নি। ঈশ্ব ভেরেণ্ডা-সংহিতায় ছিটি তব প্রথম শ্লোকঃ।

মোলা। হজরত নুহ, আলায়হেস-সালাম!

মহু। নুহ কাকে বলছ? দেখছ না আমি এখন মহু হয়ে ভেরেণ্ডা-সংহিতায় স্মৃতিতত্ত্ব লিখছি। গোল কোরে আমার হিসেব ভুলিয়ে দিও না—যাও।

পাদ্রী। মাই লর্ড নোয়া! ফাদার অফ্‌ সাম, হ্যাম্‌ এণ্ড—

মহু। রেভারেণ্ড ফাদার! একটু চুপ করনা,—প্লিজ ডু নট্‌ ইন্টারাপ্ট!

রাব্বি। পীর নপিস্‌তম্‌ ফেরেস্তা অল্‌ বেহেস্ত—

মহু। আঃ কি বক্বক্‌ করছ! বুঝছনা, আমি এখন ভগবান মহু হয়ে ধর্মশাস্ত্র লিখছি—ভবিষ্যৎ আখ্যায়িকার জন্তে। আমাকে একটু স্থির হয়ে ধ্যান করতে দাও না।

পণ্ডিত। পেরাম হই ঠাকুর!

মহু। বেশ। ধনে-পুত্রে লক্ষ্যলাভ কর! এখন সকলে বাইরে যাও, আমি একটু মনঃ সমাধান কোরে আসনে সমাসীন থেকে ধর্ম-জিজ্ঞাসুগণের জন্তে আমার ভেরেণ্ডা-সংহিতা-খানা রচনা করি—যাও।

মোলা। হরজত নুহ, আলায়হেস-সালাম! গরীবের একটি আরজ আছে, আপনাকে শুভতেই হবে।

মহু। রেখে দাও তোমার আরজি! ঋষি হয়ে আমি তোমাদের আরজি শুনতে বাধ্য নই। এক মাইনে-করা আদালতের কার্জি পেয়েছ যে যখন যা আর্জি পেশ করবে শুনতে হবে? যাও, আমি শুনব না!

পাদ্রী। রেভারেণ্ড ফাদার! আপনি অভ্যস্ত রাগান্বিত হতেছ কেন?

রাব্বি। বেল্‌ মেরোডাচ্‌ এল্‌ থামুস্‌ হেন্সুরাব্বি নেবুকাড্নেজার!

পণ্ডিত। ঠাকুর, আপনি ঠান্ডাদের কথায় কর্ণপাত করবেন না—ব্রাহ্মণাদি বর্ণসকলের অস্বষ্টকরণ, ক্ষত্রিয়প্রভৃতি অমূল্যম-প্রতিলোম-জাত সম্ভবজাতির পৃথক-পৃথক রূপে ধর্মসকল আমাদিগকে বলুন।

মহু। এই ঠিক বলেছ। মানুষের মতো কথা! আগে ব্রাহ্মণের জন্তে ধর্মশাস্ত্র লেখা চাই, তারপর ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র; তারপর হিন্দু, তারপর মুসলমান; সব-শেষে খ্রীষ্টান;—বিধাতার সঙ্গে এইরকমই আমার কথা হয়ে আছে। ব্রাহ্মণের ধর্মশাস্ত্রটা আগেই আমাকে লিখতে হবে আর সেইজন্তেই আমি মহু হয়ে আজ এইখানে স্থির হয়ে বসতে চাচ্ছি, তোমরা কেবল মিছে গোলমাল কোরে অনর্থক আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছ। ব্রাহ্মণের মান আমাকে প্রথমেই বজায় রাখতে হবে; কেননা বিধাতার রূপায়—‘ব্রাহ্মণোজায়মানোহি পৃথিব্যামধিজায়তে!’ জন্মাবামাত্রই ব্রাহ্মণ পৃথিবীর মধ্যে সবার শ্রেষ্ঠ হয়নি।

মোলা। হজরত! এ কেমন কথা-বলেন? আল্লাহ-তালা পৃথিমিতে পরলা পানি আর হাবা, দরখত আর কীড়া, চিড়িয়া আর জানোয়ারদিগের পরদা করেন। তারপরে—

মহু। বলে যাও।

মোস্তা। বাদ ছিটি করেন মোসলমান-
ফেরেস্তাগণকে ও জিন-সমুদায়কে—
পণ্ডিত। তার পরে ?

মোস্তা। তারপরে আদম আর হাবা,
তারপরে হজরত শীশ, হজরত মোগাইল,
হজরত ইদ্রিস, তারপর আসলেন হজুব
হজরত নুহ আলায়হেস-সালাম !

মহু। ভুল, ভুল, সম্পূর্ণ ভুল ! প্রথমেই
জলের সঙ্গে হাবা সৃষ্টি হল, শেষে আবার
আদমের সঙ্গে হাবা এল ? এ হতেই পারে
না। এক জিনিষ কখনো দুবার সৃষ্টি হতে
পারে না। তোমার আরজি নামঞ্জুর,—যাও।

মোস্তা। আলায়হেস-সালাম হজরত
নুহ ! গরীবের কথায়—

মহু। আমি যখন নুহ হয়ে তোমাদের
কানুন লিখতে বসবো, তখন যা জানাবার
জানিও, এখন বেরোও।

পাদ্রী। গড হইতে আসিল আদম আর
হাবা ; তাঁহারা জন্মাইল সেথুকে ; সেথুর পুত্র
ইনোস, ইনোসের সন্তান কেনান, কেনান
আটশত বৎসর জীবিত রহিল ও পুত্র-
কন্তা প্রসব করিল।

মহু। ভুল, ভুল, একেবারে অসম্ভব
রকম ভুল !

পাদ্রী। রেভারেণ্ড ফাদার নোয়া !
আপনি কি বলিতেছে ? ধর্মপুস্তক বাইবেল
কখনো ভুল হইতে পারেন না !

মহু। আমি যখন নোয়া-অবতারে
তোমাদের ধর্মের জাহাজ নিয়ে পার করতে
আসবে, সে সময় তোমার আপিল শুনবে।
মিষ্টান্ন টুকু গো আউট নাউ।

রাব্বি। আহরা মাজদা—নেবুকাড-
নেজর।

মহু। ওহে, আমি তোমার মেজদা
নয়, আমি মহু, সবার বড়দাদা ;—তপ্তপ্তা-
সৃজদ্ বস্ত্র স স্বরং পুষ্পোবিরাট তং মাং
বিত্তান্ত সর্বস্ত্র স্রষ্টারং।

পণ্ডিত। অর্থটা কি হল ঠাকুর ? অর্থটা
কন !

মহু। অস্ত্যর্থঃ—হে দ্বিজদত্তম ! বিরাট
পুরুষ বহুকাল তপস্যা করিয়া যাঁহাকে সৃষ্টি
করিলেন আমি সেই মহু, আমাকে ছিটি-
কন্তা বলিয়া অবগত হও।

মোস্তা। হজরত ! কেতাবে এ-সব
কাফেরদের কথা না থাকলেই ভালো, তোঁরা
তোঁরা !

পাদ্রী। গম্ভীরে যা নাট, তা কথাই
নয় !

রাব্বি। খায়ুস্ !

পণ্ডিত। আহা, তোমরা গোল কর
কেন ? ঠাকুরকে সংহিতাখানা শেষ করতে
দাওনা ; ক্রমে তোমাদেরও কেতাব লেখা
হবে।

মোস্তা। আর হবে কবে ? এই প্রলয়-
কাণ্ডের পরেই মোসলমান-জাত আবার পয়দা
হবে, তখন সঙ্গে-সঙ্গে তাদের জন্যে ধর্মপুস্তক
না হলে চলে কেমন করে ?

পাদ্রী। এই ark থেকে ডাঙায় নেমেই
আমাকে tract বিলি করতে হবে ; এখন
থেকে রেডি না হলে চলে ?

মহু। কিন্তু মহু-সংহিতা না শেষ
কোরে তো আমি অন্য কাজে হাত দিতে
পারিনে।

পাত্রী। তবে রেভারেণ্ড ফাদার, আমার
নোট দিন।

মহু। নোট? আমি কি নোটের ভাড়া
বৈধে এনেছি? না, আমার ব্যাঙ্কে তোমার
কিছু জমা ছিল? যাও—এখনি বেরোও
বলছি।

পাত্রী। মহাশয়, আপনি বঝিতে
পারিতেছেন না কাতার সহিত কথা কহিতেছে,
আমি রেভারেণ্ড ফাদার আর্ক—

মহু। গো টু হেল ইওর রেভারেণ্ড
ফাদার!

[শয়তান প্রবেশ করিয়া]

আর তার সঙ্গে তোমার আর্কও যাক
আমার ওখানে, কি বল চে মহু?

মহু। ঠিক বলেছ দাদা! চুলোয় যাক
আর্ক, আমি এখন ভবিষ্যৎ-মানুষদের জন্যে
আমার সংহিতাখানা ভালোয়-ভালোয় লিখে
ষেতে পারলে বাঁচি! এস দাদা, বোসো।
তোমার নামটি—

শয়তান। আমাকে কেউ বলে ইবলিস,
কেউ ডেবিল, আর কেউ বলে শয়তান।

মহু। এঃ সহতান? কই শান্ত্রে তো
এ নাম পাইনি। এক সহদেব ছিলেন।

শয়তান। দেবতার সহ আমার ঝগড়া
তাই বোধ হয় ওই নামেই আমায় ডাকা হয়।
আমাকে কেউ-কেউ কলিও বলে।

পণ্ডিত। এঃ, হা-রাম! কলি শ্বশুরীয়ে
উপস্থিত। আর পড়বি তো পড় আমারি চোখে
সকাল বেলা! কোথায় কলির শেষ হবে,
না স্বয়ং কলি শ্বশুরীয়ে হাজির! এইবারেই
কিন্তিকান্ত ঠাকুর হে!

‘মোলা। ইয়া আল্লা!

রাখি। থামুস!

পাত্রী। By jove ফাদার সন্ হোলি

গোস্ত!

সকলে। আর এখানে থাকা নয়, চল
প্রস্থান করি। চলেন, চলেন। থামুস, থামুস!
ফাদার সন্ হোলি গোরোস্ত! আঃ কি
গেরো!

(প্রস্থান।)

শয়তান। ওহে মহু, তুমিও যাও কোথা?
কি লিখছিলে দেখি না!

মহু। (পুঁথি সামলে) আরে না, না,
ও কিছু নয়। ওটা ছুঁওনা, ধর্মশাস্ত্র।

শয়তান। পৃথিবীতো উটে গেল, এখন
আর শাস্ত্র লিখছ কার জন্যে?

মহু। কেন, যে-সব মানব আসছে
তাদের জন্যে আমাকে ধর্মশাস্ত্র লিখে যেতে
হবে, এমনি কথাই তো আছে বিধেতার
সঙ্গে!

শয়তান। সত্যি নাকি?

মহু। সত্যি নয় তো কি মিছে? আমি
তো শয়তানও নই, কলির ব্রাহ্মণও নই যে
মিছে বলবো।

শয়তান। মিছে-কথা বলার কি ফল
তোমার ধর্মশাস্ত্রে লিখলে?

মহু। এখনো লিখিনি; কিন্তু লিখবো
মনে করছি। একটি তুলসী-পাতা ছিঁড়লে যে
পাপ, মিথ্যা কহিলে সেই পাপ।

শয়তান। বাহবা, এ তো বেশ কথা!
মিছে-কথা বলার শাস্তি?

মহু। চাক্ষয়ণ!

শয়তান। চুরি?

মহু। গোকুর গায়ে পা-ধোয়া জল এক
বিন্দু দিলে যে পাপ, চুরিতে সেই পাপ।

শয়তান। প্রায়শ্চিত্ত ?

মহু। চাক্রায়ণ ! এই ভাবে গো-হত্যা, ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা সব পাপের কথা আর তার প্রায়শ্চিত্ত লিখতে হবে।

শয়তান। চাক্রায়ণ-ব্রতটা কি ব্যাপার ?

মহু। ওটা একটা ব্রত ; সেটা ব্রতকাণ্ড লেখবার সময় লিখে দেবো।

শয়তান। খুব শক্ত কিম্বা expensive হলে তো চাক্রায়ণ সবাই করতে পারবে না।

মহু। যাতে সবাই করতে পারে সহজে, তার ব্যবস্থা করতে হবে।

শয়তান। তা হলেই হলো। তোমার সহিতার কথা শুনে বইখানা আমার আগা-গোড়া দেখবার উচ্ছে হচ্ছে।

মহু। রোসো, আগে লেখা শেষ হোক, তখন একদিন পড়ে শোনাবো।

শয়তান। ধর্ম্যকথা শুনেতো আমার মোটেই ভালো লাগেনা।

মহু। শুধু ধর্ম্যকথা কেন ? অনেক কথাই আমি লিখবো, শুনে মজা পাবে।

শয়তান। আরো কি থাকবে তোমার পুঁথিতে ?

মহু। জুয়ো-খেলা, বিয়েতে ষোতুক-খেলা, রাজনীতি, অহুলাম-প্রতিলাম, ক্ষেত্র-তত্ত্ব, জল-চলাচলের হিসেব, সৃষ্টিতত্ত্ব, বর্ণাশ্রম—এমনি সব।

শয়তান। সৃষ্টিতত্ত্ব তুমি কি লিখবে ? তোমার তো ঢের আগে সৃষ্টি হয়ে গেছে ; তুমি তাঁর কি জানো ?

মহু। সেইজন্যেই তো ধ্যান কোরে সবটা পরিস্কার দেখবার চেষ্টায় ছিলাম। কিন্তু এরা পাঁচজনে হতে দিলে কই ? চোখ বন্ধ

কোরে দেখবার চেষ্টাটি করছি কি কানের কাছে চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে, আর সমস্ত গোলমাল হ'য়ে গেল ! আবার কত বছর ধ্যান করলে যে ছিষ্টির রহস্য জানতে পারবো তার ঠিক কি ?

শয়তান। মনে করলেই এখনি তুমি ছিষ্টি কবে হলো, কেমন করে হলো, সব জানতে পারো।

মহু। সত্যি নাকি ?

শয়তান। আমি কি মিছে বলে তুলসী-পাতা ছেঁড়ার পাপে লিপ্ত হব ?

মহু। তা হলে কেমন কোরে কার কাছে ছিষ্টির খবরটা পাওয়া যাবে ?

শয়তান। এই আমার কাছে।

মহু। তোমার কাছে ? হঃ হঃ ! সেকি হে, তোমার যে এখনো চুল পাকেনি, দাড়ি-গোঁপ গজায়নি !

শয়তান। সত্যি গেল, ত্রেতা গেল, দ্বাপর গেল, কলিও এল-গেল, আবার সত্য আসবার জোগাড়, কিন্তু আমার চুল কালোই রইল, দাড়ি-গোঁফও দেখা দিলেনা।

মহু। তাই তো হে, তোমার চুল যে কালো কুচ্-কুচ্ করছে ! কলপ দাও নি তো ?

শয়তান। কলপও দিইনি, কলমে কোরে কালিও ছেটাইনি ; কলুষ লাগিয়ে বসে আছি।

মহু। তাই বলো। কলপ দিলে তো এমন জলুস হয় না ! আমার এই তো সবে উনপঞ্চাশ-লক্ষ বছর, এরি মধ্যেই দাড়ি-গোঁপ সব দেখনা একেবারে সাদা ধপ্পপ্-করছে যেন গোঁপ-করবার উপায় নেই।

শরতান। ইচ্ছে কোরে ধর্মের ধোঁয়া লাগালে চুল কটা হবে না তো কালো থাকবে নাকি ?

মহু। সব বিধাতার ইচ্ছে! বাক্ সে কথা! যে-রকম চটপট বুড়িরে ষাচ্ছি তাতে ভয় হয় বুঝিবা আমার ভেরেঙা-সংহিতাখানা শেষ কোরে বেতে পারলেম না। এক ছিটিত্ব নিয়ে সারা দিনটা গেল, অথচ এখনো একছত্র লেখা হল না; ভেবেই ঠিক হচ্ছে না ছিটি কেমন করে হ'ল!

শরতান। তুমিই লিখবে আবার তুমিই ভাববে ছিটি কেমন কোরে হল,—এ হলে ছিটিত্ব তোমার কোনো দিন লেখা হবেনা।

মহু। আমার হয়ে আবার কে ভাবতে আসবে ?

শরতান। কেন আমি! আমি ভাবি আর তুমি লিখে চল,—হুছ কাজ এগিয়ে যাবে।

মহু। হ'লে তো হয় ভালো; কিন্তু তা হ'তে পারে না।

শরতান। কেন হবে না? মহাভারতটা হ'ল কেমন করে? ব্যাস ভাবলেন, গণেশ লিখলেন—হুছ কোরে চারহাতে অষ্টাদশ পর্ক।

মহু। সে ব্যাসও নেই, সে গণেশও নেই; সব যে এখন উল্টে গেছে!

শরতান। কিন্তু তুমি-আমি আছি তো! দুজনে মিলে একখানা বই আর লিখে উঠতে পারবো না? বোসো কলম ধোরে।

মহু। আচ্ছা বেশ! পণ্ডিত-মশায়, আমার দোয়াত-কলমটা চট্-কোরে আনেন তো!

(নেপথ্যে পণ্ডিত)

আমি ওখানে যেতে পারবো না, কলি রয়েছেন!

মহু। আরে, কি বাজে বকো?

পণ্ডিত। আজ্ঞে ঠাকুর, আমি হরিনাম করছি—আপনি এসে লয়ে যান।

মহু। আরে রেখে দাও হরিনাম! আমি ব্যাসাসন কোরে বসেছি, উঠি কেমন কোরে?

পণ্ডিত। আজ্ঞে আমি যোগাসনে বসে আছি, যাই কেমন কোরে?

মহু। এ তো বড় বিপদ হ'ল!

শরতান। কেন, মৌল্লা কি পাজী ওদের কাউকে বল না?

মহু। সে তো হ'তে পারেনা! সনাতন ধর্মশাস্ত্র ওঁদের ছোঁয়া জিনিষে—তুমি যদি একবার গিয়ে দোয়াত-কলমটা—

শরতান। একে কালি, তাতে ব্রহ্মার হাঁসের পালক,—ও ছটোর দিকেই আমার যাবার জো নেই, তুমি তো জানো।

মহু। তবে উপায়?

শরতান। উপায় আমি বলি,—তুমি মুখস্থ কোরে যাও, সময়-মতো লিখো।

মহু। তা হ'লে তো শ্রুতি এবং স্মৃতি হল, সংহিতা হ'ল না।

শরতান। সেই তো ঠিক! আগে শ্রুতি, তারপর স্মৃতি, শেষে সংহিতা—এই নিয়মই তো বরাবর চলে আসছে।

মহু। তাও তো বটে!

শরতান। তবে শোনো। (কানে-কানে) শুনে? মনে থাকবে তো?

মহু। বোসো। সুবর্ণ-নির্মিত সূর্য্য-প্রভাসক একটি অণু—

শয়তান। আরে যাও, তোমার কিছুই মনে নেই! ছিটির আগে কিছুই ছিল না, ছিল কেবল একটি অণু, তার একভাগ আলো আর একভাগ কালো। আলোর ভাগে হলেন ব্রহ্মা, আর কালের ভাগে পড়লেন শয়তান। তারপর হুজনে সতরঞ্চ-খেলা আরম্ভ হল। ব্রহ্মা ছিটি করলেন হাতি, বোড়া আর পারাপারের নোকো; আর শয়তান গড়লেন রাজা, মন্ত্রী, আর বড়ো! এক অণু—এইভাবে কালো-আলো পাপ-পুণ্য দুই ভাগ হয়ে সেই যে খেলা শুরু করলে সেই খেলা এখনো চলছে, চিরকাল চলবে;—একজন চালবে চাল, অণ্ডে চালবে বেচাল!

পণ্ডিত (পা-টিপিয়া প্রবেশ করিয়া) ঠাকুর চুপিচুপি কি করছেন, জানতে চ'ল! হুঁ হুঁ আমাকে ভাঁড়িয়ে ছিটিতত্ত্ব জেনে নেওয়া হচ্ছে! (প্রকাশ্যে) ঠাকুর, পায়ের ধুলো দেন, জপ আমার শেষ হয়েছে।

মহু। তুমি এখানে কেন? যাও, যাও, এ সব অতি গোপনীয় কথা, তোমার গুনতে নেই।

পণ্ডিত। আমি শুনে ফেলেছি, এখন বাকিটুকু শুনতে চাই।

মহু। আমি আদেশ করছি, গুরুর আদেশ অমান্য করতে নেই, তুমি বেরোও—

পণ্ডিত। আর আপনি একা-একা কথা শুমন? এমন অনাছিটি তো হতে পারে না!

শয়তান। তুমি এ-সব শুনে করবে কি? তুমিতো আর বই লিখবে না!

পণ্ডিত। উনি যদি শুনে লিখতে পারেন তো আমি পারিনে?

মহু। সেইজন্যেই তোমাকে বাইরে

যেতে বলা হচ্ছে। তুমি সংহিতাটা লিখে যাবে আর আমি বুঝি কেবল ভেরেণ্ডা ভাজবো এই—কতকালের পুরোনো নোকোটোরখেলের মধ্যে বসে? সে হচ্ছে না বাবাজী! বেরোও এখনি, না হলে—

পণ্ডিত। না হলে কি? বলেন, কি বলতেছিলেন—না হলে কি?

মহু। দেখছ হিনি স্বয়ং কলি!

পণ্ডিত। তাতে হয়েছে কি?

মহু। এঁর দৃষ্টিমাত্রে তুমি ভস্ম হয়ে যাবে!

পণ্ডিত। সে ভয় নেই, তার ব্যবস্থা আমি করে এসেছি।

শয়তান। কি করেছ শুনি!

পণ্ডিত। একঘটি গঙ্গাজল খেয়ে এসেছি।

মহু। গঙ্গাজল! এখানে তুমি গঙ্গাজল পেলে কোথায় বাপু?

শয়তান। গঙ্গা, টেম্‌স, জর্দন সব জল যে এখন এক হয়ে গেছে; গঙ্গাকে খুঁজে পেলে কোথায়?

পণ্ডিত। এই আমার ট্যাঁকে রয়েছেন গঙ্গা

শয়তান! ট্যাঁকে গঙ্গা?

মহু। এমন তো শুনিনি!

পণ্ডিত। ব্রহ্মার কমণ্ডলে, শিবের জটায় গঙ্গা থাকতে পারেন, আর ব্রাহ্মণের ট্যাঁকে রইতে পারেন না?

মহু। ঠাখ, মিথ্যা বোলে তুলসী-ছেদন করিসনে, ভালো হবেনা!

শয়তান। গঙ্গাকে তুমি ট্যাঁকে বাঁধলে কি প্রকারে শুনি!

পণ্ডিত। কেন, পৃথিবীর অবস্থা

ধারণ দেখে ঠাকুর বখন দেবতার কাছে
মানত কীরে জোড়া-জোড়া পাটা-মোষ-কাক-
বলি, কুকড়ো-বলি, লাউ-বলি, কুমড়ো-বলি—
এমনি নানা সামিগ্রির পোটলা বেঁধে বিপদ-
সাগর পার হতে এই কতকালের ভাঙা
নৌকোখানায় এসে চড়লেন, তখন আমি
ভাবলেম—সৰ্কনাশ! এই প্রলয়-ঝড়ে এত
বোঝা নিয়ে নৌকো তো! ওরা-ডুবি হবেই!
বিশেষে বিভূঁরে কোথায় গিয়ে মরি তার ঠিক
নেই, মরণকালে গঙ্গা পাই কিনা, কাজেই
আসবার সময় তাড়াতাড়ি হুটো গঙ্গা-মৃত্তিকের
তিলকমাটি ট্যাঁকে জড়িয়ে আনলেম—

মহু। ওতো মাটি, গঙ্গা কোথায় রে
হতভাগা?

পণ্ডিত। এই মাটি জলে গুলে দিলেই
গঙ্গা,—একঘটি, ঠ, দশ ঘড়া, বিশ ঘড়া—
যত চান।

মহু। রইলো এই ভেরেণ্ডা-সংহিতা!

শরতান। কেন? কেন? এমন জিনিষটা
লেখা হচ্ছিল—অসমাপ্ত থাকবে?

মহু। সমাপ্ত করে লাভ? আমি মাথা-
ধামিরে লিখবো, কেউ আর পড়বে কি?

পণ্ডিত। কেন ঠাকুর, আমি পড়বো।

মহু। তুমিই খালি পড়বে, আর-কেউ
পড়বে না।

পণ্ডিত। কেন ঠাকুর, আমি পড়ে
সকলকে পড়াব,—পাখী-পড়ানো কোরে
পড়াব।

মহু। তা হলে সংহিতাটা তুমিই
লিখে নাও না কেন। আমার পুঁথি তোমার
দিক্ছি, ওই তোমার ট্যাঁকের মাটিটুকু আমার
দাও।

পণ্ডিত। বাসরে, তাও কি হয়! গঙ্গানান
করবো? এই গঙ্গাজল এক একবিন্দু খাইরে
লক্ষকোটি পাপী আমি উদ্ধার করবো
ভেবেছি।

মহু। তবে আমার ধর্মশাস্ত্র লেখার
প্রয়োজন?

পণ্ডিত। প্রয়োজন আছে। শাস্ত্রে এই
গঙ্গাজলের মাহাত্ম্য লিখতে হবে, তবে তো
আমার কথায় লোকে বিশ্বাস করবে।

মহু। তুমি কিনবে নাম, কুড়বে পরসা,
আর আমি-ব্যাটা। তার বিজ্ঞাপন ছাপিরে
বিলি করবো।—রইলো তোমার ভেরেণ্ডা-
সংহিতাতাকে তোলা! দেখি তুমি কেমন
পাপী উদ্ধার কর।

(প্রস্থান।)

পণ্ডিত। ঠাকুরকে চট্টরে তো বিষম
বিপদ হ'ল দেখছি। মাহুয জন্মাবে, পাপও
করবে; কিন্তু সংহিতাও থাকবে না, গঙ্গাজলের
মাহাত্ম্যও কেউ বুঝবে না।

শরতান। তুমি তো বুঝবে?

পণ্ডিত। শুধু আমার বোঝার তো কল
হবে না। আমি কি শুধু হুবেলা গঙ্গাজল খেয়ে
প্রাণধারণ করবো?

শরতান। ভগীরথ তো তাই করে-
ছিলেন।

পণ্ডিত। তাঁর কথা ছেড়ে দাও। গঙ্গা-
জলের জন্যে যদি আমার-ওখানে রাজীর
ভিড় না লাগলো তো আমার এর-পরে যে
সংসার হবে তা চলে কিসে?

শরতান। ওহো, তাওতো বটে! তা তুমি
নিজেই কেন হু-হুস্তর পুঁথি লিখে ফেলনা।

পণ্ডিত। আরে তাই যদি পারবো তবে

ঐ মনু-বাবাজার পায়ে তেল দিচ্ছি কেন ?
চিরকালটা ওঁর জন্যে পুঁথির মাগা গেঁথে
আর তল্লি বয়ে বেড়িয়েছি, এ বয়সে কি এখন
আর পুঁথি লেখা চলে ? পুঁথি-গাঁথবারই দিষ্টি
নেই, পুঁথি তৈরি করা ত দুয়ের কথা !

শয়তান। এতকাল যে ওর তল্লি বইলে,
ওর কাছে কিছু আদায় করতে পারলে না ?
যোগে-যোগে কিছু-একটা বিদ্যা, কি বুজুর্গি,
কি magic, কি সোনা-দানা কিছু ?

পণ্ডিত। থাকলে কিছু তো আদায় হতো !
আমাকে সিন্ধি দেবেন বলেছেন, সেই থেকে
ওঁর সঙ্গে ঘুরছি।

শয়তান। এককালে তো কিছু ছিল ?

পণ্ডিত। রামঃ কোনো কাণে কিছুই
ছিল না।

শয়তান। তবে এত-বড় নৌকোখানা,
এই এত খাঁচা পশু-পক্ষী, এত বুড়ি, এত
ধামা, এত হাতি-ঘোড়া এগুলো সব এল
কোথা থেকে, যদি কিছু না থাকবে ?

পণ্ডিত। আদিতে তাই ভাবি, ওঁর
তো এক-পয়সার পুঁজি ছিল না, কেবল ছিল
একটা ছেঁড়া পাজী, তার থেকে এত হ'ল
কেনন কোরে ?

শয়তান। ঠিক জান তো ? এ-সব যা
দেখছি সবই তোমার গুরুর, আর কার
নয় তো ?

পণ্ডিত। গুরু নিজমুখে বলেছেন সব
ওঁর কাণ্ডকারখানা ; না হলে কি বিশ্বাস
করি ? • •

(মোলা সঙ্গে নবি-বেশে মনুবাবুর প্রবেশ।)

নূহ। ফিল্ হকিকৎ, বিল্ ইন্তেফাক্,
বেয়ান্দাজ লওজান !

শয়তান। এর মানে কি হ'ল ? হঠাৎ
আরবী ধরলেন যে ?

নূহ। এর মানে যারা ফকীরদের কথায়
অবিশ্বাস করে তারাই কাকের, তাদের ফিল-
ধানায় মেথর কোরে রাখ।

পণ্ডিত। গুরুজী, আমি কোন্ দিন
আপনাকে অবিশ্বাস করেছি যে অভিসম্পাত
দিচ্ছেন ?

নূহ। চোপরও কাকের, বদমাস ! আমি
আর তোমার গুরু নই, আমি এখন—

মোলা। হজরত নূহ আগায়হেস সালাম !

পণ্ডিত। যাক্, সাহিত্যর দফা রফা হ'ল,
আমিও গেলেম এবারে !

শয়তান। তাইতো, আবার যে ধর্মপুস্তক
লেখা শুরু হ'ল, একটা মন্ত দল তো হাত-
ছাড়া হয়, এখন উপায় ?

মোলা। হজরত, তাহলে এইখানটার
কুর্সি নিয়ে কেতাব লিখতে বসেন, আমি
খানিক জম্জমের জল দিয়ে স্থানটা পরিস্কার
করে দিই।

শয়তান। তোমার সঙ্গে জম্জম আছে
নাকি ? তবে তো ভালো।

মোলা। আজ্ঞে উটের চামড়ার একটা
কার্কী জল সঙ্গে এনেছি।

নূহ। জম্জম কিহে ?

শয়তান ; (চুপি-চুপি) ওদের গঙ্গাজল !
দুয়েরই ঠিক এক কাজ।

নূহ। বল কি ? তাহ'লে তো কেতাব
লেখা হয় না। পাজী, রেভারেণ্ড ফাদার ! চট্
কোরে আমার সোলারটুপি আর অলস্টার
আনো, আমি গস্পেল লিখতে চাই।

মোলা। হজরৎ—

নোয়া। গো টু দি—

পাত্রী। ফাদার সন্ হোলি গোস্ট!

রেভারেণ্ড ফাদার নোয়া ইওর মোষ্ট—

শয়তান। এ এক ফ্যাসাদ উপস্থিত!

রেভারেণ্ড ফাদার, গস্পেল লেখবার আগে—

পাত্রী। সকলকে জর্ডনের জলে বাপ-

টাইজ করে নিই।

(বোতল বাহির করণ।)

নোয়া। ও আবার কি বেরোণো?

শয়তান। জর্ডন! জম্জমের ছোট ভাই!

নোয়া। গো আউট, গো আউট! নাঃ,

আর কারু জন্মে কিছু লেখা নয়।

(আঙনের আংটা ছলিয়ে রাব্বির প্রবেশ।)

রাব্বি। পীর নপিস্‌তিম্ নেব্‌কাড্-

নেজর—

মহু। চাইনে তোমার নেবু। সা অব্বাণি দামুস হুমুস!

রাব্বি। থামুস!

সকলে। ক্ষেপে গেলেন নাকি? ওঃ পলায়ন কর! ক্যা আফত্! Very strange! থামুস!

পণ্ডিত। আমার যে ডাক-ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে, আহা এমন গুফ আর পাবনা রে—

সকলে। আহা, হাহা, হুহু! Lord

তোবা তোবা! হতোয়ি! থামুস!

(দলে-দলে স্ত্রীগণ)

কি হলো, কি হলো, ঠাকুরের কি হলো?

পণ্ডিত। আর হবে কি? নাম শোনাও, নাম শোনাও!

পাত্রী। হিম্! হিম্! শীত্র হিম্!

মোলা। যোকুছ করনা হোয় করে

ভাই, এ ক্যা আফত্!

রাব্বি। থামুস!

(গান)

আরে নামে-নামে গঙ্গাপানি!

জম্জম-পানি, জরদন্-পানি!

হরদম্ পানি, ঝম্ ঝম্ পানি—

নামে নামে নামে পানি!

পণ্ডিত। বোল্ বোল্ বোল্ বোল্

বোল্ বোল্ বোল্ বোল্!

পাত্রী। বাইজোব্ বাইজোব্ বাইজোব্

বাইজোব্!

মোলা। তোবা তালা তোবা তালা

তোবা তালা।

রাব্বি। থামুস্ থামুস্ থামুস্ থামে!

মহু। নাঃ, এরা আমার ক্ষেপিয়ে তুলে।

ওবে থাম্ তোরা! ওহে সহতান, ও ভাই সহদেব, কোথায় পালালে হে? এই অস্তিম-কালে দেখা দিবে প্রাণ বাঁচাও।

শয়তান। (নেপথ্যে) এই যে আনি এইখানে;—এই মস্ত খাঁচাটার এপারে বসে পিঞ্জরাবদ্ধ জীবদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করছি।

মহু। কই হে দেখা দাওনা, অন্ধকারে রইলে কেন?

শয়তান। দেখা দিলে সবাই ভরে আঁকে উঠবে; বরং তুমি এই খাঁচার মধ্যে এস, ওরা তোমার কাছে ঘেসতে পারবেনা।

মহু। সেই ভালো, পিঞ্জরাপোলেই দিন-কতক আরামে কাটানো যাক গে।

সকলে। অমন কাজ করবেন না ঠাকুর, খাঁচার বাঘ আছে—রেভারেণ্ড! হজরৎ থামুস! নপিস্‌তিম্!—নাম কর! নাম কর

(গান)

আরে নামে নামে বন্ম বন্ম নামে!
মহু। বাঘের মুখে নামতে হয় তাও
স্বাকার, তোদের উৎপাত আর সহ্য হয় না—
স্নেহম।
শয়তান। এসো।

[বোর অন্ধকারে বিকট মূর্তিতে শয়তানের
আবির্ভাব। সকলে চাৎকার ক'রে উঠলো।
পশুপাখীগুলো পর্যায় খাঁচার মধ্যে ডাকা-
ডাকি হাঁকা-হাঁকি শুরু ক'রে মুচ্ছিত হ'ল।]
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

যুরোপের প্রভাবে ভারতের ভাবী অবস্থা

(ফরাসী হইতে)

এখন আলোচনা করা যাক যুরোপের
প্রভাব-বশে ভারতীয় জন-সমাজের অবস্থা
কিরূপ দাঁড়াইবে।

দুইটি প্রবণতা এখন হইতেই প্রকাশ
পাইতেছে।

প্রথম, ভারতীয় সমাজ যে সকল বিভিন্ন
উপাদানে গঠিত সেই সব উপাদানের
সংশ্লিষ্ট।

ভারতের ধর্মসমূহ।—এখনও বহুকাল
ধরিয়া ভারতের বিভিন্ন ধর্ম পরস্পরের
সহিত যুগ্মযুক্তি করিবে। কিন্তু বিজ্ঞানে
যে জ্ঞানশিক্ষা দেওয়া হয়, সেই জ্ঞান-
শিক্ষা এবং যুরোপের ভৌতিক সভ্যতার
সমুন্নতি—এই দুইটি জিনিস অল্প অল্প করিয়া
হিন্দুদিগের পৌত্তলিকতাকে ক্ষীণ করিবে।
পক্ষান্তরে, সমস্ত মুসলমান রাজ্যের অবনতি
বশতঃ ভারতীয় মুসলমানদিগের মেজাজটা
আর তন্তটা দুর্দমনীয় থাকিবে না।

ভারতের অধিবাসী।—ভারত একটি

সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ ভৌগোলিক ভূখণ্ড হওয়ায়,
উহার সমস্ত অধিবাসীগণেরই সমান স্বার্থ।
বৃহৎ প্রযুক্তিই উহা কতকগুলি বিভাগে
বিভক্ত। টেলিগ্রাফ, ষ্টীমার, রেল-গাড়ী,
ভারতকে ক্রমশঃ এক-রাষ্ট্রে পরিণত করিবে।
বিভিন্ন ভাষায় কথা কহা বরাবর চলিলেও
একটি সাধারণ ভাষা উভাদের মধ্যে প্রচলিত
হইবে—সে ভাষা ইংরেজী। এই ইংরেজী
ভাষার সাহায্যে উহার যুরোপের সমস্ত
বিজ্ঞানের অমূল্যগুণে সমর্থ হইবে।

বর্ণভেদ প্রথা উঠিয়া গেলে তাহারই ফলে
আর একটি গুরুতর ঐক্য সংসাধিত হইবে।

ভারতের ইতিহাসে বর্ণভেদপ্রথা,
অস্ত্রান্ত দেশের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থার
স্থান অধিকার করিয়াছে। বর্ণভেদ প্রথার
প্রতি হিন্দুর অপরিমিত আসক্তি থাকায়,
যে-সকল আন্তরিকতাব (sentiment) অস্ত্রান্ত
দেশে স্বতন্ত্র, এমন কি বিরোধী—তাহাও
ভারতে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে;

যথা,—ধর্ম, জন্মসম্বন্ধে অন্ধবিশ্বাস, অদৃষ্টের প্রতি অধিক আস্থা স্থাপন, স্থানীয় দেশাত্মবোধ, পৌরাণিক ইতিহাস ও প্রাদেশিক কিং-বদন্তীর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি, স্থানীয় ভাষা ও উপভাষার প্রতি অমুরাগ, দল-গণ্ডির প্রতি, কৌলিক কণ্ঠবোর প্রতি আসক্তি। বস্তুতঃ, যদি কোন রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটিত হইয়া সহসা জাতিভেদের উচ্ছেদ হয় তাহা হইলে হিন্দুর সামাজিক গঠনপ্রণালী হইতে, ধর্ম হইতে, ধর্মনীতি হইতে বঞ্চিত হইবে।

কিন্তু যে ঐক্যসাধনের কাজ কোন আইনের দ্বারা সংস্থাপিত হইতে পারে না, সভ্যতার ক্রমবিকাশই,—মূল-বর্ণগুণকে ঋণাত্মক বিভক্ত করিয়া, সেই কাজ সমাধা করিবে। এই প্রকারে সেকালের সনাজ আস্তে আস্তে লয় প্রাপ্ত হইবে,—পক্ষান্তরে যুরোপের প্রভাবে ক্রমশঃ একটি নূতন সমাজ গড়িয়া উঠিবে।

* *

তাহারপর, পাশ্চাত্য মতামতের (ideas) সহিত প্রাচ্য মতামতের, ইংরেজী রাগ-বিরাগের (sentiment) সহিত ভারতীয় রাগ-বিরাগের মিলন সাধন।

একপক্ষে ইংরেজদের কেজো বুদ্ধি, ও কল্পনাবর্জিত তথ্যের প্রতি একান্ত অমুরাগ; অপর পক্ষে, হিন্দুদিগের উচ্ছৃঙ্খল উদ্যম কল্পনা এবং শ্রেণীবদ্ধনের প্রতি অমুরক্তি।

রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টিতে, ঐ উভয় মানসিক বৃত্তিই একত্র সম্মিলিত হইতে পারে। হিন্দুদিগের পদ্ধতিরচনাবিধিগত বুদ্ধির প্রভাবে ভারত একটি কেন্দ্রবর্তী শাসন-

প্রণালী প্রাপ্ত হইবে। এবং ইংরেজদিগের কেজো বুদ্ধির প্রভাবে, ভারতীয় প্রদেশগুলির স্বায়ত্তত্ব সংরক্ষিত হইবে।

অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে, ইংরেজেরা ভারত-বাসীদিগকে স্বকীয় উদ্ভিদারম্ভ ও স্বাধীনতাস্পৃহা প্রদান করিবে। কিন্তু বর্ণভেদপ্রথা কতকটা হ্রাস ও রূপান্তরিত হইলেও উহা আরো বহুদিন স্থায়ী হইয়া দরিদ্র ও অলক্ষিত ত্রিশ কোটি কৃষী ও কারকরকে কার্যের একটা গঠন শৃঙ্খলা প্রদান করিবে। যেদিন যুরোপীয় বণিকেরা ভারতে মজুরীর বাজার সস্তা দেখিয়া অনেকগুলি কারখানা খুলিবার জন্য ভারতীয় শ্রমজীবীদিগকে নিবৃত্ত করিবে সেইদিন একমাত্র বর্ণভেদ প্রথাই শ্রমজীবীকে রক্ষা করিবে।

ইংরেজদের সাহিত্য, দর্শনশাস্ত্র, অভিজ্ঞতাবাদ, উগদের যথার্থতা, উহাদের গভীর 'আন্তরিকতা'—হয়তো ভারতবাসীর খেয়ালী কল্পনার উপর আধিপত্য লাভ করিতে সমর্থ হইবে। তখন আর ভারতবাসীরা গুণবাচক ও দ্রব্যবাচকে, অথবা বুদ্ধির ধারণা ও কল্পনার ছবিকে মিলাইয়া মিলাইয়া এক করিয়া ফেলিবে না। তাহারা বুঝিবে যে, তথ্যের নিকট অতীব হৃদয় যুক্তিও পরাভূত হয় এবং তথ্য-ভিত্তি-বিরহিত শুধু মনগড়া সাধারণ সিদ্ধান্তগুলা সময় কাটাইবার উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে।

বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রও একটু পরিবর্তিত হইবে। সম্ভবত যুরোপের প্রভাবে ভারত-বাসীগণের কর্মে অভিক্রমিত হইবে, ব্যবহারিক জীবনের কাজ সম্বন্ধে একটা সহজ বুদ্ধি

উৎপন্ন হইবে। পঞ্জাবী, মারাঠী, তামূল প্রভৃতি যে সকল জাতি ক্রমিষ্ঠ তাহারা আরও ক্রমিষ্ঠ হইবে। গুজরাটীরা এখনই ত বাণিজ্য-কুশলতার পরিচয় দিয়াছে। বাঙ্গালীদের এখনও পর্য্যাপ্ত বিজ্ঞামূলক ব্যবসায় ভিন্ন আর কোন ব্যবসায়ের প্রতি বড় একটা অনুরাগ দেখা যায় নাই। বহুকাল হইতে সুসভ্য হিন্দুস্থানীরা স্বকীয় বলবীৰ্য্য ও প্রথর বুদ্ধি হারাইয়াছে।

বর্তমানে সমস্ত জনসমাজের যেটি পরিচায়ক লক্ষণ, সেই লক্ষণটি নব্যভারত-সমাজেও বর্তাইবে :—সেই লক্ষণটি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য। এই সম্বন্ধে ভারতবাসীর আর কিছুই করিতে হইবে না, উহাদের বর্তমান প্রভুদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলেই হইবে। ভারতবাসীরা এই কথাটা মনে মনে একবার ভাবিয়া দেখুক, কি করিয়া এক লক্ষ লোক,— ত্রিশ কোটি লোককে, বাঙ্গালীর গায় বুদ্ধিমান জাতিকে, রাজপুত পঞ্জাবী প্রভৃতির গায় লড়াকা জাতিকে অনুরাসে শাসন করিতেছে! তাহারা তখন বুঝিতে পারিবে,—প্রধানিষ্ঠ পুরাতন সমাজ বা

মণ্ডলী, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যাবিশিষ্ট নবীন সমাজকে, কখনই প্রতিরোধ করিতে পারে না। তবে, এই নবীন সমাজের অনুকরণ করিলে আপাতত উহারা মানসিক ও নৈতিক নিষ্কৃত হারাইবে এবং অর্থনৈতিক হিসাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কিন্তু ইহাও উহারা বুঝিতে পারিবে যে, জ্ঞানশিক্ষা বাতীত শুধু সিদ্ধান্ত-মূলক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য কোন কাজেরই নহে। আসলে জ্ঞানশিক্ষার দ্বারাই চারিও গঠিত হয়। প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য প্রকৃত আত্ম-সংবন্দের শিক্ষা দেয়, আইনকে সম্মান করিতে, স্বনির্দীচিষ্ঠ অধিনেতাগণকে সম্মান করিতে শিক্ষা দেয়, এবং প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, প্রকৃত ঐশ্বর্য্যবন্ধনের শিক্ষা দেয়; উদারনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যসমিতির একান্ত অমুগত হইতে, স্বাধীনভাবে-অস্বীকৃত বাক্য পাগল করিতে, আপনার প্রতি সম্মান করিতে এবং আত্মসম্মানের দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া অন্যকে সম্মান করিতে শিক্ষা দেয়।

সমাপ্ত *

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কাল-বৈশাখী

চোদ্দ

শ্রীর কথা

জানিনে বাপ, মনটা কেন এমনধারা
খুঁকুখুঁক করছে! গুঁর সঙ্গে ভালো করে'

কথা কইতে কেমন-বেন বাধো-বাধো ঠেকছে,
থেকে-থেকে কথা কইতে কইতে পালিয়ে
আসতে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরটা মাঝে-
মাঝে অকারণে কেঁদে-কেঁদে উঠছে!—কেন
এমন হচ্ছে?

* Dela Mazeliere প্রণীত “ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ” নামক এই কবিতা গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ৩৩৮ নং বৈশাখ মাসের “প্রবাসী” পত্রে প্রথম প্রকাশিত।

সত্যি-সত্যি, এত লুকোচুরি আমার ভালো লাগছে না! স্বামীকে চিরদিন আমি দেবতার মত দেখি, আমার মনের একটা কথাও তাঁর মনোমত নেই, আর আজ আমি তাঁকেই বশ করার জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে বাইরের লোকের কাছে হাত পেতে ওষুধ মেগে নিয়েছি! নিশ্চয় এতে আমার পাপ হয়েছে, আর সেইজন্যেই মনটা খারাপ হয়ে আছে!

বাস্তবিক, ঠাকুরপো আমার কোথাকার কে? হৃদয় আগে তাঁকে জানতুম না চিনতুম না, আমার বিয়ের দিন শত্রুর মত তিনি আমাদের গলার ছুর বসাতে চেয়েছিলেন,— তাঁর সঙ্গে পারিচয় ও এইটুকু! আর আজ তিনি আমার এমন কা আপনাতার লোক হয়ে পড়লেন যে, স্বামীকে লুকিয়ে তাঁর কাছে সব আশ্রয়ের কথা বলে বলছি?

আমারি-বা হ'ল কি? স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষের সঙ্গে মরে গেলেও কথা কইতে পারতুম না, উনি এজন্তে কত কথা বলেছেন, কত রাগ করেছেন, তবু আমি কোনদিন তাঁর কথা ভুলেও কাণে তুলি না! অথচ আজ আমিই কিনা লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে এই নতুন লোকটির সঙ্গে মেলামেশা করছি, এর কথাই কলের পুতুলের মত উঠা-বসি! এটা কি ঠিক হচ্ছে?

ঠাকুরপো নিশ্চয় গুণ-টুন কিছু জানে! আমি ত কোন ছার, বনের পশুকেও বোধহয় ও বশ করতে পারে! নৈলে এমন করে' আমাকে ভুলিয়ে দেয়!

কিন্তু এক-একদিন কেন জানিনি, ঠাকুর-পোকে আমার যেন কেমন-কেমন মনে হয়!

সময়ে সময়ে—আমি যখন পিছন ফিরে থাক —ঠাকুরপো কি-একরকম চোখ করে' আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, হঠাৎ সামনে ফিরে আমি সেটা দেখতে পাই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপোর চোখের ভাবও অমনি আবার সহজ হয়ে আসে! সে সময়ে আমার বুকেটা যেন শিউরে ওঠে, পুরুষের চোখে ও-রকম ভাব দেখলে আমার বড় ভয় হয়!.....কেন, ঠাকুরপোর চোখ এমন হয় কেন? সাম্না-সাম্নি এক রকম, পিছনে আর-একরকম, এর কারণ কি?

কারণ যাই হোক, ঠাকুরপোকে সঙ্গে আর এত-বেশী মেলা-মেশায় দরকার নেই বাপু, মেয়ে-মানুষের স্নানাম কয়লার লেখার মত,— জলের এক ঝাপ্টায় তা মুছে যায়, কিসে কি হয় বলা ত যায় না!.....এখনি ত আমি শক্ত বান্ধনে বান্ধা পড়ে গেছি,—স্বামীকে সন্দেহ করে' লুকিয়ে ঠাকুরপোর কাছ থেকে ওষুধ নিয়েছি,—এ-কথা জানাজানি হয়ে গেলে তাঁর সাম্নে আমি মুখ দেখাব কেমন করে'— বান্ধন বাতে আরো-বেশী শক্ত না হয়ে ওঠে, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করতে হবে।

আচ্ছা, এ-সব ওষুধ-বিষ কি সত্যি, না কেবল কথার কথা? ঠাকুরপো যদি এতই জানে, পরের স্বামীকে অনায়াসে বশ করিয়ে দিতে পারে, তাহলে সে নিজের বউকে বাগ মানাতে পারছে না কেন? তার বউটির মন ফেরালেই ত আমি-বেচারী রেহাই পাই, আমার স্বামীরও মন ভালো হয়, ওষুধের জন্তে আমাকেও আর ভেবে মরতে হয় না! হ্যাঁ, আজ ঠাকুরপো এলে বলব, আগে তোমার নিজের ঘর সামলাও, তাহলেই আমার স্বামীর মন ফিরবে!... ...

ওকি, ওকে ! ও আমাদের বাড়ীতে কেন ? অ্যা, ওর ত বুকের পাটা কম নয়, বাড়ী বয়ে ও এসেছে কিনা—

আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম ! সে আস্তে আস্তে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমার মুখে পানে অলক্ষণ চেয়ে থেকে, একটুখানি হেসে বললে, “আপনি ত পুরন্দর বাবুর স্ত্রী ?”

আমি আড়ষ্টভাবে ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যাঁ।

—“আপনার সঙ্গে আমার কখনো আলাপ করবার সুবিধে হয় নি, আপনি আমাকে চেনেন ত ?”

আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। মনে মনে বললুম, ‘তোমাকে আবার চিনি না— খুব চিনি ! এত-বেশী চিনি যে জীবনে কখনো ভুলব না !’

সে আবার হেসে বললে, “আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আমাকে দেখে আপনি ভারি ভয় পেরেছেন ! কেন বলুন দেখি ? আমি কি মানুষ নই ? বিশ্বাস যদি না হয়, আমার গায়ে বরং হাত দিয়ে দেখুন, আমার দেহের কোন-খানটা মোটেই রাক্ষসীর মত নয়—আমি ঠিক আপনার মতই জলজ্যান্ত মানুষ !”—এই বলে সে আমার হাত ধরলে !

আমি কি করব—কি বলব ভেবে না পেয়ে যেমন ছিলুম, তেমনি চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

তারপর সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, ধীরে ধীরে বললে, “বোন, আমাকে দেখে তুমি যে কেন এমন জড়সড় হচ্ছ তা আমি বুঝিচি। কিন্তু ভাই, এতড়ু ছনিয়ায় এত-রকমের লোক

অবস্থার ফেরে পড়ে’ সবাই কিছু নির্ভুল কাজ করতে পারে না। ভুল-ভ্রান্তি অনেক হয় ! পড়তে পড়তে মানুষ যেমন চলতে শেখে, আমরাও অনেকে তেমনি আগে ভ্রম না করে’ ভ্রম সংশোধন করতে পারি না ! এটা আমাদের দুর্বলতা, কিন্তু যাবা দুর্বল, তারা কি তোমাদের কাছ থেকে একফোঁটাও দয়ার আশা করবে না ?”

এমন হৃৎখিত ভাবে সে এই কথাগুলি বললে, যে আমিও হৃৎখিত না হয়ে থাকতে পারলুম না। সে যে কত-বড় অন্যায় কাজ করেছে, এটা সে বুঝতে পেরেছে দেখে তার উপর থেকে আমার রাগ অনেকটা কমে এল।

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পুরন্দর বাবুর অমুখ হয়েছে, না ?”

—“হ্যাঁ।”

—“এখন কেমন আছেন ?”

—“জরটা নেমে এসেছে।”

—“তিনি কোথায় ?”

—“ঐ ঘরে।”

—“আমি তাঁর সঙ্গে একটাবার দেখা করব। তোমার কি আপত্তি আছে ভাই ?”

এই দেখা-করার কথাটা আমার কিন্তু ভালো লাগল না। এত কথার পর আবার দেখা-করার কথা কেন ? একবার যখন ভুল হয়েছে, আবার ভুল হ’তে কতক্ষণ !

সে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি ভাবছি দেখে সে একটু স্নান হাসি হেসে বললে, “ভেবনা ভাই, ভেব না ! আমি বাড়ী বয়ে তোমার স্বামী চুরি করতে

আসি-নি! নেহাৎ যদি বিশ্বাস না কর, এই-খান্নেই ন্যূ-হয় তুমি ঘাটি আগলে পাছারা দাও, সন্দেহ হ'লেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারবে।”

আমি লজ্জা পেয়ে বললুম, “ঐ পপ দিয়ে গেলেই গুর ঘরে যেতে পারবেন।”

কাপড়ের ভিতর থেকে একদানা কাগজ বের করে' সে বললে, “দেখ বোন, ততক্ষণে তুমি এই চিঠিখানা বসে বসে পড়ে ফেল। সব কথা মুখে বলবার সুবিধে হবে না ভেবে এই চিঠিখানা আমি লিখে রেখেছি। জেন, এর প্রত্যেক কথাটি সত্য। অবিশ্বাস করলে তোমারি অমঙ্গল হবে। তোমার মুখ চেয়ে, এই চিঠির কোন কথা আমি তোমার স্বামীকে জানাব না—সেজ্ঞেও কিছু ভেব না। এই নাও।”

আমি হাত পেতে চিঠিখানা নিলুম, সে আমার স্বামীর ঘরের দিকে চলে গেল।

হঠাৎ এক সৈর চিঠি? আর আমাকেই বা লেখবার উদ্দেশ্য কি? ভারি আশ্চর্য্য হয়ে পত্রখানা খুলে পড়লুম :—
“প্রিয় ভগ্নী!

আমার সঙ্গে তোমার কোন পরিচয় নেই, অথচ গায়ে পড়ে আমি তোমাকে চিঠি লিখছি দেখে তুমি বোধহয় বিস্মিত হবে। কিন্তু তোমার মাথার উপর যে বিষম বিপদ ঝুলছে, সেটা তোমাকে জানিয়ে দেওয়ার জন্যেই এই পত্র লেখার দরকার হয়েছে।

ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি; তবে কতক কতক আন্দাজ করে' ষেটুকু মনে হয়েছে, কোনরকম আড়ম্বর না করে সেটুকু তোমাকে আশ্রি বলছি, শোন। যা

বলব, সংক্ষেপেই বলব, কারণ গুছিয়ে-গাছিয়ে সমস্ত খুলে বলবার সময় বা মনের অবস্থা এখন আমার নেই।

আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না।

কিন্তু তিনি বোধ হয় তোমাকে... ..

তবে, তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে তোমার স্বামী বাধার মত দাঁড়িয়ে আছেন বলে, খুব সম্ভব তিনি সেই বাধা দূর করতে চান। আমার এতটা আন্দাজ করবার কারণ, আজ সকালে তিনি তোমাদের বাড়ীতে পাঠাবার জ্ঞে যে ‘আরারুট তৈরি করেছিলেন, তাতে বিষ মেশানো ছিল! সেই আরারুট আমি একটা ইঁদুরকে খাইয়ে দেখেছি,—ইঁদুরটা মরে গেছে।

আরারুট তৈরি করেই আমার স্বামী নিশ্চয়ই সেটা তোমাদের বাড়ীতে তখন পাঠিয়ে দিতেন; কিন্তু সোভাগ্যক্রমে হঠাৎ কোন রোগীর বাড়ী থেকে কে তাঁকে ডাক্তার এল, তিনি তাঁর সঙ্গে কথা কইবার জ্ঞে নীচে নেনে গেলেন। সেই ফাঁদে ঘরে ঢুকে বিধাতা আরারুটটা আমি সরিয়ে ফেললুম। ষ্টোভের উপরে তখনো খানিকটা ভাপো আরারুট ছিল। খালি বাটিটা ধুয়ে বাকি আরারুটটা আমি তার ভিতরে ঢেলে রেখে চলে আসি। আমার স্বামী কিছুমাত্র সন্দেহ না করে' সেই আরারুটটাই তোমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং যার জ্ঞে বিষ তৈরি করা হয়েছিল, দৈবগতিকে তিনি এ ষাত্রা ঘেঁচে গেছেন।

কিন্তু ভবিষ্যতের জ্ঞে তোমরা মানবান হও। কারণ এখানে দৈব তোমাদের বিরুদ্ধে হ'তে পারে। আমিও আর এখানে থাকব না—আজই আমার বিদায় হওয়ার কথা।

আর এক কথা। কথাটা আমার লজ্জার কথা, ভ্রমের কথা। কিন্তু আমার সামান্য লজ্জা বা ক্ষণিক ভ্রমের ক্ষণে যে তুমি তোমার স্বামীর প্রতি চিরকাল একটা অস্ত্রায় সন্মোহ ও অবিশ্বাস পোষণ করবে, স্বামোভক্তি হারিয়ে আপনার সারাজীবন ভারবহ করে' তুলবে, এ ত কখনি হ'তে পারে না! নিজের মুখ পুড়িয়েছি, এখন তোমাদের স্নেহেও বাধা দিলে আমার যে নরকে ওঠাই হবে না!

বোন, কাল রাতে আমার স্বামীর সঙ্গে তোমাকেও আমি তোমাদের ছাদের উপরে দেখতে পেয়েছিলুম। ঠিক জানিনা, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আমার স্বামীই তোমাকে ছাদের উপরে নিয়ে গিয়েছিলেন! আমাদের বাড়ীর ছাদের উপরকার দৃশ্য দেখে, তুমি যাতে তোমার স্বামীর উপরে ভক্তি-ভালোবাসা হারাও, এইটেই বোধহয় আমার স্বামীর মনের ইচ্ছা ছিল।

কিন্তু তুমি যা দেখেছ, যা ভেবেছ, যা বিশ্বাস করেছ—সব ভুল, সব ভুল! 'স্বধু চোখে দেখে, কাণে কিছু না শুনে সব সময়ে সব কথা বিশ্বাস কোরো না! ভীকু মানুষ স্বচক্ষে ছায়া দেখেও ভূত মনে করে, তোমার সন্দিক্ত চোখও তেমনি তোমার স্বামীর বাইরের ভাবভঙ্গি স্বচক্ষে দেখেও যথার্থ সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে আছে।

স্পষ্ট করে' আমি আর কিছু বলতে পারছি না—আমার লজ্জা করছে! পাপ করতে আমার 'লজ্জা' হ'ল না—সে পাপ স্বীকার করতে আমার এত লজ্জা কেন? এই কি পাণ্ডুর লক্ষণ?

তবু বলতে হবে!... ..তোমার স্বামী

নিম্পাপ দেবতা, তিনি আমাকে কখনো ক্রু-দৃষ্টিতে দেখেন-নি—কালও না। 'আমিই আগে তাঁকে... ..

কিন্তু তিনি আমার ভ্রম ভেঙে দিয়েছেন। তিনি আমাকে পাপী বলে' ত্যাগ করেন-নি, তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন—কিন্তু মা বলে ডেকে!

সেই এক মাতৃসম্বোধনে আমার পাপী প্রাণ আজ অমুতাপে হাহাকার করে' কাঁদছে। উপজ্ঞাসে-নাটকে 'চরিত্র পরিবর্তন অনেক পড়েছি, কিন্তু বাস্তব জীবনেও এক মুহূর্তে এমন পরিবর্তন যে সত্যই সম্ভব, আগে তা জানতুম না। ভগ্নী, তোমার স্বামী কাল আমার নারীত্বকে কলঙ্ক-সাগর থেকে উদ্ধার করেছেন।

বিশ্বাস কর না-কর—এই আমার শেষ-কথা। আর আমার কিছু বলবার নেই। আজীবন স্বামীর পায়ে তোমার সেবার পূজার অধিকার থাক—সর্বশেষে এই কামনা করে' তোমাদের কাছ থেকে আমি চিরবিদায় গ্রহণ করছি। তোমাদের পথে আর-কখনো আমি পায়ের দাগ ফেলব না। ইতি

অভাগী প্রভা

পুঃ। হ্যা, এখনো একটু বাকি আছে—মনের ঝোঁকে এ কথাটা বলতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম। আমার স্বামীকে স্পষ্ট জানিও যে, তুমি সব জেনেছ, কিন্তু তোমার স্বামীকে কিছুই জানিও না। এ নিয়ে আর গোলমাল করে' ফল নেই—অতীতের গেল-দিন ক'টা ছঃস্বপ্নের মত ভুলে যেও।'

... ..

চিঠিখানা আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে

আগাগোড়া পড়লুম। একবার পড়া সাজ হয়ে গেল, আবার পড়লুম—আবার পড়লুম—আবার পড়লুম!.....এখনো মনে হচ্ছে, আমি জেগে নেই।

জোর করে' আমি দাঁড়িয়ে উঠলুম—কিন্তু তখনি আবার ঘুরে মেঝের উপরে পড়ে গেলুম। একি সত্যি—একি সত্যি? হে ঠাকুর, হে মা দুর্গা, এতদিন কি মিছেই আমি তোমাদের পূজা করেছি?

বুকের মাঝে যেন দাঁউ দাঁউ করে' আগুন জ্বলে উঠল—মনে হ'তে লাগল, আমি যেন নরকের ভিতরে পড়ে আছি—চোখের সামনে খালি অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কারা যেন তাঁরের মত ছুটে আসছে—তাদের রং যেন অন্ধকারের চেয়ে আরো কালো, তাদের চোখ যেন উকপিণ্ডের মত জ্বলন্ত, তাদের লম্বা লম্বা হাত যেন চারিদিক থেকে আমাকেই খুঁজছে। ওগো মা, ওগো মা, আমার একি হ'ল। কে আমাকে বাঁচাবে—কে আমাকে নরক থেকে উদ্ধার করবে—মাগো, ওমা!

হঠাৎ কে আমার গায়ে হাত দিলে! ভয়ে আমার আগাপাশতলা ছম্‌ছমিয়ে উঠল, চমকে ছ-হাতে ভব্ন দিয়ে ফিরে দেখি,—আবার তিনি!

তাঁর কোলের ভিতরে মুখ গুঁজে পড়ে ডুকরে কেঁদে বলে' উঠলুম, “হ্যাঁগা, বল—সত্যি করে' বল, স্বামীকে আমি কি নিজের হাতেই বিব খাইয়েচি?”

কোমল সুরে তিনি বললেন, “না ভাই, ভগবান তোমাকে সে মহাপাপ থেকে রক্ষা করেচেন—তোমাকে ত আগেই আমি বলেচি, আরাকটে বিব ছিল না।”

—“কিন্তু তোমার স্বামী ত বিব মনে করেই সে বাটিটা আমাকে দিয়েছিলেন। আর আমিও সেই—”

—“অতটা ভেবে নিয়ে মিছে মন খারাপ কোরো না! তার চেয়ে এখন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা কর, তুমি এখন শক্ত না হ'লে সবদিক নষ্ট হয়ে যাবে। ওঠ বোন, ওঠ, এমন করে' পড়ে থাকতে নেই—ছিঃ!” এই বলে' তিনি আমাকে ধরে আস্তে-আস্তে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

কিন্তু আমার শক্তি কে যেন একেবারে হরে' নিয়েছিল, দাঁড়াতে আমি পারলুম না, একখানা চৌকির উপরে অবশ হয়ে আবার বসে পড়লুম।

খানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেয়ে থেকে, ধীরে ধীরে তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হলেন—কিন্তু হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে অক্ষুট সুরে বলে' উঠলেন, “ঐ আমার স্বামী আসচেন!... ... সাবধান!”

অতঃপর আমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল! ও রাক্ষস যদি আবার আমাকে একলা পায়, তাহ'লে আমি আর বাঁচব না! ছুটে গিয়ে প্রভার ছ-হাত চেপে ধরে কাতরভাবে আমি বললুম, “ও দিদি, তুমি যেও না—ও দিদি তুমি যেও না।”

তিনি আমার দিকে তাঁর স্নান মুখখানি ফিরিয়ে বললেন, “কিন্তু আমি আর থেকে কি করব ভাই?”

—“তোমার স্বামীকে চলে যেতে বল, আমি আর ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই না।” বলতে বলতে বিনোদ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। চুকেই সামনে প্রভাকে দেখে

সে থম্কে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বললে,
“একি ? তুমি ! এখানে তুমি ?”

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব
বদলে গেল ! আমাকে আড়াল করে’ দাঁড়িয়ে
ষাড় বৈকিয়ে সে বললে, “হ্যাঁ আমি। আমার
দেখে এত আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন ?”

—“তুমি যে এখানে আসবে তা আমি
মনেও করি-নি। ঐদ্বিদির সঙ্গে তোমার
আবার কবে আলাপ হ’ল ?”

—“আজ !”

—“আজ ! হঠাৎ এতদিন পরে তোমার এ
সাধ হ’ল কেন ?”

—“কেন তা শুনলে তুমি চমকে যাবে !”

—“বটে ! কিন্তু এত অল্পে ত চমকানো
আমার স্বভাব নয়, তা তুমি জানো ত ?”

—“তাই নাকি ? তোমার হাতের ঐ
বাটিতে, ঐ আয়ারকুটে কি মেশানো আছে,
সে কথা বললেও তুমি চমকে যাবে না ?”

আমার বুক শিউরে উঠল ! কি ভয়ানক,
এতক্ষণ আমি দেখতে পাই-নি—বিনোদের
হাতে সত্যি-সত্যিই যে একবাটি আয়ারকুট !
সেদিকে চেয়েই আমি টেঁচিয়ে কঁদে ফেললুম
—ভয়ে আমার প্রাণ যেন উড়ে গেল !

বিনোদ একবার আমার দিকে, আর-
একবার তার জীর দিকে অবাক হয়ে
তাকিয়ে দেখলে। তারপর বললে, “কি বলচ
প্রভা ?”

—“বলছি তোমার ঐ আয়ারকুটে বিব
মেশানো আছে !”

বিনোদের হাত থেকে থসে, বন্-বন্
শব্দে আয়ারকুটের বাটিটা মেঝের উপরে পড়ে
গেল। পিছনে হটে গিয়ে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে

দাঁড়িয়ে সে স্থির চোখে আমার দিকে চেয়ে
রইল !

উঃ ! সে ত চোখ নয়—যেন ছু-ছুকরো
জলন্ত কয়লা ! তাড়াতাড়ি আমি প্রভার পিছনে
গিয়ে লুকিয়ে দাঁড়ালুম !

খানিক এমনি চুপচাপ থাকার পর বিনোদ
বললে, “প্রভা, তুমি কি পাগল হয়েচ ? এ-সব
কি কথা ?”

—“পাগল আমি হই-নি, পাগল হয়েচ
তুমি। নইলে সহজ মানুষ কখনো এমন কাজ
করতে পারে ?”

—“কাজ ! কি কাজ ? তুমি^৬ যা বলচ সব
মিছে কথা !”

—“মিছে কথা ! বটে। তাহলে মিছে
কথা শুনে তোমার হাত থেকে ভরে ও-বাটিটা
পড়ে গেল কেন ?”

বিনোদ হা হা করে’ হেসে উঠল ! বললে,
“ভয় করব কাকে প্রভা ? তোমাকে ?”

—“আমাকে নয়—ভয় কর তুমি সত্যি
কথাকে !”

বিনোদ হঠাৎ গলাটা খুব গম্ভীর করে’
বললে, “প্রভা, তোমার এ-সব হাসি-ঠাট্টা
আমার ভালো লাগ্চে. না,—যাও, বাড়ী
যাও !”

—“বাড়ী কোথায় আমার ? তুমি ত
সেখান থেকে আমার তাড়িয়ে দিয়েছ !”

—“আঃ ! কী যে বাজে বক্চ—তুমি
কি ঠাট্টা বোঝ না ? বাড়ী থেকে তোমার
আমি তাড়িয়ে দিতে যাব কেন ? যা নয় তাই
বললেই হ’ল। যাও, বাড়ী যাও !”

—“না। এ-জীবনে তোমার বাড়ীতে আর
আমি ছুব না !”

চোখ কুঁচকে ঠোট কাঁপড়ে বিনোদ বললে, “তবে তুমি চুলোর যাও! তোমার মত জীকে বাড়ীতে যেতে বলচি এই ঢের! তুমি যে বাড়ীতে থাকবার যোগ্য নও, বৌদিও তা জানেন। ছাত্তের ওপরে তোমাদের অভিনয় বৌদি কাল স্বচক্ষে দেখেছেন। নিজের পাপ ঢাকবার জন্যে তুমি এসেচ উল্টে আমাদের চোখ রাঙাতে? তোমার মত পাপিষ্ঠার কথায় বিশ্বাস করে কে? আমি ত করিইনা, বৌদিও করবেন না! না বৌদি?”

আমি শুকনো গলা টেনে টেনে স্পষ্টাস্পষ্ট বললুম, “অপনার দ্রাব কথায় আমি বিশ্বাস করি

বিনোদ পতমত খেয়ে অবাক হয়ে রইল।

প্রভা বললেন, “এখন শুনলে ত? আর মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজ্যে তাঁর বিষ্ণুকে কেউ দাঁড়াতে পারে না। বাড়ীতে পুরন্দর বাবু আছেন, এখনি তিনি সব শুনতে পাবেন, —তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। তার চেয়ে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেলা তুমি সাবধান হও, এখান থেকে চলে যাও, আর এখানে এস না।”

প্রভার স্নমুখে এসে দাঁড়িয়ে বিনোদ বললে, “আবার তুমি আমাকে মিছে ভয় দেখাচ্ছ! আমি কি করেচি যে, এখান থেকে চোরের মত চলে যাব?”

—“না, তুমি চোরের মত যাবে না — এখান থেকে তুমি খুনীর মত যেতে চাও, নয়? এখনো তুমি লুকোচুরি করচ, এখনো আমার কথা মানতে চাইচ না! অথচ আজ সকালে তোমাকে আমি স্বচক্ষে আরাকট্টে বিষ মেশাতে দেখেচি!”

—“তাই যদি হবে, তবে সে আরাকট্ট খেয়ে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট হয়-নি কেন? এইখানেই ত প্রমাণ হচ্ছে, তুমি মিথ্যে কথা বলচ।”

—“সে বিবাক্ত আরাকট্ট ফেলে দিয়ে বাড়িতে আমি ভালো আরাকট্ট ঢেলে দিয়ে-ছিলুম, তাইতেই তোমার—”

প্রভার কথা শেষ না হ’তেই বিনোদ ঠিক বিদ্রোহের মত আচম্কা, তাঁর গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ল! ভয়ে আমি খুব জোরে চৈচিয়ে উঠলুম—সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ক্রুদ্ধস্বর শুনলুম, “বিনোদ! বিনোদ! এক ভয়ানক কাণ্ড!”

এ আমার স্বামীর গলা!

পনেরো

পুরন্দরের কথা

ভগবান, আমার এ গুণধর এখনো যেন কি-এক অগ্নিশিখার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। মানুষকে তুমি শ্রেষ্ঠজীব করে’ সৃষ্টি করেছ—অথচ তার মনের মধ্যে দ্রবস্ত পশুর মত অশাস্ত, এমন-এক অলস লাগসাকে পুরে রেখেছ কেন? তোমার এই সৃষ্টির সৃষ্টিতে, এই উদার আকাশের ছায়ায়, এই স্বাধীন বাতাসের পবিত্র স্পর্শে, এই উদয়-অস্তের চিরন্তন খেলায় চল্ল-স্বর্ষ্যের লীলায় আলোক-অঁধারের অবিরত আবর্তনে নির্মল সৌন্দর্য্যের বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন আপনার দীনতা-হীনতা ভুলতে পারে না—কেন সে শ্রেয় হ’তে গিয়ে হেয় হয়ে পড়ে—কেন সে উচ্চ আদর্শকে ব্যর্থ করে’ দেয়? এই যে পদে পদে অন্ধকারের বড় উঠে পথের উপর থেকে ক্রবতারার আলো একটি

কুংকারে নিবিয়ে দিচ্ছে, এর-মধ্যে তোমার কোন্ মঙ্গল-ইচ্ছা গোপন হয়ে আছে? আপনাকে সংবরণ করতে না-পেরে বিশ্বের শত-সহস্র আত্মা এই-যে দিবা-রাত্রি হাহাকারে কেটে মরছে, এ গভীর হাহাকার কি তোমার শাস্তিকে বিক্ষুব্ধ করে' তুলছে না?... ..হে রহস্যময় মহাদেব, তোমার এই বিরাট গুপ্ত কথা কি কোনদিনই আমরা বুঝতে পারব না?

বাস্তবিক, প্রভার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা করেছে, তার চরিত্রের কত দিকই আমার চোখে পড়েছে, কিন্তু তবু তার মনের তলে গিয়ে কোনদিনই পৌছতে পারি-নি! বাইরে তার চোখের কোণে সামান্য-একটু ইঙ্গিতও যদি কোনদিন পেতুম, তাহ'লেও আমি যে আগে-থাক্তে সাবধান হ'তে পারতুম! কোন-রকম পূর্বসূচী না-দিয়ে মানুষের মন যে এত সহসা আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল!

কিন্তু প্রভার এই আচরণের জন্যে বোধ হয় বিনোদই বেশী দায়ী। প্রভার মুখেই যতদূর শুভলুম তাতে বেশ বুলুম, বিনোদ তাকে ভালোবাসে না, তার উপরে অত্যাচার করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে, বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। যৌবন আশ্রয় চায়, কোমলতা চায়, প্রেমের পূর্ণতা চায়—প্রভার যৌবন যে এর কিছুই পার-নি! যৌবন হচ্ছে অধীর ও অদূরদর্শী;—তার ধৈর্য্য নেই, সহ্য করতে সে জানে না! প্রভার কালকের ব্যবহারে যৌবনের এই দুর্নিবার ধর্ম্মই বোধহয় প্রকাশ পেয়েছে, সে যা করেছে, বোধহয় তা আকস্মিক ভাবের আবেগে অভিব্যক্ত হয়ে নিজের অজান্তসারেই করে' ফেলেছে। একটা

কিছু করে' ফেলে পরে অমৃতপ্ত হওয়া—যৌবনের এও একটা মন্ত লক্ষণ! হৃয়ত প্রভা এতক্ষণে নিজের ভ্রম বুঝে অমৃতপ্ত হয়ে পড়েছে।.....

দরজার কাছে একটা শব্দ হ'ল। মুখ তুলে দেখি, প্রভা!

তার মুখ কি স্নান, চোখ কি করুণ! মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে, জড়সড় হয়ে সে চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইল—যেন একখানি সলজ্জ বিষাদ-প্রতিমা!... ..কাল রাত্রে সেই অশুভ মুহূর্ত্তে তার চোখে-মুখে যে উদ্দাম ভাব, যে প্রচণ্ড তৃষা ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে আজকের এ মূর্ত্তিতে কী তফাৎ, কী তফাৎ!

আশ্চর্য্য! মানুষের এই নিত্য-দৃষ্ট সাধারণ মুখ ক্ষণিক ভাবের পরিবর্তনে কতটা অসাধারণ হয়ে ওঠে!

শুয়ে ছিলুম, তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম। প্রভা আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখেই ঘাড় হেঁট করলে। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরলুম—তার হাত কাঁপতে লাগল! ধীরে ধীরে বললুম, “এস প্রভা, বোসো। কালকের জন্যে আজ যে তুমি কষ্ট পাচ্ছ, তোমার মুখ দেখেই আমি তা বুঝেছি। আজ তোমার হাসিমুখ দেখলে আমি দুঃখিত হতুম, কিন্তু তোমার মলিন মুখ আজ আমাকে আনন্দিত করেছে। তোমার ভ্রমের কথা ভুলে যাও, এস, আমরা ফের আগেকার মতই প্রাণ খুলে আবার কথাবার্তা কই।”

প্রভা কেঁদে ফেললে!

আমি হাত ধরে' তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে বললুম, “প্রভা, চোখের জল মোছ। এখনি শ্রী এসে পড়তে পারে।”

প্রভা মা'চলে চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “আপনি এখন কেমন আছেন?”

—“বেশ ভালোই আছি প্রভা! কাল রাতে হঠাৎ একটু অর এসেছিল, আপনি কমে গেছে—হৃদিনেই সব সেরে যাবে।”

প্রভা অল্পক্ষণ চুপ করে' বসে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বললে, “পুরন্দরবাবু, আমি যা জানতে এসেছিলুম তা জানলুম। আপনি যে আমাকে ক্ষমা করেচেন, আপনি যে চিরকাল আমাকে ঘৃণা করবেন না—এটুকু জেনেও আমি এখন অনেকটা শান্তি পেলুম। আমার আর কিছু বলবার নেই।” এই বলে' প্রভা উঠে দাঁড়াল।

—“প্রভা, ঘৃণা আমি কারকে করতে পারি না—অতি-বড় শত্রুকেও না। এ পৃথিবী হচ্ছে মানুষেরই স্বদেশ, মানুষের প্রতি ঘৃণা থাকলে এখানে বাস কর'ব কেমন করে' বল দেখি?”

—“কিন্তু আমার মত পাপীকে ঘৃণা না করলে পাপকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হবে,—পাপী যে ঘৃণার পাত্র।”

—“না, পাপীও মানুষ, মানুষ কখনো ঘৃণিত নয়—ঘৃণিত তার পাপ। সকল মানুষেরই মনের ভিতরে পাশাপাশি ভগবানের আর সন্তানের বাস আছে। সেই সন্তানকে ত্যাগ কর'ব বলে আমরা যদি গোটা মানুষটাকেই ত্যাগ করি, তাহলে সেইসঙ্গে ভগবানকেও যে ত্যাগ করতে হবে! না প্রভা, এ ঠিক নয়,—যে পাপ করে, তাকে একেবারে ছেড়ে না। তাকে গ্রহণ কর'বে, পাপের প্রতি তার নিজেরও যাতে ঘৃণা জন্মে, সর্বদা সেই চেষ্টা কর'বে। দৈবগতিক একবার পাপ করে'

চিরকাল ঘৃণিত হয়ে থাকে বলে'ই পাপী আর ইচ্ছে থাকলেও ভয়ে সমাজে কির'তে পারে না! এতে পাপীরও ক্ষতি, মানুষেরও ক্ষতি, সমাজেরও ক্ষতি! এটা আমরা বুঝি না বলে'ই সমাজে পাপের সংখ্যা নিতাই বেড়ে চলেচে।”

—“আপনার এই উদার মন আমাকে পতন থেকে রক্ষা করেছে, এর-জন্তে চিরকালই আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাক'ব—আপনার শিক্ষা জীবনে কখনো ভুল'ব না। পুরন্দরবাবু, আপনাকে নমস্কার করে' এখন আমি বিদায় হই—ভরত এ-জীবনে আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ-সাক্ষাৎ।”

আমি আশ্চর্য হই গেলুম। শেষ-সাক্ষাৎ? এর অর্থ কি? প্রভা যখন দরজার কাছ-বরাবর গেছে, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “শেষ-সাক্ষাৎ কেন প্রভা? তুমি কি অস্ত্র কোথাও যাবে?”

—“হ্যাঁ। স্বামী আমাকে নির্দাসন-দণ্ড দিয়েচেন।”—আর একটি কথাও না-বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

বিনোদ, বিনোদ!...না, এ অসহ্য, দ্বীর প্রতি এত অবিচার, এত অত্যাচার! কেন সে একটা জীবনকে এমনভাবে নষ্ট করে দিতে চাইছে? এতবড় নির্ভরতা ত মানুষের শোভা পায় না! সে ত চোখ মুদে বিবাহ করে নি, নিজে দেখে-শুনে যাকে বিবাহ করেছে, যার ভালো-মন্দের জন্তে সে দায়ী, সে ছাড়া যার ভিন্নগতি নেই, তাকেই কিনা সে এখন তাড়িয়ে দিতে চায়।

হৃদ্যাগী প্রভার মুখ চেয়ে মনটা আমার দায় বাধার ভরে' উঠল। বিনোদ তাড়িয়ে

দিলে তার কি অবস্থা হবে? তাইত, কি করে' এ অজ্ঞায়কে দমন করা যায়? বসে বসে অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষটা স্থির করলুম, এখন আমার বিনোদের কাছে যাওয়া উচিত। কাকুর পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা আমার স্বভাব নয় বটে; কিন্তু চোখের উপরে এমন দৃশ্য অটল হয়ে দেখবই বা কেমন করে? বেচারী প্রভা! তাকে বাঁচাতেই হবে!

শরীরটা দুর্বল ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেই অবস্থাতেই আমি শয্যাভ্যাগ করে' বর থেকে বেরিয়ে পড়লুম!.....

সিঁড়ির কাছে গিয়ে নীচে নামতে যাব, হঠাৎ পাশের ঘরে বিনোদের গলা শুনলুম। তারপরেই পেলুম প্রভার গলা! আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে এমন উত্তেজিত স্বরে প্রভা কি বলছে বিনোদকে? অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে সেইখানে দাঁড়ালুম। ভাবলুম আর বাই হোক, ওদের দুজনকেই যখন একসঙ্গে এখানে পাওয়া গেল তখন একরকম ভালোই হ'ল। ... কিন্তু না, এ কি, এ-সব কী কথা হচ্ছে! বিষ!... ...আরাকুটে বিষ মেশানো হয়েছে? এ কথার মানে কি? ও আবার কি? কার হাত থেকে বাচি না কি-একটা খসে বন্‌বন্ করে' মাটির উপরে পড়ে গেল যে!

সেইখানেই দাঁড়িয়ে গেলুম!... ... ক্রমে ক্রমে একে একে যে-সব কথা আমার কাণে আসতে লাগল, তাতে আমার সর্বাঙ্গ ধীরে ধীরে যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল! এও কি হ'তে পারে? আমি ভুল শুদ্ধি না ত? জরের ঘোরে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়-নি ত?

আমার আরাকুটে বিনোদ বিষ মিশিয়ে দিয়েছে, আর.....আর সেই বিষের পাত্র ত্রি আমার সুখের সামনে নিজের হাতে তুলে ধরেছে! বিনোদ আমার বিশ্বস্ত বন্ধু, আর ত্রি আমার প্রিয়তমা স্ত্রী!... .. উঃ!

বুকে যে... কে শেল মারলে! হ-হাতে বুক চেপে ভুঁয়ে বসে পড়লুম।

না, না,—আঃ! বাচলুম! এই যে, ত্রিও এখানে রয়েছে! ত্রির কথা শুনে মনে হচ্ছে, নিষ্পাপ মনে সে আমাকে আরাকুটে খেতে দিয়েছিল, বিষের কথা জানত না!—নিশ্চয়, নিশ্চয়, তা নয় ত কি! ত্রিকে আমি কি চিনি না? নিশ্চয় প্রাণ তার যুগিকার মত শুভ্র, শিশুর মত অকপট, বৃষ্টিধারার মত স্বচ্ছ, এর-মধ্যে কলঙ্কের আশ্রয় হবে কেমন করে?

কিন্তু বিনোদ,—তুমি কি? তুমি কি সত্যিই মানুষ? তাহলে মানুষের গুণ তোমাতে কোথায়? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়া-দয়্য জান না, আত্মপর ভেদ রাখ না, আপন স্ত্রীকে তাড়িয়ে দাও, হাসিমুখে পরের প্রাণ নিতে চাও—এ-সব কি মানুষের লক্ষণ? ভগবানের সৃষ্টি কি এমন ভয়ানক? এত জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-বড় সমাজ, এতদিনের সভ্যতা, এত উচ্চ আদর্শ, এ সমস্তই কি তবে বার্থ?

আর্চিষতে আমার আচ্ছন্নতা ছুটে গেল—ঘরের মধ্যে ও কার আর্ন্তিনাদ! সঙ্গে সঙ্গে ত্রির চীৎকার! কী ভয়ানক দৃষ্টের অভিনয় হচ্ছে ওখানে?

প্রাণপণে ছুটে তখন ঘরের মধ্যে গিয়ে চুকলুম!... ...দেখলুম বিনোদের কবলে পড়ে প্রভা ছটফট করছে!

তীরের মতন বেগে তাদের উপরে গিয়ে পড়লুম। • হাতে বিনোদের হাত-ছথানা চেপে ধরলুম—বাল্যকাল থেকে বলবান বলে আমার খ্যাতি আছে,—আমার হাতের চাপে বিনোদের হাত অবশ হয়ে এল, তার সে সাংঘাতিক বাহুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, ব্যাঘ্রমুখ্য হরিণীর মত প্রভার দেহ এলিয়ে মাটির উপরে পড়ে গেল।

বিনোদকে ছেড়ে দিতেই আবার সে প্রত্যেকে আক্রমণ করতে উত্তত হ'ল, আমি আবার তাকে বাধা দিয়ে বললুম, “বিনোদ, শান্ত হও—নইলে আমি দারোয়ানদের ডাক্তারে বাধ্য হব।”

সে পাগলের মত চৌচিরে দৃষ্টবশে বললে, “দারোয়ান! কে তোমার দারোয়ানদের ভয় করে! ছেড়ে দাও আমাকে, ওকে আমি খুন করব—ওকে আমি খুন করব।”

—“জ্বীলোককে তুমি খুন করবে? বলতে লজ্জা হচ্ছে না তোমার?”

বিনোদ আমার মুখের দিকে অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “লজ্জা! কিসের লজ্জা? জ্বী হোক পুরুষ হোক,—যে আমার পথে এসে দাঁড়াবে তাকেই আমি খুন করব।”

—“কেন বিনোদ, প্রভা তোমার কাছে কি এমন অপরাধ করেছে?”

—“কী অপরাধ করেছে! ওর অপরাধের সীমা নেই! ও আমার সর্বনাশ করেছে, আমার এতদিনের সাধনা, যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম ব্যর্থ করে দিয়েছে, আমার প্রাণের সব আশা ওর জন্তে নিশ্চল হয়ে গিয়েছে, আমার প্রতিহিংসার মহাবজ্ঞ ও পণ্ড করে দিয়েছে।

ওকে আমি ছেড়ে দেব? কখনো না, কখনো না।”

—“প্রতিহিংসা! বিনোদ, প্রতিহিংসা কিসের?”

ভীষণ এক মুখভঙ্গি করে তীব্র স্বরে বিনোদ বলে উঠল, “বটে! তুমি কি জান না? আমার বুক থেকে শ্রীকে কে ছিনিয়ে নিয়েছিল? একসভা লোকের মাঝে কে আমার মাথা হেঁট করে’ দিয়েছিল? সমাজে কার জন্তে আমাদের একঘরে হয়ে থাকতে হয়েছিল? আমার সে হতাশা, সে পরাজয়, সে অপমান লাঞ্ছনা মনস্তাপ কি ভোলবার? না, আমি তা ভুলি-নি! সেদিনের দৃশ্য এখনো আমার চোখের ওপরে ছঃস্ব-প্রর ছবির মত জেগে আছে! আজ কত বৎসর প্রতিদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, সে অপমানের প্রতিশোধ না-নিয়ে আমি মরব না! প্রতিশোধ আমি নিতুমও ঠিক, কিন্তু ঐ সর্বনাশী প্রভার জন্তে ঠিক শেষ-মুহূর্ত্তে আজ আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়েছে।”

এতক্ষণে আমি সব বুঝলুম। সেই— সেই দিনের কথা!... .. স্তব্ধ হয়ে আমি তার রুদ্ধ আক্রোশ-ভরা, ফুক, বিকৃত, পাণ্ডুর মুখের দিকে নিম্পলক চক্ষে চেয়ে রইলুম। নিশ্চয় সে পাগল! সহজ মানুষের মুখ এমন হয় না!

—“আমার মুখের দিকে কী দেখে থাকিয়ে? এতক্ষণে আজ তুমি কোথায় থাকতে জানো পুরন্দর? আমার এই পায়ের তলায়, অস্তিম নিশ্বাসের অপেক্ষায়! কাল তোমার শ্রীকে আবার আমার নিজের করে’ নিতুম!”

পিছন হ'তে শ্রী আর্জুনাদ করে' বলে' উঠল, "চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে! ওগে', ওকে তাড়িয়ে দাও, দূর করে তাড়িয়ে দাও!"

আমি ফিরে বললুম, "শ্রী, প্রভাকে নিয়ে তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও। প্রভার বড় লেগেচে, ওর মুখে-চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিও।"

প্রভাকে নিয়ে শ্রী তাড়াতাড়ি চলে গেল। আমি বিনোদের হাতে ছেড়ে দিলুম।

বিনোদ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, "আমাকে নিয়ে এখন তুমি কি করতে চাও? যা করবার, শীগগির করে ফেল! তোমার চোখের সামনে এমন অসহায় খেলার পুতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকতে আমার প্রাণ যেন বেরিয়ে যাচ্ছে!"

"তোমাকে নিয়ে আমি কিছুই করতে চাই না।"

—"কী! আমি তোমার শত্রু তা জানো?"

—"না, তুমি আমার বন্ধু। তুমি রাগের মাথার একথা এখন ভুলে যাচ্ছ, 'কিন্তু আমি ত তা ভুলি-নি! বাল্যকালে একসঙ্গে তোমাতে-আমাতে কত খেলাই খেলেচি, যৌবনেও তোমাকে আমি সত্যিই ভালো-বেসেচি, সে-সব স্মৃতি কি হঠাৎ একদিনে ভুলে যাওয়া যায় তাই? দোষ করেচ বলে তোমাকে আমি ত্যাগ করব না—নিজের ভ্রম তুমি হৃদয় পরে নিজেই বুঝতে পারবে!"

বিনোদ আমার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ক্রুদ্ধ, তীব্র স্বরে বললে, "আমাকে ক্ষমা করে' তুমি কি আমার পরাজয়ের যাতনা আরো বাড়িয়ে তুলতে চাও? না,

সে হবে না—হ'তে পারে না! তোমার ক্ষমার ওপরে আমি পদাঘাত করি! আমি তোমার শত্রু, আমি তোমাকে হত্যা করতে চেয়েছিলুম! আমাকে তুমি পুলিশে দাও, আমাকে তুমি মারো ধর যা-খুসি কর—কিন্তু আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো না। সে অপমান আমি সহিতে পারব না!"

—"তুমি আমার বন্ধু, আমার ব্যবহারকে তুমি ক্ষমা বলে' নিচ্ছ কেন? বন্ধুত্বের সম্পর্ক যে আলাদা।"

—"পুরন্দর, আমি তোমার শত্রু। আমাকে মুক্তি দিলেও আমি তোমার শত্রুই থাকব। ভেবনা তোমার দ্বায় ক্ষমায় ভুলে গিয়ে আমি তোমার গোলাম বনে যাব। না, তোমাদের ও-সব দুর্বলতাকে আমি ঘৃণা করি—আমার ধাতু আলাদা। আমি আবার তোমাকে খুন করতে চেষ্টা করব।"

আমি হেসে বললুম, "সে চেষ্টা ত একবার করে' দেখলে, কিন্তু সকল হ'লে কি? ভাই, মাথার ওপরে ভগবান যে নিতাই সজাগ হয়ে আছেন—জন্ম-মৃত্যু যে তাঁর হাতেই!"

—"তুমি পুরুষের ছদ্মবেশে জীলোক মাত্র,—নইলে ভগবান মানতে লজ্জা হয় না তোমার! দিক্, তোমাকে দিক্! ছি ছি, তোমার মত এক অপদার্থের কাছে আমাকে কিনা হার মানতে হোলো, তোমারি কাছে আমাকে কিনা ক্ষমা গ্রহণ করতে হোলো! এর-চেয়ে মৃত্যুই আমার ভালো ছিল।" এই বলে আমার দিকে আর-একবার ঘৃণাভরা দীপ্ত চোখে তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে দ্রুতপদে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল!

জান্নার কাছে আমি দাঁড়িয়েছিলুম; বাইরে চেয়ে দেখি,—আকাশের তিমিরকক্ষ মেঘের অরণ্য ছলিয়ে, কাল-বৈশাখীর উন্নত ঝড় পৃথিবীতে হহ করে' নেমে আসছে।

বজ্রের মুহূৰ্ত্ত অটুটহায়ে, ভীত জীবজন্তুর ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের বিচিত্র আর্ন্তনাদে অকস্মাৎ ধরিত্রীর অন্তরাখ্যা যেন ধড়ফড় করে' উঠল! চক্ষু অন্ধ করে,' চক্রে চক্রে ঘূর্ণিশাক্‌ খেয়ে নিবিড় ধূলায় রাশি উঠছে— নামছে—ছুটছে—নিরেট বৃষ্টিধারার মত চারিধারে সশব্দে ঝরে বাচ্ছে,—মূহূৰ্ত্তমধ্যে পথিকশূন্য দীর্ঘ রাজপথ বিক্ষুব্ধ ঝটিকার বিজন নৃত্য-সভায় পরিণত হয়ে গেল।... ..

সেই প্রলয়-অভিনয়কে অগ্রাহ্য করে' বিনোদ পথের উপরে গিয়ে দাঁড়াল, একবার উর্দ্ধমুখে জলন্ত চক্ষু ঘনঘন বিদ্রুংবিদ্রোণ উচ্ছ্বল আকাশের এধার-থেকে-ওধার পর্য্যন্ত চেয়ে দেখলে,—তারপর মাথা নামিয়ে, আর-কোনদিকে না-তাকিয়ে, স্রুণ্থের রাস্তা ধরে হুঁহু করে' সমান চলতে লাগল অটল পদে, অনায়াসে,—ঝঞ্ঝার শরীরী মুষ্টির মত!

... .. অনেকদিনের অদর্শনের পরে,

ঐ কাল-বৈশাখীর মত আমাদের জীবনের মাঝখানে বিনোদ হঠাৎ এসে উদয় হয়েছিল; আবার ঠিক ঐ কাল-বৈশাখীর মতই হঠাৎ আজ সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল;—জানিনা, তার সঙ্গে আমার এই দেখাই শেষ-দেখা কিনা!

... ..

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাবছি, এমনসময়ে পিছনে ক্রীর সাড়া পেলুম—

—“হ্যাঁগা, সে চলে গেচে?”

—“হ্যাঁ।”

—“আঃ! বাঁচলুম!”

শ্রী ছুটে এসে প্রাণপণে আমার গলা জড়িয়ে ধরলে। তারপর আমার বুকের ভিতরে মুখ গুঁজে অশ্রুট কণ্ঠে সে কাঁদতে লাগল।

—“একি শ্রী! অকারণে কাঁদে কেন?”

—“এবার আমার মাপ কর গো! আর-কখনো তোমায় সন্দেহ করব না!”

হাঁত

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

আলোচনা

বালা-বিবাহে পূর্ববরাগ

বৈশাখের “ভারতী”তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয় আমার “পূর্ববরাগ” প্রবন্ধের উপর লক্ষ্য করিয়া শ্রবণ করিয়াছেন। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে তাঁহার লক্ষ্যটা তেমন ঠিক হয় নাই। তাঁহার মত প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে এরূপ দুজ্জিহীন ভাষা-ভাষা রকমের কতকগুলি ভাবোচ্ছাসমাত্র আমার আশা করি নাই।

নীলেশবাবু প্রবন্ধের প্রথমেই ভূমিকা করিয়াছেন যে আমরা “প্রাচীনের দলের টিকি” ধরিয়া অনর্থক টানাটানি করিয়া তাঁহাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছি। আমরা হলক্‌ করিয়া বলিতে পারি ‘যে’ ‘নবীন’ হইলেও “প্রাচীন”র উপর আমাদের কিছুমাত্র বিবেচনা বা অবজ্ঞা নাই। ‘নবীন’ চিরকালই প্রাণের বেগে চঞ্চল—আর ‘প্রাচীন’ কিছু স্থিরাশ্রয়, ভীত। তাই নবীনের

কাছে প্রাচীরের দ্বিধা জড়তা বলিয়া মনে হয়;—আর প্রাচীরের কাছে ‘নবীনের’ উৎসাহ হঠকারিতা বলিয়া সাব্যস্ত হয়। কিন্তু কি নবীন কি প্রাচীন উভয়েরই উদ্দেশ্য এক—সামাজিক কল্যাণের জন্য সত্যাস্থল। তাহার আলোচনার তীব্র ভাবের প্রয়োগ থাকিলেও পাত্রদ্বাহের কোন কারণ নাই।

দীনেশ বাবুর প্রবন্ধে কথার-মত-কথা একটা মাত্র দেখিলাম। তিনি বলিতে চান যে বালা-বিবাহে পূর্বরাগের অবসর নাই—এ কথা মনে করা ভুল। বরং বোধ পরিবারের মধ্যে পূর্বরাগটা আরো ভালো করিয়া ফুটিয়া উঠে। যথা—“প্রাণ তো একটা মোড়কের মধ্যে পুসিয়া ধোয়ে বালাজীবন কাটিয়ে দিতেন। তিনি শাণ্ডীর কোলে কাঁথে, ননদের সঙ্গে হৈসেলে দিন কাটিয়ে রাতে কোন গুরুজনের বিধানার শুয়ে পড়তেন।……এইভাবে পারিবারিক জীবনের দীক্ষা গ্রহণ করে হঠাৎ একদিন স্বামীর কাছে অভিনবভাবে ধরা দিতেন।……যৌবন তাঁকে নতুন করে সাজিয়ে এনে স্বামীর ঘরে উপচৌকন দিয়ে বেত……” ইত্যাদি। বর্ণনাটা কবিত্বময় বটে। দীনেশবাবু চিরকাল প্রাচীন পুঁথি খাটিয়া খাটিয়া বড়াবয়সে হঠাৎ যে এতটা কবিত্ব সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছেন এটা আমাদের জানা ছিল না। ঠিক যেন উপকথার রাজকল্পের গল্প। ঠাকুরমার মুখে শুনিয়াছিলাম যে এক ছোট রাজকল্পা কেমন করিয়া সমুদ্রের এক বিগুকের মধ্যে বন্দিনী হইয়া ছিলেন। এক জেলে জাল ফেলিয়া বিগুকটা পায় ও রাজপুত্রকে উপচৌকন দেয়। রাজপুত্র রাজিকালে বিগুকটা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে হঠাৎ তাহার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল—পরমাত্মার দেবকল্পার মত রাজকুমারী বাহির হইয়া ঘর আলো করিয়া ফেলিলেন। তারপর? তারপর আর কি—রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকল্পার ভয়ঙ্কর প্রেম,—বিবাহ—সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস ইত্যাদি।

দীনেশ বাবুর যুক্তি অনেকটা এই ঠাকুরমার গল্পের মত। বালা বিবাহে নানারূপ বাধা-বিঘ্নের মধ্যে দম্পতির মনে যথার পূর্বরাগের সঞ্চার হইত, অতএব

বালাবিবাহে দোষ নাই। বরঞ্চ চারিদিকে এরূপ বাধা-বিঘ্নের বেড়া থাকিত বলিয়াই দীনেশবাবুর মতে পূর্বরাগটা আরও গাঢ় হইত বোধ হয়। আমার এক সরল-প্রকৃতি ধর্মপ্রাণ বন্ধু বলেন যে ভারতবর্ষ পরাধীন হইয়া তাহার পক্ষে ভালই হইয়াছে। ভারতবাসী ধর্মপ্রাণ জাতি। দেশ স্বাধীন থাকিলে নানারূপ যুদ্ধবিগ্রহ ও রাষ্ট্রবিপ্লবাদির পোলামালে সকলের ধর্মচর্চার বাধাত হইত। তাই ভগবান দয়া করিয়া ভারতবাসীকে অস্ত্রের রক্ষণাধীনে রাখিয়াছেন। ফলে তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া পরকালের চর্চায় মন দিতে পারিতেছে। বোধ হয় আমার এই ধর্মপ্রাণ বন্ধুর যুক্তি ও দীনেশ বাবুর যুক্তি চিন্তার ধারা-হিসাবে একই শ্রেণীর।

কিন্তু দীনেশ বাবু বালাবিবাহের যে মনোরম চিত্রটী আঁকিয়াছেন—তাহার অনেকখানিই তাহার মন-গড়া। বাস্তব চিত্রটা অশুদ্ধরূপেও বর্ণনা করা যায়। অষ্টমবর্ষীয়া নববধূ কানিতে কানিতে শশুরগৃহে প্রবেশ করিবারাত্র ননদেরা তাহার পিছনে লাগিয়া গেলেন। তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া ননদেরা বুখাইতে ছাড়িলেন না যে সে তাহাদের ক্রীতদাসী মাত্র। শাণ্ডী স্নেহের মাত্রাতিশয্যে তাড়না-ভৎসনা এমন কি প্রয়োজনমত বেহে গরম হাতা বেড়ির ছেকা দিতেও কনহ করিলেন না। এইরূপ ভৎসনা ও অশ্রুজলের মধ্য দিয়া তাহার ঘোমটা-ঘেরা দৃষ্টি বাহিরের হৃদয়ের জগৎকে একটা কারাগার বলিয়াই মনে করিতে লাগিল। হঠাৎ কবে তাহার যৌবনের মালকে ফুল ফুটিয়া উঠিল, কোকিলের কুহুধনি শোনা গেল,—তাঁহা সে জানিতেই পারিল না। স্বামীকে এতদিন সে দিন-রাত্রির মধ্যে একবার চোখের দেখাও দেখিতে পায় নাই,—সে যে কিস্তৃত-কিমাকার বস্ত, তাহা তাহার ধারণাতেও আসে নাই। ক্রমে গাঢ় অন্ধকার রজনীতে সকলের চোখ এড়াইয়া স্তব-চকিত দৃষ্টিতে চোরের মত তাহাকে অভিসার-বাঁটা অভ্যাস করিতে হইল। কখন তোর হয়, এই ভ্রূভাবনায় রাত্রিটা কাটাইয়া অন্ধকারের আবরণে পলায়নের চতুর্ভুতাও করসং,

করিতে হইল। এদিকে স্বামী বেচারীও এইরূপ মুক-অভিনয়ে তৃপ্ত থাকিতে না পারিয়া সন্ধ্যাকালে “সহবত” শিক্ষার জন্ত স্থানান্তরে গিয়া আশ্রয় লইতে লাগিল। আমার অবস্থা দীনেশ বাবুর মত ভাষার জোর ও কবিত্ব-শক্তি কিছুই নাই। কিন্তু এ-কথা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে তাঁহার কাল্পনিক মধুর চিত্র হইতে আমার এই করণ চিত্র কোন অংশেই অব্যবস্থ্য নহে।

কিন্তু এ সব বাজে তর্ক করিয়া লাভ নাই। আসল কথা এই যে যে-বাঙলা দেশ শক্তিপূজার পীঠস্থান—সেই দেশে আমরা কৃত্রিম প্রথার বন্ধনে নারীকে ক্রমেই হীন করিয়া ফেলিতেছি। নারীর মধ্যে ক্ষমতা ও মনের সম্পূর্ণ বিকাশের অবসর না দিয়াই তাহাকে আমরা জোর করিয়া নিজেদের “হাঁচে” ফেলিয়া গড়িয়া তুলিতেছি। বড় বড় শাস্ত্র-বচন উদ্ধার করিয়া হিন্দু নারীর মহিমা কীৰ্ত্তন করিয়া আনন্দে বিভোর হইতেছি। কিন্তু গোড়ায় গলদ দেখাইয়া দিলেই নানারূপ আধ্যাত্মিক ব্যাথা করিয়া সত্যকে চাপা দিবার চেষ্টা চলিতেছে। এইরূপ মনের ভাব ধোরতর স্বার্থপরতা হইতেই জন্মিয়া থাকে। নারীরা আমাদের খেলার পুতুল হইয়া আমাদের কথাতেই বাঁচুক আর মরুক, এইরূপ মনোভাবই ইহার মূল। তাই নানারূপ শাস্ত্র-বচন ও আধ্যাত্মিকতার দুর্গ রচনা করিয়া আমাদের অধিকারকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টায় আমরা অটপ্রহর লাগিয়া আছি। ফলে ভারতের নারী-জীবন সম্পূর্ণ বিকাশলাভ করিতে পারিতেছে না;—সমস্ত জাতীয় চেষ্টা তাহার অভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে।

আমি বিবাহের আগে পূর্বরূপের কর্তব্য করিয়াছি বলিয়া দীনেশ বাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন যে আমি দুর্নীতির প্রচার করিতেছি। রাবণের দশটা মাথা কাটা বাণেশ্বর কথায় তিনি ক্রোধের আবেগে বলিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু কোন রাবণকেই আমি সীতাহরণের পরামর্শ দিই নাই—অথবা আধুনিক

রাসিক যুবকদিগকে পরের মেয়ের দিকে লোপু দৃষ্টি ফিরাইবার কথাও বলি নাই। এ-সব দীনেশ বাবুর গায়ে-পড়া তর্ক। একটু বেশী বয়সে বিবাহ হইলে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হইতে পারে আর সে জিনিষটা ভালই, ইহাই বলা আমার উদ্দেশ্য। ব্যাপারটি যে মনে মনে সকলেরই ভাল লাগে, আধুনিক উপন্যাস ও গল্পের দিকে তাকাইলেই তাহা বুঝা যায়। বরকছার মধ্যে বিয়ের আগে কোনরূপে প্রণয় সঞ্চার করিতে পারিলে গল্প-লেখকেরাও ভারী খুসী হন, আর পাঠকেরাও তাহা খুব পছন্দ করেন। বাঁহাদের গল্পের মধ্যে এই ব্যাপারটির অবতারণা কৌশল লক্ষিত হয়, তাঁহারাও পাঠকের প্রিয়তম লেখক। লোকপ্রিয় গল্প-লেখক হুপ্রসিদ্ধ প্রভাত বাবুর কৃতিত্বের প্রধান কারণই এই। স্বয়ং দীনেশ বাবুও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার পৌরাণিক আখ্যায়িকাগুলিতে পূর্বরূপের অবতারণা করিতে তিনি ছাড়েন নাই।

প্রবন্ধের শেষভাগে দীনেশ বাবু আমাকে মর্শ্বান্তিকরূপে অন্তর্য্য আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে আমি বৈষ্ণব কাব্যের পরকীয়া প্রেমের কথা পাড়িয়া বৈষ্ণব ধর্ম ও সাধনার নিন্দা করিয়াছি। তাঁহাদের মত বুদ্ধিমান শ্রমী লোকের পক্ষে এরূপ কথা বলা ভাল হয় নাই। আমি তুলনা-মূলক আলোচনা করিবার সময় বৈষ্ণব সাহিত্যকে কাব্য-হিসাবেই দেখিয়াছি। তাহার সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্ম ও সাধনার কথা মোটেই জড়াই নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যকে যে বিশুদ্ধ সাহিত্যের দিক হইতেও দেখা যাইতে পারে, এ কথা বোধ হয় দীনেশ বাবু মনে মনে ভালই জানেন। বৈষ্ণব ধর্ম ও সাধনার উপর তাঁর চেয়ে আমার প্রজ্ঞা কম নয়। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রেমের অবতারণা তিনি মাত্র মানুযোত্তম বুদ্ধিমানের, আমার কাছে তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।—

অনর্পিতচর্যা চিত্রাৎ করুণাভাব্যঃ কলো,
সমর্পিতভূমুস্তোচ্ছলরসায় স্বভক্তিপ্রিয়ং।

শ্রীশ্রদ্ধাঙ্কুরায় সন্যাসিন।

বারোয়ারি উপন্যাস

৩

উমাসুন্দরী তখন সবেমাত্র শ্রান সেরে পূজার বসেছেন; একধারে বামা বা বাজারের প্রকাণ্ড ফর্দ পেড়ে বসেছিল, কটা পরসার হিসেব তার আর কিছুতেই মিলছিল না। উমাসুন্দরী সেদিকে ততটা কাণ দেননি, তিনি তখন আসনে বসে জপ করছিলেন। খুব নিবিষ্ট চিত্তে হিসেব করতে করতে বামা হঠাৎ চমকে মাথার আঁচল টেনে দাঁড়িয়ে উঠে বললে,—ওমা, কতাবাবু যে গো! বদেই বামা বাজারের ফেরত বাকী পরসার কটা আঁচলের খুঁটে বাঁধতে বাঁধতে সেদিক থেকে সরে পড়ল। যোগেন মিস্ত্রির ঠাকুর-ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

এমন সময়ে কর্তা এখানে! উমাসুন্দরী আশ্চর্য্য হলেন; ব্যাপার কি? শশব্যস্তে তিনি স্বামীর মুখের পানে চাইলেন। যোগেন মিস্ত্রির সর্কাজ তখন রাগে থম্ব থম্ব করে কাঁপছিল। সে মুক্তি দেখে উমাসুন্দরী জপ ভুলে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন,—কি হয়েছে গো?

যোগেন মিস্ত্রির বললেন,—গুনেছো, তোমার হতভাগা ছেলের কৌর্তির কথা?

উমাসুন্দরী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, দুই চোখ কপালে ভুলে বললেন—কার কৌর্তি? কে ছেলে?

—তোমার হয়নি। থাকে কলকাতায় পাঠিয়েছ,—ভারী বিড্ডে শেখাবে বলে!

উমাসুন্দরী এ ইঙ্গিতের অর্থ স্পষ্টই বুঝতে পারলেন; কিন্তু এ কথা কর্তার কাণে তুললে কে?

তার আশঙ্কা হল, কথাটা কর্তার কাণে যখন উঠেছে, তখন খুবই একটা অঘটন ঘটে যাবে! কথাটা তিনি নিজে মোটেই বিশ্বাস করেননি! ছেলের সম্বন্ধে কোন্ মা-ই বা এমন কথা বিশ্বাস করেন? শুধু এই কারণেই যে তিনি বিশ্বাস করেন নি, তা নয়—তার ছেলেকে তিনি ত চেনেন! সেই অত আদ্যার, বড় হলেও ছেলেনামুয়ের মত এখনো তার থামখেয়ালী এলোমেলো ভাব,—এগুলো যে অত-বড় বিস্তী ব্যাপারের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না!—লোকে বলে, কমলার সঙ্গে আগে থেকেই না কি তার প্রণয় ছিল!—পাগলের কথা! থাকুক প্রণয়! প্রণয়ের অর্থ কি ঐ অত-বড় একটা সর্ক-নাশের ব্যাপার! তার মন জোর করে কেবলি বলছিল—না, না, এ মিছে কথা! একেবারে মিছে!

যেন-কিছু-জানেন-না এমনি ভাব দেখিয়ে উমাসুন্দরী বললেন,—কার কথা বলছ তুমি? করেন? কি কৌর্তি করেছে সে?

যোগেন মিস্ত্রির বললেন,—আমাদের মৈত্র মশায়ের মেয়ে কমলিকে নিয়ে গুরা সব কল-কাতার গঙ্গাশ্রান করতে গেছিল না কি, তা সেখান থেকে সবাই ফিরেছে, কমলি শুধু বেশে ফেরেনি। সেখানে করেন নাকি তাকে হুসুলে নিয়ে গিয়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে!

এ কথায় উমাসুন্দরীর সমস্ত মনটায় যেন আঁশুন জ্বলে উঠল; তিনি বললেন—হরেন নিয়ে গেছে তাকে ?

—হ্যাঁ গো, তোমার হরেন

উমাসুন্দরী আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে একেবারে গর্জনের সুর তুলে বললেন,—মিথ্যে কথা ! কে এ কথা বলেছে, শুনি ?

যোগেন মিস্ত্রির একটু থমকে চুপ করে রইলেন। উমাসুন্দরীর এমন মৃষ্টি তিনি আগে কখনো দেখেননি ত ! তখনই সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি বললেন,—শশীর কে আপনার লোক আছে, ট্রেনে সে কোথায় যাচ্ছিল—সেই ট্রেনেই সে হরেন আর কমলিকে এক সঙ্গে কোথায় যেতে দেখেছে।

—শশী বলেছে ! একটা বদমায়েস, মাতাল !

—কিন্তু তার এ মিছে কথা বলার কোন স্বার্থ নেই ত।

সে কথা ঠিক ! উমাসুন্দরী ভাবলেন, সত্যিই ত ! শশী তাঁরই ভৃত্য। তাঁর ছেলের নামে মিথ্যা কুৎসা রটিয়ে বেড়ানোর তার লোকসান বৈ লাভ নেই ! তবে—? তাছাড়া এ কথাটা আরো পাঁচবুথে এমন করে রটে বেড়াবে কেন ? দেশে আরো ত লোক ছিল, কলকাতাতেও লোকের অভাব নেই—কিন্তু এদের সকলকে ছেড়ে তাঁর ছেলে হরেনকেই বা কেন্দ্র করে এই কুৎসার চক্রটা এমন করে লোকে ঘুরিয়ে দেবে কেন ? এ কেন'র অর্থ মেলে না যে !

উমাসুন্দরী বললেন,—তুমি কি করবে এখন ?

যোগেন মিস্ত্রির বললেন,—কি করব

তাও ঠিক করেছি। হরেনকে এখন আমি চিঠি লিখব,—সে এসে আমার সামনে দাঁড়াক্, দাঁড়িয়ে জবাব দিক্, এত লোক থাকতে তার নামে এ অপবাদ উঠল কেন ! তার পর আমি এর বিহিত করব।

উমাসুন্দরী বললেন,—কিন্তু শোনো, শুধু লোকের মুখে উড়ে কথা শুনে আগে থাকতেই যেন ছেলের সঙ্গে একটা হাদ্দাম-ফৈজত্ করে বসো না—হাজার হোক্ ছেলে এখন বড় হয়েছে। স্বাথো, কখনো তোমাকে কোন কথা বলবার আশ্পর্কী রাখিনি—আজ অনেক দুঃখে এইটুকু মিনতি জানাচ্ছি—আগে সঠিক খপর নাও, তারপর যদি দোষী বলে বোঝো, তোমার যে-সাজা দিতে মন চায় নিয়ো।

যোগেন মিস্ত্রির বললেন,—এর আর কোন খপরখপর নেবার দরকার দেখি না। কলকাতার মত জায়গায় ছেলেকে যখন একলা ছেড়ে দিয়েছ, তখন এইরকমই যে একদিন ঘটবে, এ আর আশ্চর্য্য কি ! যাক্, তোমার আগে থাকতেই জানিয়ে রাখছি—এর পর আমার কাছে কান্নাকাটি করলে চলবে না, আমি তা শুনবো না। হরেনের কাছ থেকে আমি সাফ-জবাব চাই ! তারপর যা করবার, করবো।

কথাটা বলে যোগেন মিস্ত্রির আর মুহূর্ত্তকালও সেখানে দাঁড়ালেন না—সটান্ দপ্তরখানার দিকে ফিরে চললেন,—হরেনকে এবার চিঠি লিখতে হবে।

কর্তা চলে যাবার পর উমাসুন্দরী কিছুক্ষণ কাঁঠ হয়ে সেই পূজার আসনের উপরই দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ঠাকুরের

সামনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললেন,
—হে ঠাকুর, এ দায়ে রক্ষা কর! মার
মুখ, মার মান, মার এত-বড় আশা, তুমি
আজ রাখো ঠাকুর। মার মুখ এমন করে
সত্যিই পুড়িয়ে দিয়ে না যেন!

তার ছই চোখের কোণে অশ্রুর সাগর
একেবারে উথলে উঠল।

৪

ক্ষিতীশ চৌধুরী কপিডাস্তার জমিদারের
বংশধর,—কলকাতায় লেখাপড়া করতে
এসেছিল। পটলডাঙ্গার একটা গলিতে মাঝারি
রকমের একটা ফিটফাট বাড়ী ভাড়া নিয়ে
দস্তুরমত ইংরাজী কারদায় তাকে সাজিয়ে
ক্ষিতীশ সেখানে বাস করছিল আর প্রেসিডেন্সি
কলেজে বি-এর লেকচারে হাজিরে দিচ্ছিল।
বাসায় সরকার বামুন চাকর—এরাই শুধু
থাকত—তা ছাড়া উপরি লোকের আনা-
গোনা এত বেশী আর তাদের কলরবে বাড়ীটা
সর্বক্ষণই এমনি সরগরম থাকত যে বাইরে
থেকে কোন গজানা লোক তা শুনে ভাবত,
বাড়ীতে বুঝি কি একটা সমারোহ ব্যাপার
চলেছে।

ক্ষিতীশের বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর। বেশ
সৌখীন ছোকরা। চেহারাখানি চমৎকার,
গোফ-দাড়ি কামানো, চোখের কোণে গ্রিন্সনে
চশমা। ক্ষিতীশ হার্সেনিয়াম বাজাতে জানে,
গান গাইতে পারে, ছবি আঁকাও তার একটু-
আধটু আসে। মস্ত-বড় জমিদার-বংশের ছাল
হলেও সে নেহাৎ একটা ঢাঙ্গা গোবর-
গণেশের মত ছিল না। তবে দুর্বলতা
যে তার না ছিল, এমন নয়। পাচজন সম-
বয়সীর মুখের তারিক্ শুনতে ক্ষিতীশ ভালো-

বাসত—এবং সাদা কথাই যাকে মোসাহেবি
বলে, জেনে হোক আর না-জেনেই হোক,
সেটাকে সে মোটেই ঠেলে চলতে পারত না।

অর্থাৎ বন্ধু আর সমবয়সীদের দলে সে
মস্ত একজন আর্টিষ্ট বলে পরিচিত হয়েছিল।
বন্ধুরা বলত, তার চুল ছাঁটা কি চামর নেবার
ভঙ্গী থেকে চলা-ফেরার মত তুচ্ছ ব্যাপারে
অবধি কেমন একটা কারদা আছে।
ক্যাটালগ দেখে ক্ষিতীশ বোম্বাই থেকে
ইবসেন, বার্নার্ডশ'র বইগুলো ঘেবার আনিয়ে
কেলে, সেবার ইবসেনের একখানা বইয়ের
পাতা খুলে বন্ধ জগদীশ চৌধুরী বলে উঠলো—
—এই ত আর্টিষ্টের লক্ষণ!

অগাধ প্রাচুর্যের মধ্যে বসে সমস্ত বিশ্ব-
জগৎটা প্রথম যৌবনে তার চোখে এমনি
সুন্দর হয়ে ধরা দিয়েছিল যে সুন্দরকে আরও
করবার ইচ্ছা তার মন থেকে অন্তর্হিত হয়ে
ত যাচ্ছিলই, তা ছাড়া সুন্দর বস্তুমাত্রকেই সে
বর্জন করতে চাইত।

দেশের বাড়ীতে বিধবা মা আর বয়সে-
অনেক-ছোট এক ভাই ছিল। বিয়ে তার
এখনো হয়নি। বিধবা মা যেদিন দেখে-শুনে
সুন্দরী এক পাত্রী ঠিক করলেন, ক্ষিতীশ
সেদিন প্রকাণ্ড একখানা ভারী নতুন শেখ
করে একটা নিখাদু কেলে ভাবলে, সত্যিই ত,
একি বিয়ে! জানা নেই, শোনা নেই, বেনারসী
কাপড়ের পুঁটলিতে বেঁধে একটি মেয়েকে
কোথা থেকে আনা হল, আর তাকে এমনি
ভাবেই পিঠে বেঁধে সারা জীবন-পথটা চলে
যেতে হবে! আমার সঙ্গে তার মিল থাকে
কি না থাকে, সেটাতে বোর সন্দেহ আছে!
হয়ত আমি যখন টেনিসন নিয়ে ঐ অসীম

নীল আকাশে উধাও হয়ে বাব, তিনি তখন
হুই চোখে জল এনে বাপের বাড়ীর পুসী
বেরালটির জন্তে কাঁদতে বস্বেন! পেং!

মাকে গিয়ে সে বললে,—বিয়ের এখন
কোন দরকার দেখচিনে মা। যেদিন দরকার
বোধ করব তোমায় বলব। এখন আমি
কলকাতা চলুম। কাল আমার কলেজ
পুলবে।

কথা শুনে মা অবাক! যাই হোক,
তিনি আর কোনরকম উচ্চবাচ্য করলেন না।
আকাশের পানে একবার চোখ তুলে চেয়ে
শুধু একটা নিশ্বাস ফেললেন। ছেলে একে-
বারেই বিয়ে করবে না, এমন কথা
বলেনি ত।

কলকাতায় এসে ক্ষিতীশ বন্ধুহলে
এই মতটা রাষ্ট্র করে দিলে যে—আগে
থাকতে লভ্ না হলে বিয়ে করা চলেই না!

বন্ধু গবেশ ছিল ক্ষিতীশের সব চেয়ে
গোঁড়া সমজদার। তার কারণ, তার আর্থিক
অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না, সেদিকটার
ক্ষিতীশের কাছ থেকে সে দায়ে-অদায়ে বিস্তর
সাহায্যও পেত। বেড়াতে বেরিয়েছে হঠাৎ
গবেশের জুতো-জোড়াটা ছিঁড়ে গেল অমনি
ক্ষিতীশের এক জোড়া দানী জুতোর পা
চুকিয়ে সটান্ সেটাকে কায়মী-ভাবে সে
নিজস্ব করে ফেললে,—মাঝে মাঝে বাড়ীতে
অস্থখ-বিস্থ হলে ক্ষিতীশের কাছে ছুটে এসে
ডাক্তারের কী, ওষুধের দাম চেয়ে নিয়ে যাওয়া
—এগুলোর কোনদিন কোন ব্যাবাত ঘটেনি
বা ক্ষিতীশ কোন কৈকিরতও তলব করেনি।
নিশ্চয়ই সে এসবে প্রসন্ন দিয়েই এসেছে।
কাজেই সে বেচারীর তারিফের নাজাটা

যে সবার চেয়ে বেশী হবে, এ আর
বিচিত্র কি।

ক্ষিতীশের কথা শুনে গবেশ বললে,—
নিশ্চয়, নিশ্চয়।

গবেশের কিন্তু বিয়ে হয়ে গিয়েছিল,
আর সে বিয়ের আগে লভের কোন চিন্তাও
মেথা যায় নি। কারণ গবেশের জ্যোতি এসেছিল
একবারে সেই নগের মল্লুক থেকে,—
যেদিকে গবেশ স্বপ্নেও কোনদিন পদার্পণ
করেনি।

গজু বলে উঠল,—তুমি ও কথা বলোনা
হে গবেশ, তোমার মুখে ও কথা সাজেনা।
তোমার আগে জ্যো, পরে লভ্—জ্যো-লভের
আগে জ্যোর সঙ্গে লভ নয়।

হেসে ক্ষিতীশ বললে,—একটু সবুর সহি
না হে? গবেশ ভারী ককণ রকমের একটু
হাসি ঠোঁটের আগায় এনে বললে,—অন্ডায়
হয়ে গেছে, ভাই!

এমনি মজলিসের মধ্যে থেকে ক্ষিতীশের
চিত্ত দুর্লভের পানেই ছুটে চলেছিল—এমন
সময় এক নূতন উপসর্গ জুটল। সে উপসর্গ,
—এক মোটর-গাড়ী।

পটলডাক্তার যে গলিটার ক্ষিতীশের
বাসা ছিল, সেই গলির মোড়েই একজন
বাবু একখানা মোটর-গাড়ী কিনে সেটা নিয়ে
অষ্টপ্রহর ভাঁক্ ভাঁক্ করে বেড়াতে
লাগল দেখে ক্ষিতীশের এক বন্ধু একদিন বলে
উঠল—অসহ্য করে তুলেছে ভাই ক্ষিতীশ।
তুমি একখানা মোটর না কিনলে আর ভালো
দেখাচ্ছে না।

ক্ষিতীশ বললে,—আচ্ছা!

তারপর যে কথা সেই কাজ! এক

হুগার ষ্ট্রাটের দোকান থেকে প্রচণ্ড
দামে এক প্রকাণ্ড গাড়ী এল।

তারপর মোটরের নেশা ক্ষিতীশকে এমন
পেয়ে বসল যে গান-বাজনা ইবসেন-শ' সব
কোথায় পড়ে রইল! যে-জিনিষটা হাতে পাবে
সেটার দিকে অসম্ভব ঝোঁক দেওয়া ক্ষিতীশের
স্বভাবে রোগের মতই দাঁড়িয়েছিল। মোটর
পেয়ে সে এই মোটরকে চালাতে শিখে লাইসেন্স
নিয়ে নিজেকে একবারে মোটরে এক্সপার্ট
বানিয়ে ফেললে। যখন-তখন ধাঁ করে মোটর
নিয়ে বেরিয়ে কলকাতার এদিকে-ওদিকে চক্র
দিয়ে আসা বাতকের মত দাঁড়িয়ে গেল।
কলেজের লেকচারের দিকে আর মন রইল
না। শেষে এই মোটর চালানোর ব্যাপারে
একদিন এক মস্ত ঘটনা ঘটে গেল।

সে দিন কি একটা যোগ ছিল! দেশ-
বিদেশ থেকে যাত্রী এসে কলকাতায় ভারী
ভিড় জমিয়ে তুলেছিল। বন্ধুরা সকলেই
ভগলিয়ারের দলে নাম লিখিয়েছিল,—
কাজেই সকলে কাজে বেরিয়েছে। গবেশ
চালাক ছোকরা,—সে দলে নাম লেখায় নি।
কথায় কথায় নাকি ক্ষিতীশ একদিন বলেছিল,
—তোমরা সবাই মিলে দল বেঁধে চললে
হে, আমি একা বরে বসে কি করব? •
আমিও তোমাদের দলে যাই, চল।

বন্ধুরা ভিড় করে সকলে মোটরে চড়ায়
আরামের একটু ব্যাঘাত হয়—তাই গবেশ
ঠাউরে রেখেছিল, ঐ যোগের দিনটাতে
ক্ষিতীশকে নিয়ে সে সাইট-সাইং-এ বেরিয়ে
পড়বে। ক্ষিতীশের মুখ থেকে ভগলিয়ারের
দলে ভেড়বার কথাটা বেরুতেই গবেশ
তাড়াতাড়ি বলে উঠল,—নতুন নাম এখন

আর নেবে না ত। আমি গিয়েছিলুম,—তা
হল না।

কথাটা নিয়ে কেউ যদি তখনি তর্ক তুলত,
তাহলে গবেশকে হেরে মুখ চুণ করতে
হত! কিন্তু সবাই তখন নিজেন্দ্রের ডিউটার
সময়-ক্ষণ নিয়েই ব্যস্ত, তর্ক তোলবার মত
মনের অবস্থা কারো ছিল না। কাজেই
গবেশের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল, অর্থাৎ ক্ষিতীশের
ভগলিয়ারের দলে নাম লেখানো ঘটল না।

৫

সারা হুপুর এখার-ওখার লোকের ভিড়ে
আর পথে গাড়ী চালানোর ব্যাপারে পুলিশের
কড়া বন্দোবস্তর ঠেলায় আহিরীটোলার একটা
গলির মধ্যে ক্ষিতীশকে হঠাৎ তার মোটর
চালিয়ে দিতে হল। সে-পথে খানিকটা
আসতেই সে দেখে, এক দোকানের সামনে
লোকের ভারী ভিড়। এটা ত গঙ্গার তীরে
যাবার পথ নয়, অথচ এ পথে এত ভিড়
কেন? ক্ষিতীশ মোটর গাড়ীটা আস্তে চালিয়ে
এগুতে লাগল। গাড়ীতে সঙ্গী ছিল শুধু
গবেশ! সে ভাবলে, কোন এক্সিডেন্ট
নয় ত?

এগিয়ে গিয়ে ক্ষিতীশ দেখে, দোকানের
রোয়াকে গোলাপ-ফুলের মত রূপে-চগল
একটি মেয়ে—কিশোরী, কৌকড়! কালো
চুলের রাশ গোলাপের তোড়ার পিছনে
বাহারে ফার্ন-পাতার মত এলানো! রূপে
চারিধার আলো হয়ে রয়েছে। কিশোরীর
মুখে-চোখে জল দেওয়া হচ্ছে। তার মুর্ছা
হয়েছে।

ক্ষিতীশ মোটর থেকে নামতেই দু-এক জন
বলে উঠল, এই যে, এই একটা মোটর গাড়ী

আসছে,—মোটর। এইতে করে হাসপাতালে নিয়ে গেলে ত হয়! কেউ বললে, ছাখো, হয়ত এঁদেরই বাড়ীর মেয়ে। কিন্তু ক্ষিতীশের ভাব-ভঙ্গী দেখে যখন ভিড়ের লোকগুলো বুঝলে যে, না, মেয়েটি এদের ঘরের নয়, তখন চারিদিক থেকে মিনতির ধারা ঝরে পড়ল, ও মশায়,—ওগো বাবু—আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও শুরু হল,—কে? যাত্রী বোধ হয়, না? কোথায় বাড়ী, মশায়?—সে-সব গোলমালে এতটুকু চঞ্চল না হয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে ক্ষিতীশ চোখে যা দেখলে, তাতে তার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এত রূপ মানুষের দেহেও সম্ভব হতে পারে। ক্ষিতীশ তখন কিশোরীর হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে বললে,—পলস্ আছে। ভিড়ের মধ্য থেকে সকলে বলে উঠল,—ডাক্তার,—ডাক্তার! বেশ হয়েছে। ভিড়ের দিকে চেয়ে ক্ষিতীশ বললে,—এঁর বাড়ী কোথায়?

—তা ত জানিনা, মশায়।

—আপনার লোকজন এঁর কে আছেন, এখানে?

—কৈ, কেউ নেই।

—কতক্ষণ এমনিভাবে আছেন?

—তা ত জানিনা,—পথের উপর পড়ে ছিলেন—তুলে রোগ্যকে আনা হয়েছে। পুলিশে একটা খপর দেব, ভাবছিলাম সকলে, এমন সময়—

একটা অম্পষ্ট গুঞ্জনও সেই সঙ্গে ক্ষিতীশের কাণে গেল—কি জাত, কি রীতের মানুষ কে জানে! একধার থেকে একটা অভদ্র ইঙ্গিতও ছুটে বেঁয়ে পড়ল। ক্ষিতীশ কিশোরীর মুখের

পানে চেয়ে দেখলে! সুন্দর মুখ,—নির্মল—তার মন অমনি বলে উঠল, অসম্ভব। সে ডাকলে,—গবেশ।

গবেশ এগিয়ে এল, এসে বললে,—কি?

—গাড়ী করে হাসপাতালে নিয়ে যাই, চল। না হলে মারা যাবে।

হাঁ কি না কোন কথাই গবেশের মুখ থেকে চট করে বেরুল না। সে এতক্ষণ অবাক হয়ে সেই জমাট রূপের প্রতিমার পানেই চেয়ে ছিল। হঠাৎ ক্ষিতীশের কথায় চমক ভাঙতেই বলে উঠল,—হ্যাঁ।

তারপর সেই বিস্মিত স্তম্ভিত লোক জনতার দাবধান থেকে পদ্মবনের পদ্ম ফুলটির মতই সেই রূপসী কিশোরীকে বন্ধুতে ছই ধরাধরি করে মোটরে তুলে মোটর হাঁকিয়ে দিলে।

সেখানে তখন একটা হৈ-হৈ রব উঠল। সারা পথটা ক্ষিতীশের মনের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ ছুটেছিল। কি করা যায়? কি—? হ্যারিসন রোডের মোড় পার হয়ে তার গাড়ী ডান দিকে না বেঁকে যখন সোজা শেয়ালদার দিকে চলল, তখন গবেশ বলে উঠল,—এ কি, ক্যাষেলে চললে না কি! মেডিকেল কলেজে যাবে না? ক্ষিতীশের একটু লজ্জা বোধ হল। তার মুখে প্রশ্নমটা কোন কথা জোগাল না। কোন মতে সঙ্কেচটা কাটিয়ে সে বললে,—ভদ্র লোকের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে—হাসপাতালে চট করে নিয়ে যাব? তার চেয়ে বাসায় নিয়ে যাই। ডাক্তার এনে নার্শ রেখে, সেবার বন্দোবস্ত করে দেব—তারপর একটু সেটে উঠলে ঠিকানা নিয়ে গুর বাড়ীতে খপর দেব।

বাসায় এসে ক্ষিতীশ বন্দোবস্তয় কোন ক্রটি রাখলে না। ডাক্তার ডাকা হল, নার্শ, কী সবই এল। বাড়ীর দোতলাটা রোগীকে ছেড়ে দেওয়া হল। বন্ধুদেরও কাজেই উপরে ওঠা বন্ধ হল।

ডাক্তার এসে বলে গেলেন,—কোন রকম mental shock-এর জন্যে এই রকম হয়েছে। একেবারে অজ্ঞান নয় ত—জ্ঞান একবার-একবার হচ্ছে আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন। কাজেই ভয় তেমন আছে বলে মনে হয় না।

নার্শের সঙ্গে ক্ষিতীশ কিশোরীর শিররে বসে সারা রাতটা জেগেই কাটিয়ে দিলে। গবেশের খাকা সম্ভব ছিল না; কারণ লভের পূর্বে বিয়ে হলেও তার স্ত্রীটি জীবন্ত ছিল, তা-ছাড়া নবোঢ়াও বটে। কাজেই,—যাক সে কথা!

কিশোরীর শিররে বসে বসে ক্ষিতীশ কত কথাই যে ভাবছিল,—মনটাকে কল্পনার ফানুসে চড়িয়ে সে কোন্ অসীম আকাশে ছেড়ে দিয়েছিল! ঐ দ্রুতি মুদিত নয়ন-পুল্লবের তলে কি অসীম রহস্য লুকানো আছে। কখন, ওগো কখন সেটুকু তার তৃষিত চোখে ধরা পড়বে!

সারারাত কল্পনা কত ছবিই দেখাতে লাগল। সেকালে রাজা-রাজড়ারা বনে যুগয়া করতে গিয়ে সুন্দরীর দেখা পেতেন আর তাকে নিজের বাড়ীতে এনে বিয়ে করে একেবারে রাজ্যোপধারী করে পাশে বসাতেন! এও যেন সেই রকমেরই ব্যাপার!

ক্ষিতীশ বারবার শয্যার-শায়িতা মূর্চ্ছিতার পানে চোখের আঁকুল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগল।

বেলা তখন দশট।। মেয়েটি চোখ খুলে চাইলে। নার্শ এসে চাম্‌চের করে খানিকটা বেদনানার রস তার মুখে ঢেলে দিলে। মেয়েটি তার ডাগর দুই চোখে অত্যন্ত কুণ্ঠিত কাতর দৃষ্টি তুলে নার্শের মুখের পানে চেয়ে রইল। এমন কতক্ষণই সে চেয়ে রইল; তারপর জিজ্ঞাসা করলে—আমি কোথায় আছি?

নার্শ তাকে বেশী কথা বলতে মানা করলে, বললে,—আপনি ভালো জায়গাতেই আছেন, কোন ভাবনা নেই।

মেয়েটি বললে,—আমার বাবা মা কোথায় আছেন? নার্শ এ কথার জবাব দিলে না। মেয়েটির সম্বন্ধে সে বিশেষ-কিছু জানত না। তাকে যে কুড়িয়ে আনা হয়েছে, সে যে এ বাড়ীর কেউ নয়, এ খপর সে শোনেও নিত। ক্ষিতীশ অদূরে একটা ইজি চেয়ারে বসে একখানা বই নিয়ে পড়ছিল। নার্শ ক্ষিতীশের পানে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে একবার চাইলে। ক্ষিতীশ কাছে এসে দাঁড়াল।

মেয়েটি বললে,—এটা আপনার বাড়ী?
ক্ষিতীশ বললে,—হ্যাঁ।

মেয়েটি বললে,—আমার বাবা মা কোথায় গেলেন?

ক্ষিতীশ বললে,—জানি না ত। খোঁজ করে বলব'খন। আপনি এখন ব্যস্ত হবেন না। এখানে আপনার কোন ভয় নেই।

মেয়েটি চুপ করে বিছানাতেই পড়ে রইল। সামনে ঝড়ঝড়ি খোলা ছিল। তারি নধ্য দিয়ে আপনার অলস দৃষ্টিটাকে বহুদূর বাহিরে সে ছড়িয়ে দিলে। অসীম আকাশ ছেয়ে রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে। সেই রৌদ্র,

গায়ে মেখে মাঝে মাঝে ছ-একটা পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে। আকাশের পানে চেয়ে সে কি ভাবতে লাগল। ভালো করে কিছুই মনে পড়ছিল না। সবটাই যেন আবছায়া। এক তুমুল কলরব তুলে কি মস্ত ভিড় এল—বেন পাহাড়ের মত এক তুমুল ঢেউ—সেই ঢেউয়ে ছিটকে সে যে কোথায় গিয়ে পড়ল! ভিড়টা সরে গেলে সে চোখ তুলে চেয়ে দেখে,—চেনা মুখ একটিও পাশে নেই! সমস্ত গা অমনি ঝিম্ ঝিম্ করে উঠল—মাথা ঘুরে গেল—তারপর সামলে নেবার পূর্বেই সব ধোঁয়ার ধোঁয়াকার হয়ে গেল! মন তার কুল না পেয়ে অকুলে ঘুরে ঘুরে অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়ল—ক্লান্ত চোখ-হুটীও আপনা-আপনি বুজে এল।

... ...

সাত-আটদিন পরে মেয়েটার শরীরের অবস্থা সহজ হয়ে উঠল। সে একটু চলে ফিরে বেড়াতে লাগল। ক্ষিতীশ এতদিন বন্ধুদের সংসর্গ ছেড়েই নিয়েছিল। দিবারাত্রি এই দোতলাতেই পাশের একটা ঘরে পড়ে থাকত; মাঝে-মাঝে এঘরে এসেও বসত। ফুলের গন্ধে লুক্ক লম্বর যেমন গাছের আশে-পাশে গুঞ্জন তুলে ফিরতে থাকে, ঠিক তেমনি করেই তার রূপ-লুক্ক মন এই ঘরটার চারিপাশে ঘুরে বেড়াতে; মুহূর্তের জন্ত সে দোতলা ছেড়ে নড়তে পারত না।

দুপুর বেলা মেয়েটি বিছানাতে শুয়ে ছিল, ক্ষিতীশ ঘরে ঢুকে বললে,—আপনি ভালো আছেন?

মেয়েটি জড়োসড়ো হয়ে উঠে বসে বললে,—হ্যাঁ।

ক্ষিতীশ বললে,—শরীরে একটু জোর পেয়েছেন?

—পেয়েছি।

ক্ষিতীশ বললে,—আপনার বাড়ী কোথায় আর আত্মীয়-স্বজনই বা কে আছেন, কোথায় আছেন? তা ছাড়া রাস্তায়—

মেয়েটি হুঁপিয়ে কঁদে উঠল। চারিদিকে পাঁচিল ওগো, চারিদিকে পাঁচিল তোলা রয়েছে! পথ কৈ? পথ কৈ—তার ঘরে যাবার পথ? এ অজানার রাজ্যে এতটুকু গভীর মধ্যে তার মন অস্থির হয়ে উঠছিল। তারপর ভবিষ্যৎ—? এখনই বা সেখানে কি হচ্ছে—? কে কোথায় কেমন আছে? কি করছে? তার চোখ দিয়ে হু-হু করে জল পড়তে লাগল।

ক্ষিতীশ বললে,—কাঁদবেন না আপনি। আপনার পরিচয় খুলে বললে আমি খপর দি।

মেয়েটি তখন সব কথা খুলে বললে—কলকাতার বেশী দূরে নয়, এক পাড়ার মধ্যে তাদের বাড়ী। বাপের সঙ্গে মার সঙ্গে এখানে যোগে গল্পাঙ্গান করতে সে এসেছিল। একটা রাস্তায় খুব ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ সে ছিটকে দল থেকে কেমন বেরিয়ে পড়ে। প্রথমটা তার কোন হুঁসও ছিল না। অনেক দূরে এসে ভিড় সরতে সে চেয়ে দেখে, কোথায় বাবা, কোথায়ই বা তার মা! ভিড়ের চাপে-চাপে সে একেবারে এ কত দূরে এসে পড়েছে! অজানা মুখ, আশে-পাশে কেবলি অজানা মুখ—তাদের সে কত রকমেরই বা ভয়! ভয়ে তার বুক কঁপে উঠল। হরত সকলে পিছিয়ে পড়েছে, এই পথেই আসবে,—এই ভেবে মা-বাপের দেখা পাবার আশায়

একটা রোগাকের উপর সে বসে পড়ল। তারপর সমস্ত পৃথিবীটা ক্ষেমন অল্পে-অল্পে ঘোর অন্ধকারে ভরে গেল। তারপর বখন সে চোখ চাইলে, তখন দেখে, একেবারে এই বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছে। কি করে এল, সে তার কিছুই জানে না!

ক্ষিতীশ বললে,—আপনার বাবার নাম কি?

—ঐযুক্ত হরনাথ মৈত্র।

—বাড়ী কোথায়?

মেয়েটি দেশের নাম বললে

।—বলে ক্ষিতীশ সে ঘর থেকে উঠে গেল। টেবিলের উপরে কাগজের প্যাড ছিল, তা থেকে একটা কাগজ টেনে নিয়ে সে লিখতে বসল। লিখলে,—
মান্তবরেষু

মহাশয়—

এইটুকু লিখেই সে চূপ করে বসল, এ কি করছে সে? এ চিঠি লেখার মানে? তার নিজের চোখের সামনে থেকে বিশ্বের সমস্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শের সব অমুভূতি ছ' হাতে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে যে! নিজের চোখের দ্বীপটিকে নিভিয়ে ফেলতে বসেছে। এ কথা মনে হতেই সমস্ত প্রাণটা তার বাণে-বেঁধা হরিণের মত ছটকট করে উঠল! ওগো না, না—এ চিঠি লেখা যায় না! লেখা হতে পারে না। এ যে নিজের মৃত্যুবাণ নিজেই হাতে করে সে পরের হাতে তুলে দিতে চলেছে!

অ্যাকাশ-পাতাল কত-কি সে ভাবতে বসল! মেয়েটি তার কেউ নয়। কোনদিন প্রাণের কাছে তাকে পাওয়া যাবে কি না, তাও তার জানা নেই! তার সঙ্গে আলাপ

নেই, পরিচয় নেই—প্রাণের! একটা কথাও কোনদিন কওয়া হয় নি—তবে—? তবু,—এ বড় সুখ! একই ছাঁদের নীচে দু'জনে আছি ত! এই যে কাছে-কাছে আছি—হাতে না পাই, হাতের নাগালে আছে, এই চিন্তাটুকুতেও যে মস্ত সুখ! এ সুখ কি ছাড়া যায়! তবুও—চিঠি না লিখেই বা সে করবে কি! কোন অজানা ভদ্র ঘরের কিশোরী মেয়েকে জোর করে সে আপনার বাড়ীতে বন্দী করে রাখতে পারে না ত!

মেয়েটিকে বিয়ে করলে কি হয়? ঠিক কথা! কৈ, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে কি না, সে কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নি ত! বোধ হয়, বিয়ে হয় নি। বিয়ে হলে সিঁথিতে সিঁতুরের চিহ্ন দেখা যেত! মেয়েটির সিঁথিতে সিঁতুরের চিহ্নও ত কৈ, নেই! ক্ষিতীশের আশা তবে হুঁশা না হতেও পারে! আহা, এমন কি হবে! কেন হবে না? কোথায় সে এই বাসার এককোণে পড়েছিল—আর কোথায় সেই আহিরীটোলার কোণে এক অজানা গলি! সে গলির কথা সে জানতও না। তার অদৃষ্ট বখন তাকে সেদিন সেই গলির মধ্যে নিয়ে গেল, তখন সেটার মধ্যে কি কোন উদ্দেশ্য ছিল না! ছিল বৈ কি! একেই বলে, নিয়তি—! নিয়তির গতি বোধ করার সাধ্য কারো নেই। নিয়তি, অদৃষ্ট—এ সব সে আগে মানত না। আজ এক মুহূর্তে দৈবে তার অসৌম্য বিশ্বাস ঝাঁড়িয়ে গেল। নিয়তির বদ্বি শক্তি না থাকবে, তাহলে ঘটনাগুলো এমন ঝাঁড়াবে কেন?

আশার উল্লাসে মেতে ক্ষিতীশ আবার মেয়েটির কাছে এল। বললে,—দেখুন, একটা

কথা আমি ভাবছিলুম—আপনার বিয়ে হয়েছে
ত। তা শুধুর-বাড়ী কি কাছে-পিঠে নয়—?
আপনার স্বামীকে তা হলে,—

কথাটা সে খুব ভয়ে-ভয়েই বললে। তার
মনে এ বিশ্বাস খুবই ছিল যে জবাব পাবে,
বিয়ে আমার হয়নি! হঠাৎ এত-বড় একটি
মেয়েকে তার বিয়ে হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন
করাটা ঠিক ভদ্রোচিত হবে না ভেবেই সে
একটু ঘুরিয়ে ঐ প্রশ্নটাই নিক্ষেপ করেছিল;
কিন্তু তার জবাবে যখন শুনলে যে, হ্যাঁ,
মেয়েটির বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী
জীবিত, তখন মনটা নিমেষে আকাশের
উপর থেকে তার রঙীন ফানুস ছিঁড়ে
একেবারে কোন্ কঠিন পাহাড়ের গায়ে পড়ে
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। হার করে হার,
আশার ছোট দীপটি বড়ের এক দাপটে
নিভে গেল!

খানিক পরে একটা ঢোক গিলে ক্ষিতীশ
বললে,—দেখুন, এতদিন ধরে আমার বাসায়
আপনি আছেন, আর আপনি বাড়ী না ফেরায়
চারধারে একটা গোল পড়ে গেছে, নিশ্চয়।
কারণ যখন সেটা পাড়া-গাঁ। তা এমন
অবস্থায় আপনার বাবাকে চিঠি লিখলে সোর-
গোল পড়ে যেতে পারে না কি? তা-ছাড়া
অর্থাৎ বুঝলেন কি না, নিজে গিয়ে সমস্ত
ব্যাপারটা চুপিচুপি তাঁদের বুঝিয়ে বললে
ভালো হয় না কি? নইলে নানান কথা—

এইটুকু বলে সে চুপ করলে; তারপর
হু'বার কেশে ক্ষিতীশ আবার বললে,—অর্থাৎ
বুঝলেন কিনা—এতে আমারও একটা দায়িত্ব
আছে কি না। এতদিন কোন থপর দেওয়া
হয় নি, হঠাৎ আজ—! তা কলকাতার

আপনার এমন কোন আত্মীয়-স্বজন কেউ
নেই, যিনি—

মেয়েটি ভাবতে বসল। ‘অনেকক্ষণ ধরেই
সে ভাবলে—আর ক্ষিতীশ তার চোখের শেষ
দৃষ্টি দিয়ে তাকে ঘিরে রইল। এ দেখা আর
কতক্ষণের অন্তই বা! তার জীবনের পথ
থেকে মেয়েটি এখন চিরদিনের মতই সরে
যাবে! তার সঙ্গে কোন কালেও আর দেখা
হবার সম্ভাবনা থাকবে না—

হঠাৎ মেয়েটি কথা কইলে। আন্তে-আন্তে
বললে,—দেখুন, কলকাতার আমার এক
দাদা থাকেন, কলেজে পড়েন। খোঁজ করে
তাঁকে যদি আনাতে পারেন, তাহলে বোধ
হয়—

স্পন্দিত বক্ষে ক্ষিতীশ বললে,—তাঁর
নাম কি, বলুন।

—হরেন্দ্রনাথ মিত্র!

—মিত্র! আপনার দাদা!

—তিনি আমাদের গায়ের জমিদারের
ছেলে, কি না। আমাদের ঠিক পাশের
বাড়ীতেই থাকেন। কায়স্থ হলেও তাঁরা
একেবারে ঘরের লোকের মত।

—কোন্ কলেজে তিনি পড়েন? কোথায়
থাকেন?

—তা ত আমি জানি না।

ক্ষিতীশ বললে,—বেশ, আমি এখন খোঁজ
করতে যাচ্ছি। জমিদারের ছেলে বললেন
না? কলেজে পড়েন? বেশ, কলেজ থেকেই
খোঁজ পাব'খন। দেখি। ভালো কথা, তাঁকে
পেলে কি বলব? হরনাথ বাবুর মেয়ে—
আপনার নামটি—?

—আমার নাম কমলা।

ক্ৰিভীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কমলা মেয়েরা কেউ নেই—অথচ চারিধারে কেমন তার উদাস দৃষ্টি আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে শূন্য! লোকটিকে কেমন এক হৃজের জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে সে রহস্যের মতই তার মনে হতে লাগল। ভাবতে লাগল, এই ক্ৰিভীশের কথা! বাড়ীতে

ক্রমশঃ *

শ্রীসৌরেন্দ্রনোহন মুখোপাধ্যায়।

আকারের আধঘণ্টা

বেল-ফুল চাইনা,
জুঁই-ফুল দাঁও !
ও গানটা গেওনা,
এই গান গাও !
কেন ভালোবাসলে
বল—বল না ;
হাসলে কেন তুমি ?
—কথা ক'ব না !
কালকের গল্প
আজ কর শেষ ;
আজকের রাতটা
লাগচে না বেশ ?
সারাটা বেলা ধরে
বাঁধলুম চুল,
দেখলে না চেয়ে ভা
এমনিই ভুল !
জুঁই-ফুল চাই না
বেল-ফুল দাঁও ;
এ গানটা গেওনা,
ঐ গান গাও !

জুঁই-ফুল নেবোনা,
দাঁও বেল-ফুল ।
পাশীরা গোলাপকে
বলে না কি গুল ?
ও দিকেতে চেওনা,
চাঁও এই দিক ;
আলোটা নিভে আসে
দাঁও ক'রে ঠিক :
লাগচে চোখে আলো
ক'রে দাঁও কম ;
ঐ যা, বাতি গেল
নিভে একদম !
হবেনাক জালতে
খুব বাছাদর,
জানা গেছে বুদ্ধি
যায় কতদূর !
বেল-ফুল চাইনা,
দাঁও জুঁই-ফুল ;
পাশীরা গোলাপকে
বলে নাকি গুল !

জুঁই-বেল চাই না,
 • চাঁপা এনে দাও ;
 আমি কি তা জানি তুমি
 পাও কি না পাও !
 কাকাতুরা কিনে দেবে—
 কিনে দিলে খুব !
 কথা কেন নেই মুখে
 হয়ে গেলে চুপ ?
 ভালোবাস কি না বাস—
 ঠিক বলো না !
 চাঁদ ঐ উঠছে,
 ছাদে চলো না ।
 মুখে চুপ লাগলো,
 ফিরে নাও পানি ;
 মাথা-খুরে পড়লো—
 গেওনাকো গান ;
 চাই না জুঁই-বেল,
 চাঁপা এনে দাও ;
 আমি কি তা জানি, তুমি
 পাও কি না পাও !
 চাঁপা-ফুল চাইনা,
 চাই চামেলি ;
 সব-তাতে হবে-হবে
 খালি গাফেলি !
 আজ রাতে দুজনাতে
 জেগে থাকবো,
 কে হারে কে জেতে
 আমি তাই দেখবো !
 ছোট বলে করবে
 তুই-তোকারি ?

তাতে ক'রে অপমান
 হয় আমরা !
 না বলে না করে তুমি
 কেন চুমা খাও ?
 বলি না যত-কিছু
 আশ্চর্য পাও !
 চামেলি চাই না,
 দাও চাঁপা-ফুল ;—
 মিঠে তার গন্ধ,
 গা তুলতুল ।
 চাঁপা-ফুল চাই না,
 দাও ঝেল-ফুল ;
 খোঁপা থেকে ঝরে পড়ে'
 গেল বেলফুল !
 কুড়িয়ে সব ক'টা
 পরিয়ে দাও ;
 আবার না ব'লে তুমি
 গালে চুমা খাও !
 আমি মরে গেলে তুমি
 খুব কঁাদবে ?
 তখন এ বাহ-ডোরে
 কাকে বাঁধবে ?
 ওকি, ওকি, চোখ থেকে
 পড়ে কেন জল ?
 মরে কেন যাব আমি—
 মিছে করি ছল !
 জুঁই, বেল, চামেলি—
 যা খুঁসি তা দাও,
 ও-গালেতে চুমা খেলে
 এ-গালেতে খাও !
 ত্রিকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

চয়ন

বিজ্ঞানের জন্ম রূপসীর চক্ষু-দান

বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস ক্লারা কিম্বাল ইয়ংএর কালো-চোখের খেলা নাট্য-জগতে অনেক নতুন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। সেই চোখদুটিকে তিনি বিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনের জন্য উৎসর্গ ক'রে রেখেছেন।

তাঁর মতে, চোখ হচ্ছে আসলে অন্তরের বাতায়ন। তিনি তাই বলেছেন যে, মৃত্যুর একটু আগে তাঁর চোখদুটি কোটর থেকে তুলে নিয়ে, তৎক্ষণাৎ অন্ধকার ঘরে গিয়ে ফটোগ্রাফে 'নেগেটিভ'কে ধেমস ক'বে 'ডেভেলাপ' করে, তেমনি ক'রে যেন ডেভেলাপ করা হয়। তারপর সেই 'নেগেটিভ' থেকে 'পজেটিভ' ছবি তুললে তাতে তাঁর জীবনের গোপন নৌন্দর্য্যভরা সমস্ত চিত্র প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পাওয়া যাবে। এই ধারণা তাঁকে এমন ক'রে পেয়ে বসেছে যে, তিনি এখন বিজ্ঞানের বিস্তারের জন্তে একান্তভাবে আপনাকে নিযুক্ত রেখেছেন।

তাঁর বিশ্বাস যে, আয়নার মত চোখের উপরে প্রাণের সমস্ত ছবি প্রতিফলিত হয়। মানুষের চোখ-মুখ এবং হাবভাব দেখে বঁারা তাদের প্রকৃতি বলতে পারেন, তাঁরা বলেন যে, চোখ, দেখলেই টের পাওয়া যায়, কোন লোক মিথ্যাকথা বলছে কি না। এটা যদি ঠিক হয় তবে এটাও সঠিক যে, শুধু সামনের ঘটনাগুলির ছবি চোখের উপরে

ছাপ দিয়ে যায় না, অন্তরের সমস্ত ছবিও তাতে ধরা পড়ে।

প্রাণের স্বপ্ন ও অসৌমের চিন্তা কোনদিন যদি সংজ্ঞার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে তবে কেন চোখের পরদার গায়ে গায়ে সেই সমস্ত ছবি ফুটে উঠবেনা—এমন-কি মৃত্যুর পরেও। মেহ, প্রেম কিম্বা ঘৃণা ইত্যাদির যে-কোন ভাব যে-চোখে ফুটে উঠতে পারে, সেই চোখে বিচিত্র বিশ্বের ভরা জীবনের কাল্পনিক আদর্শের ছবিও কেন ফুটে উঠবে না? দেহের উপরে মৃত্যুর যে দাবী, সে দাবী ছবির উপরে চলে না।

প্রাণের চিন্তার সমস্ত ছবিই চোখের মধ্যে ধরা পড়ে, নৈলে চোখদুটো প্রাণীমাত্রেরই এমন একান্ত সঙ্গী হতো না।

এড্‌গার আলেন পো এবং রাডিক্লাড কিপ্লিং তাঁদের উপন্যাসে এই ধরনের ছ-একটা কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁরা বলেন যে, যা চাক্ষুষ দেখা যায় তার ছবি চোখের মধ্যে থাকা সম্ভব, কিন্তু মিস ইয়ংএর চিন্তার ধারা তাঁদের চিন্তাকেও অতিক্রম করেছে।

কবি কোলরীজ এক জারগায় বলেছেন, চোখ বুজেও অনেক ছবি দেখতে পাওয়া যায়। অভিনেত্রীও বলেন যে, এই সমস্ত ছবি হচ্ছে আত্মা ও মনের প্রতিবিম্বিত ছবি। সেক্সপীয়ারের রিচার্ড দি থার্ডের এক জারগায়

রিচার্ড বলছেন, “মৃত্যুর আগেই আমার চোখের মধ্যে মৃত্যুর সমস্ত ছবি ভেসে উঠছে।” রূপসী অভিনেত্রীর বিশ্বাস, সেক্সপীয়ার নিজেও এই তত্ত্বে বিশ্বাস করতেন।

একবারে উপেক্ষা করা চলে না যে, তিনি নিজে ক্ষতি-স্বীকার ক’রে নিজের চোখগুলোকে বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষাগারে দান করতেও প্রস্তুত আছেন।

মিস ইয়ংএর এই তত্ত্বে এইজন্য

শ্রীচাক্রচন্দ্র রায়

জাপানী আর্ট

সব জাপানী জিনিসই মিত্র সুকুমার, চমৎকার, অপক্লপ—ছোট একটি কাগজের খলি, তার ওপর ছোট একটি ছবি, তার মধ্যে একজোড়া সাধারণ কাঠের আহারের কাঠি; চেরি কাঠের এক গুচ্ছ খড়কে কাগজের মোড়কের! অন্তরালে, মোড়কের ওপর ছাপা তিন-রঙা আশ্চর্য্য অক্ষর; আসমানি রঙের ছোট্ট তোয়ালে তার ওপর উদ্ভূত চড়াইয়ের পরিকল্পনা—রিক্স-ওয়ালা তা দিয়ে মুখ মোছে। ব্যাকের বিল, অতি সাধারণ তাম্রমুদ্রা—এ সমস্তই সুন্দর। এমন কি ক্ষণকাল পূর্বে যে সওদা করেছেন সেটি দোকানী যে-রঙিন সূতোর বেঁধে দিয়েছে সেটি কত পরিপাটি—সেটি একটি মেথবার জিনিস। এখানে এসে সুকুমার পরিপাটি জব্বার ভিড়ে দিশেহারা হয়ে পড়তে ছুর.....

মনে পড়ে, জাপানের একটা বড় অগ্নিকাণ্ডের কথা ওনে এক মার্কিন ভ্রমলোক—তিনি একজন কাজের লোক—বলেছিলেন : “ওঃ ওদের অমন আগুনলাগা পোষার; ওদের বাড়ী করতে আর খরচ কি !” সাধারণ লোকের ভুলুর কাঠের বাড়ী অবিলম্বে -অন্ন খরচে আবার তোলা যায় বটে কিন্তু

বাড়ীর অভ্যন্তরে যা থেকে বাড়ীখানিকে সুন্দর ও রমণীয় করেছিল তা গড়া যায় না—প্রত্যেক অগ্নিকাণ্ড এক একটি আর্ট-ট্রাজিডি, কারণ এ দেশ হাত-গড়া জিনিসের অসংখ্য বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ... ...আর শিল্পীরা হাতে গড়া জিনিস কোনোটিই এক ছাঁচের হয় না—এমন কি একই লোকের গড়া জিনিসও নয়। বারে বারে নব নব রূপে তা প্রকাশ হয়, আর প্রতিবার যখন অগ্নিকাণ্ডে সুন্দর কিছু ধ্বংস হয়, জানবেন, একটি বিশিষ্ট আইডিয়ার বিগ্রহ নষ্ট হয়ে গেল।

সুখের বিষয়, এই অগ্নিকাণ্ডের দেশে আর্টের প্রেরণা প্রাণবন্ত, অমর। আর্টিষ্ট-সম্প্রদায়ের তিরোধানের সঙ্গে এ আর্টের নির্বাপন লাভ ঘটে না; যে-আগুন আর্টিষ্টের সুকঠোর পরিশ্রম-ফলকে নিমেষে ভস্মসাৎ করে বা গলিয়ে নিরাকার পিণ্ডে পরিণত করে, সে-আগুনকেও এ আর্ট তুচ্ছ করে। যে-আইডিয়ার বিগ্রহ ধ্বংস হল আবার নব নব রচনায় তা পুনঃপ্রকাশিত হবে,—হয়তো শতাব্দীর পরে,—হয়তো দ্বাবছ তেমনটি হবে না, তবে সেগুলি সেই পুরানো চিন্তাধারারই অমুখবর্তী হবে নিঃসন্দেহ। আর প্রত্যেক

আর্টিষ্ট যেন লোকলোকান্তরের কর্মী। বহুবর্ষব্যাপী সাধনা ও ত্যাগের দ্বারাও সে আপনার পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না; অতীতের সকল ত্যাগের মহিমা তার অন্তরে পূঞ্জীভূত; তার আর্ট বংশপরম্পরাগত। যখন সে আঁকে বিস্তারিতপক্ষ বিহঙ্গ; মহীধর-শীর্ষে কুহেলির আন্তরণ; সকাল-সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণস্বয়মা; বনস্পতির জটিল শাখার বঙ্কিম ভঙ্গিমা কিংবা নব বসন্তের অসুত পুষ্পবিকাশ; তখন তার অঙ্গুলিকে চালনা করে যারা লোকান্তরিত, যারা তার পূর্বগামী। তার শিল্পকলা যুগযুগান্তের কুশলী শিল্পীর সাধনার ফল—যারা তার অঙ্কনের সার্থকতার

অহরহ নবজীবন লাভ করেছে। আদিতে যা ছিল গোচর শ্রাস পরবর্তী শতাব্দীতে তা আর গোচর রইল না—তা জীবন্ত নাহুষের প্রকৃতিগত হয়ে উঠল—আর্ট-অনুভূতিতে তা পরিণত হল।

সেহেতু হোকুসাই বা হিরোশিঙের ছবির রঙিন প্রতিলিপির মধ্যে প্রকৃত আর্ট, পাশ্চাত্য দেশের অনেক চিত্র অপেক্ষা অধিক পরিমাণে থাকার বিচিত্র নয়। অথচ প্রথমোক্ত ছবির মূল্য গোড়ায় ছিল পরস-পরস এবং শেষোক্ত ছবির মূল্য একটা গোটা আপানী রাস্তার চেয়েও বেশী।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

পূর্বগগনের প্রথম প্রভাত

পূর্বজগতের একদা-সমৃদ্ধিশালী বহু নগর-নগরীর অধিকাংশই অধুনা বিলুপ্ত-প্রায়। কেবল কয়েকটির ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মেসো-পোটামিয়ার তুর্ক ও জার্মেনীর মিলিত শক্তির সহিত মিত্রশক্তির যখন প্রবল সংঘর্ষ চলিতেছিল, সেই সময় সংবাদপত্রে প্রতিদিন ‘বোন্দাদ’, ‘আলেপ্পো’, ‘দামাস্কাস’, ‘মক্কা’, ‘মেদিনা’ ও জেরুশালেম প্রভৃতি পৃথিবীর অতি-প্রাচীন নগরসমূহের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাইত। ঐ-সকল পুরাতন নগরের নামের সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত অতীত গৌরবের কত রহস্যময় স্মৃতি এখনও এদেশের মানুষের মনটিকে একান্ত আলোড়িত করিয়া তুলে এবং ঐতিহাসিকের

অন্তরে একটা অপরিণীত বেদনার কাতরতা আনিয়া দেয়। শিল্পীর দৃষ্টিতে জগতের সেই বিগত স্রীসম্পদের জন্ত আক্ষেপের একটা করুণ আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়া উঠে।

সভ্যতা-দৃষ্ট যুরোপ আজ এশিয়ার দিকে মুকব্বার মত রূপাট্টা নিষ্ক্ষেপ করিতেছেন! তাহারাজি আজ বিশ্বত হইরাছেন যে, সে কোন্ নীলাকাশের সমুদিত প্রভাতাকর সভ্যতার হিরণ কিরণে অন্ধকার যুরোপকে প্রথম আলোকোজ্জ্বল করিয়াছিল। চার-হাজার বৎসর পূর্বে খরস্রোতা ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর ব্যবধান-ক্ষেত্রে একদিন যে বিরাট সভ্যতা পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্ত যুরোপ আজ তাহারই ছায়া-স্পর্শে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। বাবিলন, আশুরীয়া,

পানীরা প্রভৃতি বথন দৌৰ্ঘ্যে, বীৰ্য্যে, ঐশ্বর্য্যে, বিজ্ঞায়, কলার, শিল্পে, সঙ্গীতে ও বিলাস-বিলস্বে অমর্য্যবতীরও ঈর্ষা উৎপাদন করিতে-ছিল, তখন ইংলণ্ড ও আমেরিকার অবস্থা কি ছিল তাহা ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন। ‘মিশর’ ও ‘কিরীট’ (Crete) বাতীত পৃথিবীর অবশিষ্ট-ভাগ তখনও অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া ছিল।

প্রকৃতবাহুসন্ধিস্থগণের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে, বিগত অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীর অনেক লুপ্তরহস্য কালের অতলগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। আশুরীয়া যে একদিন জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী দেশ বলিয়া পরিগণিত ছিল, লণ্ডন, প্যারি ও নিউইয়র্কের মত অসংখ্য সমৃদ্ধিশালী নগর-নগরীতে যে সেই দেশ পরিশোভিত ছিল, ‘নাইনিভের’ খননোদ্ধৃত বিবরণ হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বাবিলন-সাম্রাজ্যের ভিত্তিই যে পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম, ঐতিহাসিকগণ ইহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ অব্দে বাবিলনবাসী আরবজাতীয় সেমাইতগণ লোক-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত হইয়া বথন যুক্ত্রেটিস্ ও টাইগ্রিস্ নদীর ব্যবধানভূমি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন সেখানে তাঁহারা অপেক্ষাকৃত সুসভ্য সূর্য্যোদয়গণের সাক্ষাৎ পান এবং তাহাদের নিকট হইতেই বাবিলনের সভ্যতা ক্রমশঃ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। সূর্য্যোদয় ও সেমাইতগণের মধ্যে সভ্যতার প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে, সেইসময় যে সকল সহর গড়িয়া উঠিয়াছিল ‘উর’, ‘আসাদ’ ও ‘সুঘেরাব’ প্রভৃতি অধুনা-বিলুপ্ত নগরগুলি তাহাদের

অন্ততম। আসাদের অধিপতি শারগনরাজ একজন দিগ্বিজয়ী বীর ছিলেন। তাঁহার অপরায়ে তরবারীর সাহায্যে বাবিলনীয় সভ্যতাকে তিনি আশুরীয়া ও সাইপ্রাস পর্য্যন্ত প্রসারিত করিয়াছিলেন। অতীতের ইতিহাসের মধ্যে ইহারই সাম্রাজ্যের কথা সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। (খৃঃ পূঃ ২৫০০ অব্দ) ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত একখানি প্রাচীন মৃত্তিকা-ফলকে ইহার কীটিকাহিনী জলন্ত ভাষায় উৎকীর্ণ আছে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নৃপতিশ্রেষ্ঠ ‘হামুরাবী’র রাজত্ব-কালেই বাবিলন পৃথিবীতে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল (খৃঃ পূঃ ১৯৫৮-১৯১৬)। নৃপতি হামুরাবীর বশোভাতি ও সুনাম তদানীন্তন জগতের কোন দেশেই অবিদিত ছিল না। রাজার সিংহাসন, রাজমুকুট ও রাজদণ্ড তিনিই প্রথম জগতে প্রচলিত করিয়া যান। তারপর আজ প্রায় চার হাজার বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল, এখনও পৃথিবীর সকল দেশের সকল রাজাই হামুরাবীর প্রতিষ্ঠিত উক্ত রাজ-মর্যাদা-জাপক ব্যবস্থাগুলিই শিরোধার্য্য করিয়া আসিতেছেন। হামুরাবীর রাজ্যশাসন-প্রণালী ও বিবিধ বিধি-নিয়মের বিষয় অবগত হইয়া বিশ্বব্যবস্থার বর্তমান জগৎ আজ বলা-বলি করিতেছে যে, চার হাজার বৎসর পূর্বে এমন সুব্যবস্থিত রাজ্য পৃথিবীতে কি প্রকারে সম্ভব হইয়াছিল?

খৃঃ পূঃ ১২৫০ অব্দ পর্য্যন্ত ধার্ম্মিকতার প্রতাপ অক্ষুণ্ণ ছিল, কিন্তু খৃঃ পূঃ ১৯১৭ অব্দ হইতেই বাবিলন রাজ্যের উত্তর প্রদেশে আশুরীয়গণ ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া

উঠিতেছিল, এবং খৃঃ পূঃ ১২৫০ অব্দে তাহারা বাবিলনও জয় করিয়া লইল। তারপর প্রায় ছয়শত বৎসর ধরিয়—রণকুশল পার্শ্বতা আশুরীয়গণই বাবিলন অধিকার করিয়া ছিল। খৃঃ পূঃ ৬৯০ অব্দে প্রবল প্রতাপাধিত আশুরীয় সম্রাট সেন্নাচেরীব ‘নাইনিত’ নগরে তাহার অদ্বিতীয় রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কিন্তু খৃঃ পূঃ ৫০৬ অব্দে—বাবিলুনেরা মেহুদী ও চাল্দী-গণের সাহায্যে বাবিলন পুনরধিকার করিয়া, আশুরীয়-গণের অশেষ গৌরবমণ্ডিত রাজধানী ‘নাইনিত’ ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল।

এই সময় হইতে বাবিলনে চাল্দীগণের প্রভুত্বই প্রাধান্য লাভ করিতে লাগিল। ক্রমে এই চাল্দীগণের ভিতর হইতেই নৃপতি নির্বাচিত হইয়া বাবিলনের রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে লাগিল। চাল্দী নৃপতি-গণের মধ্যে ‘নেবুকাডনেজার’ই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই ‘নেবুকাডনেজার’ সম্বন্ধে যে সকল হস্তাক্ষর কাহিনী আজও প্রচলিত রহিয়াছে, উহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ মিথ্যা। প্রকৃতপক্ষে নেবুকাডনেজারের মত একজন সর্বগুণসম্পন্ন শ্রেষ্ঠতম নৃপতি আজ পর্য্যন্ত জগতের আর কোন দেশেরই সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন নাই।

পৃথিবীর অতীত গৌরবস্থল বাবিলন সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা দেওয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। অসংখ্য প্রাচীন লেখক ও বর্তমান প্রত্নতত্ত্ব-বিদগণ ইহার সম্বন্ধে যে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন, আমরা তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব মাত্র।

চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত বাবিলন সহর আকারে চতুর্দিক, এবং

ইহার পরিধি পরিমাপে প্রায় চল্লিশ মাইল বিস্তৃত ছিল। চারিপার্শ্বের প্রাচীর-গাভের প্রত্যেক দিকে পচিশটা করিয়া, মোট একশত স্তূবহৎ তোরণ-দ্বার ছিল। এই প্রাচীর ইষ্টক ও শিলাজহ্ন নির্মিত, ও ভিত্তিগাত্রে মধ্যে মধ্যে জল-নিকাশের জন্য ফাঁপা নল সংযুক্ত ছিল। কত দীর্ঘ শতাব্দীর প্রাকৃতিক বিপর্যায় মাথার করিয়া ও বারবার শত্রুর আক্রমণ সহ্য করিয়াও, বিশ্ববিস্তৃত গ্রীক বীর সেকেন্দার সাহের দিগ্বিজয়ের সময় বাবিলনের চারিপার্শ্বের প্রাচীর প্রায় পঞ্চাশ হাত উচ্চ ছিল এবং এত প্রশস্ত ছিল যে, ইহার দীর্ঘদেশে চারিখানি চতুরশ্ব বান পাশাপাশি ছুটিয়া যাইতে পারিত। প্রাচীরের উপরিভাগে সহর-রক্ষীগণের জন্য প্রায় আড়াইশত চূড়াবিশিষ্ট কক্ষ ছিল। প্রাচীরের বাহিরে চারিপার্শ্বই প্রসার ও গভীর পরিখা বেষ্টিত ছিল।

একশত তোরণ-দ্বার হইতে সহরে প্রবেশ করিবার একশত প্রশস্ত পথ ছিল। সহরের ভিতর পথের দুইপাশে বড় বড় চতুর্দিক অট্টালিকা ছিল। প্রাচীরের অভ্যন্তরভাগে চারিদিকের অনেকখানি জমি ছাড়িয়া রাখিয়া সহরের পত্তন করা হইয়াছিল। এই জমি নগরবাসিগণের বিহারের জন্য সাধারণ উদ্যান-রূপে ব্যবহৃত হইত এবং নগর শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে এই জমিতে শাক-সজী ও শস্য প্রভৃতি উৎপাদন করিয়া সহরবাসীরা আশ্রয়লাভ করিত। যুক্তিটস্ নদীটিকে এই সহরের ঠিক মাঝামাঝি রাখা হইয়াছিল। নদীর দুইপারে সহরটি ঠিক দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। সহরের ভিতর নদীর দুই তীর প্রান্তর-

বুতি বেষ্টিত ছিল। সহরের দুই দিক হইতে যে পঁচিশটি পথ নদীর ধার পর্য্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল, সেই পঁচিশটি পথের শেষেই পঁচিশটি থেরাখাট বাঁধান ছিল। এই সকল থেরাখাটে পথিকদের পারাপারের সুবন্দোবস্ত ছিল। এতদ্ভিন্ন একটা ভাসমান সেতু ও নদীগর্ভে একটা সুড়ঙ্গপথও নির্মিত ছিল। সহরের অট্টালিকাগুলি অধিকাংশই ত্রিতল ও চারিতল বিশিষ্ট ছিল। খিলানের কাজ অপেক্ষা কড়ি-বরগার ব্যবহারই সে সময়ে সমধিক প্রচলিত ছিল।

সহরের মধ্যে স্থাপত্য-শিল্পের হিসাবে রাজপ্রাসাদই সৰ্ব্বাপেক্ষা সুদৃশ্য ছিল, তারপরই তাহাদের জাতীয় দেবতা ত্রীশ্রীমহাপ্রভু 'বেলশের' মন্দির। সপ্তচূড়াবিশিষ্ট পৃথিবীর এই প্রাচীনতম সূর্য্যদেব মন্দির সম্বন্ধে গ্রীক পর্য্যটক হেরোডোটাস (Herodotus) ও দায়োদোরাস (Diodorus) অতি চমৎকার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। মন্দিরভাস্করে সুবর্ণ-নির্মিত তিনটা প্রাণ্ড বিগ্রহমূর্ত্তি ছিল। একটা 'বেলশের', একটা 'বেলতীশের' ও একটা 'ডীরা' বা 'ইশতার' মূর্ত্তি। বেলতীশের মূর্ত্তির সম্মুখে দুইটা স্বর্ণ-সিংহ ও রৌপ্য-নির্মিত প্রকাণ্ড দুই অজগর স্থাপিত ছিল। প্রত্যেকটা ওজনে প্রায় ত্রিশ সের। এই মূর্ত্তিভরের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড সুবর্ণ-বেদী ছিল। বেদিটা আকারে প্রায় চল্লিশ ফুট লম্বা এবং পনেরো ফুট প্রশস্ত ছিল। এই বেদীর উপর দুইটি বৃহদাকারের রক্ত-পানপাত্র স্থাপিত ছিল। মন্দিরভাস্করে দুইটা প্রকাণ্ড ধূপদান ও বিগ্রহভয়ের পূজার জন্য তিনটা সুবর্ণের পকপাত্র ছিল।

যুক্ত্রেটিস নদীর উত্তর তীরেই পরম্পরের সম্মুখীন দুইটা রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। উত্তর প্রাসাদই ইষ্টক, প্রস্তর ও সিমেন্ট দিয়া গঠিত। প্রাসাদের চতুর্দিকে তাম্রপাতে আবৃত সুদীর্ঘ দেবদারু কাণ্ডের স্তম্ভ পরিবেষ্টিত ছিল। প্রাসাদের শিখরদেশ 'ব্রঞ্জের' চূড়াবিশিষ্ট ও খিলান-সংযুক্ত ছিল। তোরণ-দ্বার স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত এবং অসংখ্য বহুমূল্য হীরকাদি রত্নখচিত ছিল। নৃপতি নেবুকাডনেজারের আদেশে ও তদ্ব্যবধানে এই দুই রাজপ্রাসাদ গঠিত হইয়াছিল। পৃথিবীর আর কোন দেশেই এমন বিরাট রাজপ্রাসাদ ছিল না। সহরের প্রায় সাত মাইল স্থান অধিকার করিয়া এই রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। 'কারার' স্থূপ খনন করিবার সময় নেবুকাডনেজারের নামাঙ্কিত ইষ্টক ও শিলালিপিও পাওয়া গিয়াছে।

এই রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরেই অবনীর সপ্তম আশ্চর্য্যের একতম বস্তু সেই বিখ্যাত "হ্যাঙ্গিং বাগান" (Hanging Garden) দোলায়মান ছিল। কথিত আছে যে, নৃপতি নেবুকাডনেজার তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তমা আশুরীয় মহিষী 'অমাইতীশের' মনোরঞ্জনর জন্য বহুবলে ও অগাধ অর্থ-ব্যয়ে এই উজ্জ্বল রচনা করিয়াছিলেন। আশুরীয় স্ত্রীমণি গিরিনন্দিনী—রাণী অমাইতীশের বাবিলনের সমতলক্ষেত্র নাকি পছন্দ হয় নাই—তাই মহারাজ প্রের্য্যসী প্রীতির উদ্দেশ্যে, আশুরীয়ার পার্শ্বভা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যটুকুও বাবিলনের সমভূমির ভিতর স্থাপ্তি করিয়া, এক অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন।

নাইনিতে, বাবিলন অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র

সহর। ইহার পরিধির পরিমাপ তিন মাইলের অধিক ছিল না এবং প্রস্থে মাত্র দেড়মাইল বিস্তৃত ছিল। বাবিলনের সহিত ইহার তুলনাই হয় না, তথাপি এই নাইনিভেই ছয়-শত বৎসর ধরিয়া বাবিলন শাসন করিয়াছিল। বাবিলন-সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া এই আশুরীয় রাজধানী নাইনিভে প্রভূত উন্নতিলাভ করিয়াছিল। হুর্দ্বর্ষ পার্শ্বত্যাগী আশুরীয়েরা সুসভ্য বাবিলনের নিকট অসভ্য বর্বর বলিয়া পরিগণিত ছিল। ছয়-শত বৎসর আশুরীয়গণের অধীনে থাকিয়াও বাবিলন তাহাদের নিকট হইতে নূতন কিছুই পায় নাই; অপরপক্ষে এই বিজিত জাতির নিকটই আশুরীয়গণ তাহাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সামাজিক প্রথা রক্ষা সম্পূর্ণ গুলী। কোন কিছু গঠন করা বা সৃষ্টি করার ক্ষমতা ইহাদের কোনদিনই ছিল না। ইতিহাস ইহাদিগকে নিষ্ঠুর, রণপিপাসু, ধ্বংসপ্রিয় ও হৃদ্যস্ত পার্শ্বত্যাগী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। বাবিলনের সম্পর্কে আসিয়া ইহার ক্রমে ভদ্র হইয়া উঠে।

নাইনিভের প্রধান বিশ্বয়ের সামগ্রী ছিল, সম্রাট সেন্সারীর রাজপ্রাসাদ। নূপতি 'ইসারহাদন' ও 'আশুর-বাগীপালে'র প্রাসাদ-দ্বয়ও স্থাপত্য ও শিল্প-সৌন্দর্য্যে উহার সমকক্ষ বলিয়া উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই রাজপ্রাসাদগুলির সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব ছিল, উহাদের বিরাট আকৃতি এবং ভিত্তিগাত্রের অদ্বুত, ভাস্কর্য্য। আশুরীয়র এই আশ্চর্য্য ভাস্কর্য্য শিল্প, উহার সেই দৃঢ়, সতেজ ও বাস্তব ভঙ্গী অগতের প্রাচীন কলা-সম্পদের একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা

স্বীকৃত হইয়াছে। নাইনিভের প্রকাণ্ড পক্ষীরাজ বৃষভ ও অর্ধনারী মূর্তি (Sphinxes) মিশরীয় কলার অমুকৃতি হইলেও, ইহার উপর আশুরীয় কলার একটা নিজস্ব বিশেষত্বের যে স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছিল, তাহা হইতে ঐ ভীম-ভৈরব ভাস্করগণের স্বাভাবিকত্বের একটা হৃদ্যস্ত চরিত্রের চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়।

নাইনিভে বাতীত আরও তিনটি প্রাচীন আশুরীয় সহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নাইনিভের ষাট মাইল দক্ষিণে বর্তমান কালহে-শোরিয়াৎ নামক স্থানে আশুরীয়র আদি রাজধানী 'আশুর'। দশ মাইল উত্তরে বর্তমান খোর্শাবাদের নিকট নূপতি শার্বানের প্রতিষ্ঠিত "দ্বারশার্বানা", এবং ত্রিশ মাইল দক্ষিণে বর্তমান নৌমরুদ্ প্রদেশে 'কালাহ' নগরের অস্তিত্বের প্রচুর নিদর্শন অজ্ঞাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। কালাহ যখন আশুরীয় রাজধানী ছিল, নাইনীতে তখন একটা প্রাদেশিক সংয়ের মধ্যে পরিগণিত ছিল। খৃঃ পূঃ ৮৮৩ হইতে ৮৫৮ অব্দের মধ্যে, প্রবলপ্রতাপাবিত আশুরীয়রাজ বীরশ্রেষ্ঠ 'অশুর-আইজীরপালে'র রাজত্ব-কালে 'কালাহ' সর্বগৌরবে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। নূপতি অশুর-আইজীরপাল শুধুই যে একজন নিষ্ঠুর রণোন্মত্ত হুর্দ্বর্ষ দিগ্বিজয়ী বীর ছিলেন তাহা নহে, সুচক্র কারুকলা ও শিল্প-সৌন্দর্য্যেরও তিনি একান্ত মুগ্ধ উপাসক ছিলেন। কালাহ নগরে তিনি যে অপরূপ রাজপ্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অতুল শিল্প-শোভার বর্ণনোগান অনেক প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্রিটিশ মিউজিয়মে এই অতি-নিষ্ঠুর অথচ শিল্প-সৌন্দর্যের অত্যন্ত পক্ষপাতি নৃপতি অসুর-আইজীরপালের একটি গম্ভীর প্রতিমূর্তি আছে। এই প্রতিমূর্তি তদানীন্তন ভাষ্য-শিল্পের এক অপূর্ণ নিদর্শন। মূর্তিটা দেখিবামাত্র দর্শকের দৃষ্টির সম্মুখে দুইসহস্র বৎসর পূর্বের এই অসাধারণ মানুষটির অদ্ভুত চরিত্র যেন স্পষ্ট হইয়া উঠে! প্রতিমূর্তির প্রত্যেক অংশে পরিফুট একটা নির্দিষ্ট চরিত্রের ভাব দর্শকের অন্তরে প্রথমে ভীতির সঞ্চার করে, অণ্ড সেইসঙ্গে অতি আশ্চর্য্য কৌশলে গঠিত এই মূর্তিটি, রাজার অপরিণীত সৌন্দর্য্য-পিণাসার পরিচয়টুকুও সুপ্রকাশ করিয়া দেয়!

অসীম আত্মীয় শক্তি ও সুকুমার শিল্পের সম্মিলিত বিচিত্র লীলাক্ষেত্র কালাহ কালের অতল গর্ভে আজ বিলীন হইয়া গিয়াছে।

বাবিলেরা যে মেদিশজাতির সাহায্যে আত্মীয় অধীনতা-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া স্বদেশের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছিল, সেট মেদীশ নৃপতি সায়াক্সারীস বাবিলনের সহিত মিত্রতা-সূচক সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া বহুদিন পশ্চিম এশিয়ার রাজস্বের অর্দ্ধাংশ ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু মেদিশগণের প্রতিবেশী সামন্ত নৃপতি পারস্যরাজ সাইরাশ খ্রীঃ পূঃ ৫৫০ অব্দে সায়াক্সারীসকে পরাজিত করিয়া, মেদিশ অধিকার করেন এবং ক্রমশঃ উহা পারস্য-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে। খ্রীঃ পূঃ ৫৩৯ অব্দে পারস্যরাজ সাইরাশ বাবিলনও জয় করিয়াছিলেন। বেলশাজার ভোজের রাজ্যে (Belshazzar's Feast) বাবিলনে

মহা উৎসব চলিতেছিল; সমস্ত নগর উদ্দাম আমোদ-প্রমোদে উন্মত্ত, সহর-রক্ষী সৈনিকেরা এবং নদীপথে ঘাটের প্রহরীরাও উৎসব উপলক্ষে ছুটি পাইয়া সেদিন আনন্দে গা ঢালিয়া দিয়াছে, সেই সুযোগে সাইরাশ অসংখ্য সৈন্ত লইয়া ঝড়ের মত বেগে বাবিলনে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। নিমেষের মধ্যে বাবিলনের চারিদিকে সাইরাশ-বাহিনীর শত শত মশালের লেলিহান অগ্নিশিখা প্রলয়ের ধুম উল্লীর্ণ করিয়া একত্রে জ্বলিয়া উঠিল; সহস্র অসির ভীম অনংকার উৎসবের গীতবাদ্যকে দেখিতে দেখিতে রোদনের হাহাকারে পরিণত করিয়া দিল। চালদী নৃপতি বেলশাজার সাইরাশের অত্যন্ত আক্রমণে আহত হইয়া সেইরাত্রে চিরনিজায় শয়ন করিলেন। দানিয়েলের বর্ণিত 'বেলশাজার-ভোজ' (Daniel's "Belshazzar's Feast.") বাল্যকালে বোধ হয় অনেকেই পড়িয়াছেন।

মেদিশদের একমাত্র গর্বের ধন ছিল, তাহাদের রাজধানী 'এচাতনা'। পারস্যের অধীনে আসিবার পর এচাতনার রাজাপ্রাসাদ পুরাতন নৃপতিগণের নিদাঘ-আবাসে পরিণত হইয়াছিল, কারণ এচাতনা উত্তর প্রদেশের পর্বতের উপর স্থাপিত বলিয়া গ্রীষ্মের সময়ও সেখানে বেশ শীতামুভব হইত। পারস্যের আদি ও প্রাচীনতম রাজধানী ছিল 'পাশার-গার্দে' নগর, যেখানে এক্ষণ বর্তমান 'মুরঘাব' সহর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মুরঘাবের সন্নিকটে পাশারগার্দের বিচূর্ণ ধ্বংসাবশেষ, এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এইখানেই মহারাজ সাইরাশের যুদ্ধক্ষেত্র কবরশাধী হইয়াছিল। সাইরাশের সমাধি-স্থলির এখনও অটুট আছে বটে,

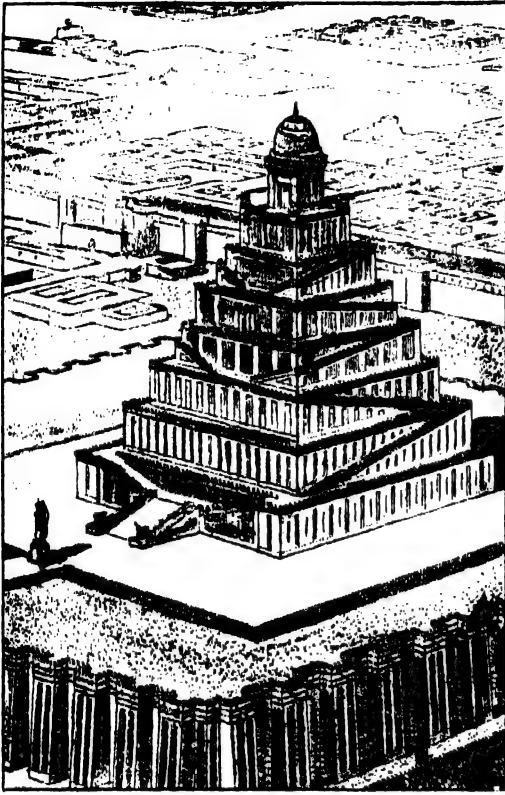
কিন্তু চুংখের বিষয় যে, তাঁহার সুবর্ণ-নির্মিত ও অশেষ কারুকার্যবিশিষ্ট শব্দধারটী অনেক দিন হইল অন্তর্হিত হইয়াছে। তারপর পারস্তের রাজধানী হইয়াছিল 'বুসা' নগর, এখন বাহা শুস্তার নামে অভিহিত হইতেছে। এইখানে প্রসিদ্ধ পারস্ত নৃপতি দারিয়ুশ তাঁহার প্রথম রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং সেই প্রাসাদের মধ্যে তাঁহার প্রধান ধনাগার রক্ষিত ছিল। দ্বিগিজরী সেকেন্দার সাহ (Alexander the Great) যখন পারস্ত জয় করেন, তখন তিনি এই ধনাগার লুণ্ঠন করিয়া প্রচুর অর্থ সম্পদ হস্তগত করিয়াছিলেন। পারস্যের রাজধানীগুলির মধ্যে শিল্পে সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে 'পার্শিপলিশ'ই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত ছিল। দারিয়ুশ, জারাক্সেস্ এবং আর্তাভারাক্সেসের নির্মিত রাজপ্রাসাদগুলির ভগ্নাবশেষ হইতে, পৃথিবীর সর্ব্বাপেক্ষা সুন্দর স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

জারাক্সেসের মনোহর বিচিত্র রাজপ্রাসাদ সেকেন্দারসাহা স্বহস্তে ধ্বংস করিয়াছিলেন। পার্শিপলিশ অধিকার করিয়া গ্রীক বাহিনী যেদিন বিজয়োৎসবে উন্নত হইয়া উঠিল, সেদিনের আনন্দ-বাসরে, গ্রীকরাজসভার সুপ্রসিদ্ধা নর্ত্তকী, আথেল্সের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী থেরাস্ প্রস্তাব করিলেন যে, জারাক্সেস্ যেমন গ্রীসের দেবমন্দিরগুলি অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত করিয়াছিলেন তাহার প্রতিশোধ স্বরূপ জারাক্সেস্-নির্মিত এইরাজপ্রাসাদ আজ অগ্নিসংযোগে ভস্মসাৎ করা হউক! সুরাপানোন্নত সেকেন্দার সাহ'র পার্শ্বচরগণ তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত হইল এবং



আহুরিয়ার ভাস্কর্য্য

সম্রাটকে স্বহস্তে প্রথম অগ্নিসংযোগ করিবার জন্ত অমরোধ করিতে লাগিল। সেকেন্দার সাহ বিজয়ীবীরগণের অমরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, গীতবাদ্য ও আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে মহা সমারোহে তিনি জারাক্সেসের অতুল রাজপ্রাসাদে প্রথম অগ্নি সংকার করিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তিনি একজন্ত অমৃতপ্ত হইয়া সমস্ত অগ্নি নির্দোষের আদেশ দিয়াছিলেন এবং প্রজলিত



বাবিলনের স্থাপত্য

রাজপ্রাসাদের কতকটা গৌরব-সম্পদ রক্ষা করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন।

সেকেন্দার সাহ'র প্রধান সেনাপতি বীর-শ্রেষ্ঠ সেলুকাস্ সিরিয়া সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার রাজধানী ছিল 'অ্যান্টিয়োক্'। ইনি বাবিলনও জয় করিয়াছিলেন এবং ইহার বংশধরেরা খ্রীঃ পূঃ ১১২ অব্দ হইতে খ্রীঃ পূঃ ৬৫ অব্দ পর্যন্ত সিরিয়া শাসন করিয়াছিলেন। পরে সিরিয়া 'পম্পের' অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রাচীন সিরিয়ার আদি রাজধানী ছিল দামাস্কাস্। দামাস্কাস বহুবার আনুরোধের আক্রমণ ব্যর্থ

করিয়া শেষে খৃঃ পূঃ ৭৩২ অব্দে আনুরোধের অধীন হইয়া পড়ে। এখনও দামাস্কাস সিরিয়ায় মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সহর বলিয়া পরিগণিত।

দামাস্কাসের পূর্বপ্রান্তে, সিরিয়ার মরুভূমির পরপারে, পামিরীন প্রদেশ ধরাত্তোত যুক্ত্রটিসের সুপ্রচুর দেহধারায় সিক্ত হইয়া ফল-জল-শস্য-শ্রামল-সুন্দর শ্রীধারণ করিয়াছিল। এই থানেই ইতিহাস-বিশ্রুত মহিমময়ী মহারানী 'জেনোবিয়ার' সুরম্য রাজধানী 'পামিরা' অবস্থিত ছিল। পামিরার প্রাচীন গোরবের প্রচুর ধ্বংসাবশেষ এখনও স্তূপাকারে বিদ্যমান রহিয়াছে। পামিরার প্রতাপ-শালিনী অধিশ্বরী রানী জেনোবিয়া ২৭৫ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত সিরিয়া,

মিশর ও এশিয়ার পশ্চিমাংশের অনেকখানি পর্যন্ত শাসন করিয়াছিলেন, পরে রোমের অধীনতা স্বীকার করিতে অসম্মত হওয়ার,—বিজয়ী 'অরেলিয়ান' তাঁহাকে যুদ্ধে পরাস্ত ও মৃত্যু করিয়া লইয়া যান। রানী জেনোবিয়ায় সঙ্গে সঙ্গে পামিরার রাজসম্রাট চিরদিনের মত নির্বাসিতা হইলেন।

পূর্ব জগতের এই সব প্রাচীনতম রাজধানীই বিশ্বমানবের জ্ঞান ও আধ্যাত্মশক্তির আদিম জন্মভূমি। এইখানেই মানুষ আজ মানুষ বলিয়া বাহ্য-কিছুর জন্য গর্ব করিতে পারে, তাহার প্রথম বিকাশ দেখা গিয়াছিল।

অসংখ্য দেবদেবীর পূজা, আবার একমেবাদ্বিতীয়ত্বের উপাসনা এইখানেই প্রথম সৃষ্টি হইয়াছিল। মানুষের বুদ্ধি, মানুষের বিবেক এইখানেই প্রথম আপনার আত্মা ও অস্তিত্ব লইয়া দর্শনের সেই সূক্ষ্মতম তত্ত্বের চিন্তা ও আলোচনা করিতে সুরু করিয়াছিল। এইখানেই মানুষ প্রথম সৃষ্টি ও বিশ্বব্রহ্মসৌর যবনিকা উদ্ঘাটন মানসে জড়বিজ্ঞানের প্রথম সোপান নির্মাণ করিয়া, তত্ত্বানুসন্ধানের একটা ধারাবাহিক পথ দেখাইয়া দিয়াছে। এইখানেই সূক্ষ্মার কাককলার প্রথম বিকাশে সর্বপ্রথমে মানুষের অন্তর্নিহিত একটা সৌন্দর্য্য-পিপাসার গোপন বার্তা বিশ্বের নিকট প্রথম

ব্যক্ত হইয়াছে। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রয়োজনীয় যেনব নব শিল্প-সম্ভার নিতাই সৃষ্টি হইতেছে, এইখানেই তাহার সর্বপ্রথম সূচনা হইয়াছিল। ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত, জ্যোতিষ, ব্যবহার, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, অক্ষরলিপি ও হস্তলিখন, কবিতা, গল্প ও কল্পনার নানা বিচিত্র বিকাশ এই সকল দেশেই প্রথম উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাই বোধ হয় আজও এই সকল দেশের নাম শুনিলেই জ্যোৎস্নামাত্র পূর্ণিমারাত্রে প্রিয়তমের পার্শ্বে বসিয়া প্রেমের কবিতা শোনার মত, একটা অপার্থিব আনন্দ-ধারায় দেহমন অভিভুক্ত হইয়া দেয়।

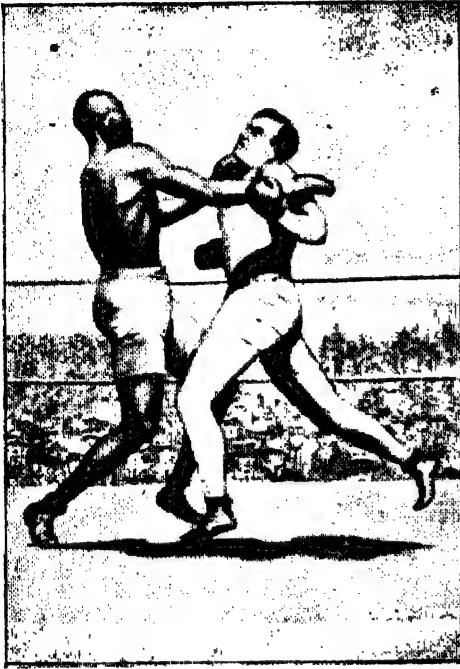
শ্রীনরেন্দ্র দেব।

কৃষ্টি, যুগুৎসু ও মৃষ্টিগুহ প্রভৃতি ব্যায়াম এক-একটা জাতির জীবনের পরিচয় দেয়। পৃথিবীর যে-সব জাতি এখনো দেহে-মনে জ্যাক্স আছে, তাহাদের সকলের ভিতরেই এট-সব ব্যায়ামের স্রোতিমত উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়—কারণ এগুলি হইতেছে, জীবনের ঠাকল্য। কেবল মনের চর্চায় নিযুক্ত থাকিয়া, জ্ঞান-বুদ্ধির চাষ করিয়া কোন জাতিই এই বীরভোগ্যা ধরণীতে বেশীদিন বাঁচিতে পারে না। দেহকে অবহেলা করিয়া মন বা মস্তিষ্কে স্তব্ধ রাখা অসম্ভব।

অথচ বাঙালী জাতির আজকাল সেই ঐদর্শাই হইয়াছে। যুরোপ-আমেরিকায় শ্রেষ্ঠ

সাহিত্যসেবক বা কলাবিদ বহুটা আদর পান, কোন বড় পালোয়ানের সম্মান তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু বাঙলাদেশে পালোয়ানদের সম্মান একরকম নাই বলিলেও চলে,—কেননা, বিদ্যান বাঙালী পালোয়ানীকে মুখের কাজ বলিয়া উপেক্ষা প্রকাশ করে।

ভারতের যে-সব জাতি আমাদের মত এতটা নিষ্কর্ষ নয়, তাহাদের মধ্যে এখনো দৈহিক বল-বীৰ্য্যের চর্চা ও আদর বধেই আছে। বাঙলাদেশে এক বতীভ্রমণ শুষ্ক (গোবরবাবু) ছাড়া উল্লেখযোগ্য পালোয়ান আর আছেন কিনা, জানিনা। কিন্তু অন্তান্ত দেশে পালোয়ানের নাম অগুণ্টি। রেণীওয়াল,



জনসনের হাতে বার্প্‌স্‌ মার খাইতেছে

গোলাম, কিকর সিং, সূচেন সিং, কান্দু, গামা, ইমামবক্স, হোসেনবক্স ও গুট্টা সিং প্রভৃতি অধিকাংশ দিখিজরী পালোয়ানকে আমরা ভারতবাসী বলিয়া গণ্য করিতে পারি বটে, কিন্তু বাঙালী বলিয়া গৌরব অনুভব করিতে পারি না।

যেহে দুর্বল বলিয়া বিদেশীরাও আমাদেরকে মানুষ বলিয়া গ্রাহ্য করে না। ঘরের বাহিরে রাজপথে বা রেলপথে সাহেবদের ঘুসি ও জুতা ত আমাদের প্রতিদিনের সুলভ ‘আহার্য’,—বিধান, প্রতিভাবান বা ধনবান বলিয়া আমরা কেহই রোহাই পাই না। কিন্তু একজন গরীব, ‘মুখ’

ও ‘নির্কোষ’ পাঞ্জাবী বা কাবুলী-ওয়ারাকে কোন সাহেব কি অপমান করিতে সাহস পায়? বাঙালী যেখানে ঘুসি-জুতা তেঁত ওষুণের মত হজম করিয়া আসিয়া খবরের কাগজের কলমের উপর কলম বাগাইয়া বসে, অন্তান্ত সবল জাতি সে-ক্ষেত্রে হাতে সূদে-আসলে ঘুসি-জুতা চটপট ফিরাইয়া দেয়।

আসল কথা, আত্মরক্ষার জন্তও বাঙালীর পক্ষে এখন উপযোগী ব্যায়াম-কৌশল শিক্ষা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আমাদের মাসিক পত্রাদিতে এ-সব বিষয়ে কোন আলোচনাই প্রায় দেখা যায় না। সকলকার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত আমরা

এবারে মুষ্টিযুদ্ধের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান করিব। বারাস্তরে ভারতের পালোয়ানদের সম্বন্ধেও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

আত্মরক্ষার পক্ষে মুষ্টিযুদ্ধের মত উপকারী ব্যাপার আর খুব কমই আছে। একজন মাঝারি দরের মুষ্টিযোদ্ধা বেশ উচুদরের একজন কুতিগীর পালোয়ানকেও রৌতিমত কাহিল করিয়া দিতে পারে। যিনি বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে মুষ্টি ব্যবহার করিতে জানেন, পথে-বিপথে হঠাৎ আক্রান্ত হুইলে, চার-পাঁচজন মহা-বলবান লোককেও অনায়াসে তুতলশারী করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত



অনসন, জেক্রিসের ঘুসি এড়াইয়া সরিয়া বাইতেছেন

কঠিন কার্য্য নয়। সাধারণত আনাড়ীরা যে ভাবে ঘুসি লড়ে, তাহাতে শক্তির অপচয় হয় মাত্র,—তাহাতে বাতাসে হাত-নাড়া হয় যথেষ্ট, কিন্তু প্রতিপক্ষকে ঘুসি-মায়া আর হইয়া ওঠে না, বা মারিতে পারিলেও ঘুসিটা ঠিক জায়গার উচিতমত ঘোরের সঙ্গে গিয়া পড়ে না। মুষ্টিযুদ্ধে ঝাঁহারা ওস্তাদ, তাঁহারা চোখের নিম্নেবে একটি-মাত্র ঘুসিতে প্রতিপক্ষকে একেবারে অজ্ঞান করিয়া দিতে পারেন। কুস্তির মত মুষ্টি-যুদ্ধেও, ঝাঁড়াইবার কারদা, পায়তারা ও অসংখ্য বিখ্যাত প্যাচ আছে, সে-সব নিয়মিতভাবে দৃষ্টিমত অভ্যাস করিয়া

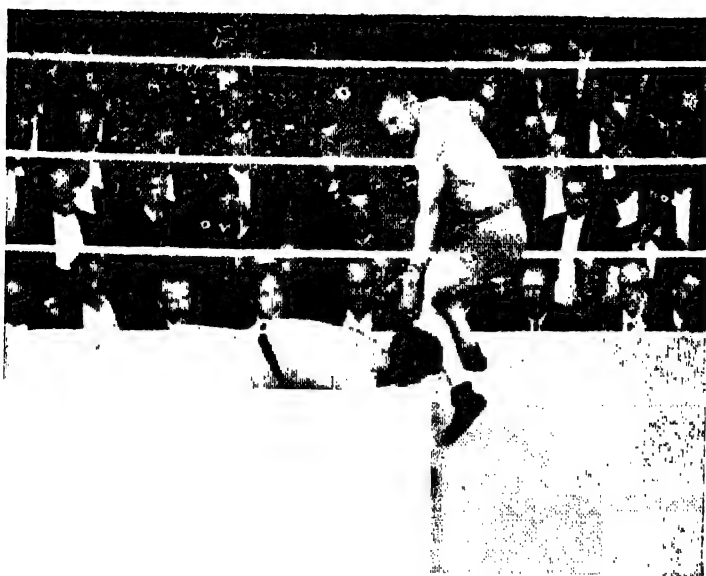
শিখিতে হয়। মানুষের দেহে প্রধানত চারটি জায়গার উপরে মুষ্টিযোদ্ধাদের লক্ষ্য থাকে, সে-সব জায়গার ঘুসি লাগিলে লোকে হয় অজ্ঞান, নয় অত্যন্ত কাবু হইয়া যায়। কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধের প্যাচ বা প্রণালী লইয়া এই সংক্ষিপ্ত স্থানে উপযুক্ত আলোচনা করা সম্ভবপর নয়—বিশেষ, সে বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতাও অসম্পূর্ণ, সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আমরা খালি মুষ্টিযুদ্ধের একটি মোটামুটি ইতিহাস দিয়াই ক্ষান্ত হইব।

ভারতবর্ষেও পূর্বে যে মুষ্টি-যুদ্ধের প্রচলন ছিল, প্রাচীন পুরাণ ও কাব্যাদিতে তাহার কিছু-কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়।

কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধের আর্ট বিশেষভাবে বিকসিত হইয়াছে পাশ্চাত্যদেশে। এদিকে ইংলণ্ড ও আমেরিকাই প্রধান, আজকাল ফ্রান্স ও বেলজিয়মেও মুষ্টিযুদ্ধের আদর ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

সেকালে বিলাতের লোকেরা ঘুসির লড়াই অত্যন্ত ভালোবাসিত। এমন-কি বাইরণ, কীট্‌স ও ল্যাণ্ডার প্রভৃতি বাণীর বরপুত্ররাও তখন মুষ্টিযুদ্ধ লইয়া মাতিয়া থাকিতেন, তাঁহাদের ঘুসির লড়ায়ের অনেক গল্প এখনো বিখ্যাত হইয়া আছে।

তখনকার পেশাবার ওস্তাদরা খালি হাতে ঘুসি লড়িতেন। এখন হাতে মোটা



কার্পেনটিরার ও স্মিথের মুষ্টিযুদ্ধ

দস্তানা পরিয়া ঘুসি-লড়া হয় বলিয়া, যোদ্ধাদের হাত-গা-মুখ ফাটিয়া তত বেশী রক্তারক্তি হয় না। তারপর সেকালে লড়ায়ের সময়ও নির্দিষ্ট থাকিত না। ক্রমাগত ঘুসাঘুসির পর যতক্ষণ-না একজন যোদ্ধা সম্পূর্ণরূপে অক্ষম ও বেদম হইয়া পড়িত, প্রায়ই ততক্ষণ পর্য্যন্ত পূরা জোরে লড়াই চলিত। কিন্তু আজকাল লড়ায়ের সময় নির্দিষ্ট থাকে। তাহার উপরে এখন ঘুসি খাইয়া ভূতলশাধী হইয়া কোন যোদ্ধা যদি দশ সেকেন্ডের মধ্যে গাজোতান করিতে না পারে, তবে তাহার হার সাব্যস্ত হইয়া যায়। এই শ্রেণীর ঘুসিকে “knock-out blow” বলা হয়। যে লড়ায়ে knock-out blow মারা হয় না, সেখানে যে যোদ্ধা বেশীবার তাহার প্রতিপক্ষকে ঘুসি মারিতে ও প্রতিপক্ষের ঘুসি এড়াইয়া সারিয়া আসিতে পারে (অবশ্য নির্দিষ্ট সময়ের

মধ্যে), তাহাকেই জেতা বলিয়া স্বীকার করা হয়। ইহা “Points” এর দ্বারা জয়লাভ বলিয়া বিখ্যাত। তাহার উপরে সেকালের লড়ায়ে আরো চের শক্ত নিয়ম ছিল—একালে যাহা নাই।

কিন্তু সেকালের লড়াই শক্ত ছিল বলিয়া যোদ্ধাগণকেও বখেষ্ট কৌশলী হইতে হইত। বিশেষজ্ঞদের মতে, সেকালের যোদ্ধাদের তুলনায় একালের যোদ্ধারা অনেকটা নোচুদরের হইয়া পড়িয়াছে। আমরা অতঃপর কয়েকটি বিখ্যাত মুষ্টিযুদ্ধের সংকিপ্ত কাহিনী বলিব। সকলেই স্মরণ রাখিবেন, “ভারি ওজনের” (Heavy-Weight) পালোয়ানদের কথাই আমাদের আলোচ্য।

জেম বেলচারের সঙ্গে টম ক্রিভের লড়াই হয় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে। বেলচার “মুষ্টিযুদ্ধের নেপোলিয়ন” নামে বিখ্যাত। তাহার ঘুসির



কার্পেন্টার

মুখে কেহই টিকিতে পারিত না। কিন্তু উদীয়মান মুষ্টিযোদ্ধা ক্রিবেস সঙ্গে প্রতিযোগিতার সময়ে তাঁহার একটি চোখ কাণা হইয়া গিয়াছিল এবং তাঁহার যুঝিবার ক্ষমতাও কমিয়া আসিয়াছিল। এই চিত্তাকর্ষক প্রতিযোগিতায় ডিউক অফ ক্লায়েন্স (পরে ইংলণ্ডের রাজা চতুর্থ উইলিয়ম) প্রমুখ সমাজের উচ্চস্তরের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা এবং সেরিডান, বাইরন ও মুর প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিত্যসেবীরা দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। আঠারো মণ্ডল (round) পর্যন্ত বেল্চান তাঁহার প্রতিযোগীকে

সকলদিকেই বারংবার ভূতলশায়ী ও আহত করিয়া অবশেষে দৈবগতিক হাতের কজ্জি মচকাইয়া ফেলিলেন। কিন্তু সেই অবস্থায় একচল্লিশ মণ্ডল পর্যন্ত সমানভাবে যুঝিয়া, ক্রিবেস হাতে শেষটা তাঁহাকে হার মানিতে হইল।

তাঁহার পরের বিখ্যাত মুষ্টিযুদ্ধ হয় বিলাতের টম সের্গার্সের সঙ্গে আমেরিকায় জন হিনানের (১৮২৬ খৃষ্টাব্দে)। সাঁইত্রিশ মণ্ডল পর্যন্ত এই লড়াই চলিয়াছিল। প্রায় তিনঘণ্টাব্যাপী অশ্রান্ত ঘুসাঘুসি করিতে করিতে সের্গার্সের ডান হাতখানি ভাঙিয়া

গেল এবং হিনান প্রায় অন্ধ হইয়া পড়িলেন,—তবু কিন্তু সেই বিষম লড়াই থামিল না। বিলাতে তখন মুষ্টিযুদ্ধে-আইনী ছিল! শেষটা হার-জিৎ হইবার আগেই তাই পুলিশ আসিয়া এট লড়াই থামাইয়া দেয়। এই প্রতিযোগিতায় অল্পত সাহস ও সহক্ষমতার পরিচয় দিয়া সের্গার্স পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা বখশিস পাইয়াছিলেন।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডজন্মী জেম মেসের সঙ্গে টম কিংএর মুষ্টিযুদ্ধ হয়। প্রথমবারে মেস তেতাল্লিশ মণ্ডলে কিংকে সম্পূর্ণরূপে

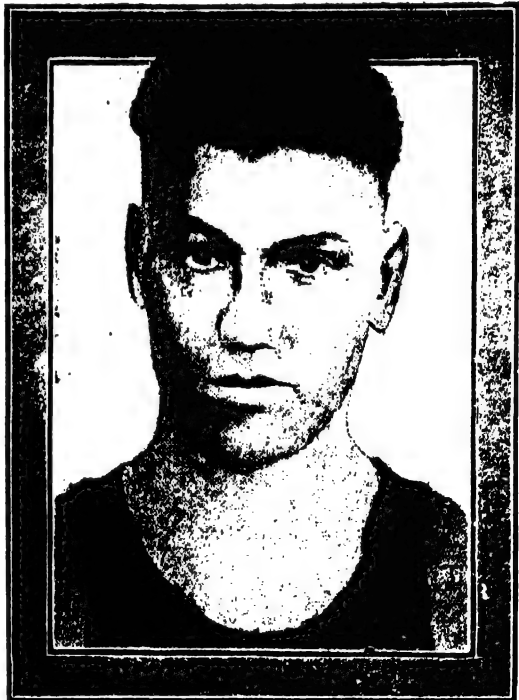


বেবেট

হাটাইয়া দেন। দ্বিতীয় বারেও প্রথম হইতে প্রায় শেষ পর্যন্ত মেস আপনার শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন,—এমন-কি, কিং-এর জিতিবার আশা আর তিলমাত্র ছিল না। কিন্তু লড়িতে লড়িতে হঠাৎ দুর্ভাগ্য-ক্রমে মেসের পা একবার পিছলাইয়া যায় এবং সেই ফাঁকে কিং তাঁহার মুখের উপরে এমন এক ঘুসি বসাইয়া দেন যে, তাহার অঙ্গঙ্গ পরেই শক্তিশূন্য মেস পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হন। মেসের মত মুষ্টিবোদ্ধা পৃথিবীতে আর জন্মিয়া-ছেন কিনা সন্দেহ! তিনি প্রায়

পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় সর্বত্রই ঘুসি লড়িয়া দিখিবার করিয়া বেড়াইয়া ছিলেন এবং কিংএর পরে আর কেহই তাঁহাকে হারাইতে পারেন নাই। সাধারণত প্রথম শ্রেণীর মুষ্টিবোদ্ধারা ত্রিশ হইতে পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই অনেকটা অকেজো হইয়া পড়েন, কিন্তু মেসের বয়স যখন চৌষটি বৎসর, তখনো উচ্চশ্রেণীর যুবক মুষ্টিবোদ্ধারা তাঁহার এক-একটি ঘুসি খাইয়া চোখের সামনে সর্ষেকুল দেখিত।

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে খেতাঙ্গে-কুফাঙ্গে প্রথম বিখ্যাত মুষ্টিযুদ্ধ হয়। পিটার জ্যাকসন জাতিতে কাক্রি এবং ফ্রান্স স্যাভিন জাতিতে ইংরেজ—তাঁহার জন্মস্থান অষ্ট্রেলিয়া। পূর্বোক্ত জেম মেসের বিখ্যাত ছাত্র ল্যারি ফলির কাছে



জ্যাক ডেম্পসী

জ্যাকসন মুষ্টিযুদ্ধ শিখিয়াছিলেন। একবার ছাড়া জ্যাকসন জীবনে আর-কখনো পরাজিত হন নাই। স্যুভিনও মুষ্টিযুদ্ধে পৃথিবীর মধ্যে প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার বিষম ঘুসির মুখে কোন প্রতিপক্ষই বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিত না। ইংরেজরা তাঁহাকে অজের আনিয়া জ্যাকসনের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধের বন্দোবস্ত করেন।

যুদ্ধের দিন রঙ্গক্ষেত্র একেবারে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, একজন ক্রফাঙ্গ কখনো উচ্চশ্রেণীর মুষ্টিযুদ্ধে খেতাজকে পরাজিত করিতে পারিবে না! কিন্তু সকলকার বিশ্বাসই ভ্রান্ত হইল; কারণ নয় মণ্ডলের মধ্যেই জ্যাকসন অপূর্ণ নিপুণতা ও তৎপরতা দেখাইয়া স্যুভিনকে কবু করিয়া আনিলেন। তারপর দশম মণ্ডলের প্রথমেই জ্যাকসন তাঁহার প্রতিযোগীর চোখালে এমন এক ঘুসি মারিলেন যে, স্যুভিন পড়িয়া না গেলেও অত্যন্ত অসহায় ও হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিলেন। জ্যাকসন ইচ্ছা করিলে তখন তাঁহার খেতাজ প্রতিযোগীকে ষত-খুসি মারিয়া হাড় ভাঙিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু তা না করিয়া তিনি মধ্যস্থের (referee) দিকে ফিরিয়া সদয় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি এখনো লড়ব?” মধ্যস্থ নিয়মের বাহিরে বাইতে পারেন না, কাজেই তিনি বলিলেন, “লড়ো।”—“তা হলে যেচোরীকে শেষ না ক’রে আমার আর রেহাই নেই? বেশ, তবে তাই হোক!” এই বলিয়া জ্যাকসন ফিরিয়া, তাঁহার সেই স্তম্ভিত প্রতিযোগীকে খুব জোরে ঘুসি না মারিয়া, আস্তে আস্তে হ-চারিটা হাল্কা ঘুসিতে ধীরে ধীরে মাটিতে পাড়িয়া ফেলিলেন। কাফ্রীবীর জ্যাকসনের

মহত্ব দেখিয়া মুগ্ধ দর্শকরা তাঁহার নামে জর-ধ্বনি করিতে লাগিল। বাস্তবিক, জ্যাকসনের মত ক্রফাঙ্গরা বীরত্ব আজ-পর্যন্ত আর-কোন মুষ্টিযোদ্ধাই দেখাইতে পারেন নাই।

ইহার পূরে আর তিনটি প্রথম শ্রেণীর মুষ্টিযুদ্ধ হয়। কবের্টের সঙ্গে সলিভ্যানের (১৮৯১), ফিজসিমন্সের সঙ্গে কবের্টের (১৮৯৬) এবং জেফ্রিসের সঙ্গে ফিজসিমন্সের (১৮৯৯)। এই তিনটি যুদ্ধেই প্রথমোক্ত যোদ্ধারা জয়লাভ করেন।

তারপরেই মুষ্টিযুদ্ধে মহাবীর জ্যাকসনের আত্মপ্রকাশ। জনসনের সঙ্গে প্রথমে টমি বার্ন্সের মুষ্টিযুদ্ধ হয়। জেফ্রিস তখন পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান যোদ্ধা। বার্ন্সের সঙ্গে জনসনের ঘুসির লড়াই হইবার কিছুদিন আগে, জেফ্রিস পৃথিবীর সমস্ত যোদ্ধাকে হারাইয়া এই বলিয়া রঙ্গক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়াছিলেন, “যদি কোন ক্রফাঙ্গ মুষ্টিযুদ্ধে প্রধান হয়ে ওঠে, তবেই আবার আমি ঘুসি লড়ব—নইলে এই পর্য্যন্ত।” তারপর গোলন্দাজ ময়েরকে হারাইয়া টমি বার্নস্ “পৃথিবীজয়ী বীর” (Champion of the World) নামে সম্মানের, উপাধি পান। এই সময়ে কাফ্রি-বীর জনসন মুষ্টিযুদ্ধে বিখ্যাত তিনজন কাফ্রি—স্যাম ম্যাকভিয়া, স্যাম ল্যাংকোর্ড ও জো জেনেটকে এবং খেতাজদের মধ্যে ভূতপূর্ব “পৃথিবী-জয়ী বীর” ফিজসিমন্সকে মাত্র দুই মণ্ডলে হারাইয়া দিয়া বার্নস্কে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। বার্নস্ প্রথম কিছুদিন তা-না-নানা করিয়া শেষটা নব্বই হাজার টাকা পুরস্কারের লোভে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে জনসনের সঙ্গে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু জনসনের লড়াইবার কারখা ছিল এমন আশ্চর্য্য

কে, বিড়াল যেমন ইঁদুরের সঙ্গে খেলা করে, তেমনি অবলীলায় তিনি বার্ণস্কে লইয়া বা-খুসি-তাই করিতে লাগিলেন। লড়িতে লড়িতে সহাস্যে তিনি বার্ণস্কে বলিলেন, “এস হে টমি, আমি তোমাকে নতুন-কিছু শিখিয়ে দেব।”—ক্রুদ্ধ টমি বার্ণস্ “ওরে পীত কুকুর!” বলিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে গিয়া, এক ঘুসি খাইয়া মাটির উপরে ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। নারের চোটে বার্ণসের সর্বাস্থে যখন রক্তের স্রোত,—তাঁহার প্রাণ যখন যায়-যায়, তখন পুলিশ আসিয়া লড়াই থামাইয়া দিল। জনসন লড়াই জিতিয়া “পৃথিবী-জয়ী বীর” উপাধি লাভ করিলেন। খেতাবদ্বারা যে কৃষ্ণাঙ্গদের একঘরে করিয়া আপনাদের মধ্যেই সম্মান ভাগ করিয়া নেয় এবং সুযোগ পাইলে কৃষ্ণাঙ্গরা যে খেতাবদের অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারে, জনসন তাহা প্রমাণিত করিয়া দিলেন।

কিন্তু জনসনের জয়ে খেতাবদের গাভ-জালার আর অবধি রহিল না। কালোর হাতে সাদার হার! ছি ছি—কি অপমান! অতএব ‘স্বাধীনতা ও উদারতার ভক্ত’ আমেরিকান তথা যুরোপীয়গণের প্রাণ আর কি ধৈর্য্য ধরিতে পারে? অবিলম্বে চারিদিকে দূত ছুটিল এবং সারা পৃথিবীতে জনসনকে হারাইতে পারে, এমন একজন খেতাবকে খোঁজা হইতে লাগিল। পর বৎসরেই ট্যানলি কেচেল নামে একজন বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধাকে আনিয়া জনসনের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল। জনসন কিন্তু বারো মণ্ডলের মধ্যেই ঘুসি মারিয়া কেচেলকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়া, খেতাবদের বড়

আশার বাতি নিবাইয়া দিলেন। সকলে তখন জেফ্রিসের কাছে গিয়া এই বলিয়া ধর্ণা দিয়া পড়িলেন—‘এস জেফ্রিস! এখন তুমি না লড়ায়ে নামলে, এই বেরাদপ কালা আদমীর হাতে সাদার মান-মর্যাদা একেবারে লোপ পেয়ে যাবে।’ প্রথমটা নানা ওজরে লড়িতে আপত্তি করিয়া, শেষটা খেতাবদের মুগ্ধকর জন্ত অপরাজিত মহাবীর জেফ্রিস আসিয়া রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। জেফ্রিস যেমন মতহস্তীর মত বিপুলবপু এবং ভয়ানক বলবান ছিলেন, তাঁহার ঘুসির প্রবলতা ও যুদ্ধপ্রণালীও তেমনি বিচিত্র ও নিখুঁত ছিল। খেতাবরা বুঝিলেন, ‘কালা আদমীটার আর বাঁচোরা নাই, এইবার বাহু নজাটা টের পাবেন, জেফ্রিসের সঙ্গে কোন লালাকিই চলবে না!’

জেফ্রিসের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধে জয়ী হওয়াই ছিল জনসনের জীবনের একমাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষা। লড়ায়ের আগে জনসন বলিয়াছিলেন, “হাজার অর্থলোভ দেখালেও জেফ্রিসের সঙ্গে আমি ‘সাজানো লড়াই’ (fake fight) লড়ব না। কেন আমি জেফ্রিস্কে হারাতে উৎসুক? সাদা আদমীরা যাতে আমাকে মানতে বাধ্য হয়, যাতে তারা আমাদের চেয়ে খাটো হয়, আমি তাই করতে চাই। আমি তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চাই যে, জ্যাক জনসন হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে সেরা যোদ্ধা—যদিও তার গায়ের চামড়া মিশ্রমিশ্র কালো।”

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই জেফ্রিসের সঙ্গে জনসনের এই স্মরণীয় যুদ্ধ হয়। প্রথম ছয় মণ্ডল পর্য্যন্ত দুই যোদ্ধাই প্রায় সমান সমান গেলেন। জনসনের সঙ্গে আর কেহই এতক্ষণ ধরিতা এমন কৌশলে লড়িতে পারে

নাই। দর্শকরা জেফ্রিসের নামে অরধনি করিতে লাগিল। কিন্তু সপ্তম মণ্ডলে জনসন সজোরে ঘুসি মারিয়া জেফ্রিসকে অনেকটা কাহিল করিয়া ফেলিলেন। তারপরের দুই মণ্ডলে জনসনের মুঠ্যাঘাত ক্রমে এমন প্রচণ্ড হইয়া উঠিল যে, জেফ্রিসের সমস্ত মুখটা রক্তারক্ত, ছিন্নভিন্ন ও খ্যাৎলাইয়া গেল—যেন তাঁহার নাক-চোখ-ঠোঁট সব মাংসের মধ্যে চাপিয়া বসিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। সে এক অসহ দৃশ্য! বতই সময় বার, জনসনের আক্রমণ ততই ভয়ানক হইয়া ওঠে। তাঁহার আক্রমণের কারণ। এমন দ্রুত ছিল যে, জেফ্রিসের ঘুসি তাঁহার কোনই ক্ষতি করিতে পারিল না। জনসন কখনো জেফ্রিসের ক্ষতবিক্ষত মুখে দুইহাতে ঘুসির পর ঘুসি বৃষ্টি করেন, কখনো তাঁহাকে নির্দয়ভাবে চাপিয়া ধরেন, কখনো তাঁহার প্রায়-নিজ্জীব দেহটাকে রসক্ষেত্রেণ এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া বান,—জেফ্রিসের মত অমন মহাবলিষ্ঠ লোকের যে এমন শোচনীয় দুর্দশা হইতে পারে, এতটা আগে কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই! জনসন একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ঘুসি তোমার কেমন মিষ্টি লাগচে জেফ্রিস?” রক্তোচ্ছ্রাসে প্রায়-বন্ধ স্বরে তেজের সঙ্গে জেফ্রিস উত্তর দিলেন, “আরে ছোঃ! এ কি আবার ঘুসির মত ঘুসি!” জনসন অমনি তাঁহার মুখে আর এক ঘুসি বসাইয়া দিলেন। জেফ্রিস আর সহিতে না পারিয়া রুলিয়া উঠিলেন—“উঃ!” পনেরো মণ্ডল পর্য্যন্ত জেফ্রিস অটলভাবে—নিশ্চিত পরাজয় জানিয়াও—জনসনের ঘুসি সহিয়াও কোনক্রমে খাড়া হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার

পরেই আর এক ঘুসি খাইয়া তিনি ছিটকাইয়া মাটির উপরে পড়িয়া গেলেন। বিপক্ষেয় মুঠ্যাঘাত ধরাশায়ী হওয়ার অপমান,—তাঁহার জীবনে এই প্রথম। তবু তিনি ফের উঠিয়া দাঁড়াইলেন—আবার জনসনের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন—কিন্তু দর্শকরা আর সেই রক্তারক্তির বিষম দৃশ্য সহ্য করিতে পারিল না, খেতাসের জ্বরের আশায় হতাশ হইয়া, জেফ্রিসের প্রাণরক্ষার জন্য সকলে মিলিয়া রসক্ষেত্রে ছুটিয়া আসিল,—পুলিসের লোকেরা লড়াই বন্ধ করিয়া দিল, এবং মধ্যস্থ জনসনের জয় স্বীকার করিলেন।

এই লড়াইজিত্তিয়ার খেতাসের অত্যাচারে জনসনের অর্ধ-সম্পত্তি সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়—এমন-কি তাঁহার প্রাণ পর্য্যন্ত লইয়া টানাটানি পড়ে। শুনা যায় শেষটা তাঁহাকে বলা হয়, যদি তিনি অনেক টাকা পুরস্কার লইয়া তাঁহার বিনিময়ে কোন খেতাসের কাছে হার স্বীকার না করেন, তবে তাঁহাকে মহা বিপদে পড়িতে হইবে। কাজেই বাধ্য হইয়া জনসন শেষটা কৃত্রিম যুদ্ধে জেস উইলার্ড নামে একজন মাকারি দলের ঘোড়ার কাছে হার মানিয়া, বেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন। জনসন এখন স্পেনদেশে আসিয়া বারোকোপের অভিনেতা হইয়াছেন। খেতাসরা স্বীকার না করিলেও, জনসনের মত মুষ্টিযোদ্ধা একালে আর একজনও দেখা যায় নাই। পেশাদার ঘোড়া হইয়াও কাক্সি-বীর জনসন অশিক্ষিত নন। সাহিত্যে ও দর্শনে তিনি সুপণ্ডিত।

জনসনের পর একালের মধ্যে মাত্র এক জনের নাম উল্লেখযোগ্য,—তিনি অর্জেস কার্পেনটিয়ার, আতিতে ক্রবাসী। তাঁহার মত

অল্প বয়সে আর-কোন মুষ্টিযোদ্ধা এত-বেশী নাম করিতে পারেন নাই। চৌদ্দ বৎসর বয়সেই তিনি ফ্রান্সের “দিগ্বিজয়ী বীর” নামে উপাধি লাভ করেন। (১৯০৮) তারপর তিনি নানা ওজনের অসংখ্য বিখ্যাত যোদ্ধাকে হারাইয়া দিয়া, অবশেষে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত ইংরেজ যোদ্ধা বোম্বাডিয়ার ওয়েলসকে উপর-উপর ছুইবার পরাজিত করিয়া, সার্বা পৃথিবীতে নামজাদা হইয়া পড়েন। পর বৎসরেই তিনি উনিশ বৎসর বয়সে “গানবোট” স্মিথের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধে অবতীর্ণ হন। স্মিথকে তিনি ১৩তম মণ্ডলেই মুঠাঘাতের দ্বারা নিদ্রিষ্ট সময় পর্য্যন্ত অচেতন অবস্থায় ধরাশায়ী রাখিয়া-ছিলেন, কিন্তু মধ্যাহ্নের একটি সাংঘাতিক ভ্রমের জন্ত তাঁহার সে জিৎ বাতিল হইয়া গেল। আবার লড়াই শুরু হইল। কিন্তু ষষ্ঠ মণ্ডলে কার্পেনটিয়ার হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলেন। সেই ভূপতিত অবস্থায় স্মিথ অস্ত্রায় করিয়া তাঁহাকে মুঠাঘাত করেন। কাজেই মধ্যাহ্নের শুকুমে স্মিথকে আর লড়াই করিতে দেওয়া হইল না, এবং কার্পেনটিয়ারকেই জেতা বলিয়া মানা হইল। ফলে উনিশ বৎসরের বালক কার্পেনটিয়ার “পৃথিবী-জেতা বীর” বলিয়া উপাধি লাভ করিলেন। ঠিক তার পরেই কার্পেনটিয়ার যুরোপের মহাসমরে সৈনিকরূপে যোগদান করেন এবং শান্তিস্থাপন না-হওয়া পর্য্যন্ত আর মুষ্টিযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন নাই। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে কার্পেনটিয়ার ইংরেজ যোদ্ধা ডিক স্মিথকে পরাজিত করেন। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডজয়ী

মুষ্টিযোদ্ধা জো বেকেটের সঙ্গে কার্পেনটিয়ারের প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। বেকেট বারংবার গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, “কার্পেনটিয়ারকে আমি গ্রাহ্যই করি না! কারণ, সে ভারি ওজনের যোদ্ধার মধ্যেই গণ্য নয়,—দেহের ভারে, গায়ের জোরে আর পায়তারা-কস্মতে আমার কাছে সে কিছুতেই টিকিতে পারবে না—আমি তাকে অনায়াসেই হারিয়ে দেব,—সে একবার আমুক্ না দেখি!”

বিলাতসুদূর সমস্ত লোকই বেকেটের কথাই সায় দিয়া বলিয়াছিল, ‘বেকেটের গায়ে ষে-রকম আশ্চর্য্য শক্তি এবং তাহার বুদ্ধকৌশল ষে-রকম চমৎকার, তাহাতে কার্পেনটিয়ারের পক্ষে জয়লাভ অসম্ভব। বিশেষ, রণক্ষেত্রে গিয়া কার্পেনটিয়ারের আগেকার মত লড়িবার ক্ষমতাও আর নাই।’ কিন্তু গত বৎসরের ডিসেম্বর মাসে বেকেটের দর্পচূর্ণ হইয়াছে। কার্পেনটিয়ার রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াই, এক মিনিট ছয় সেকেন্ডের মধ্যে প্রবল এক মুঠাঘাতে বেকেটকে একেবারে অজ্ঞান ও ধরাশায়ী করিয়া দিয়াছেন। এত অল্প সময়ে আর কখনো কোন ভারি-ওজনের যোদ্ধা জয়লাভ করিতে পারেন নাই। এই লড়াই জিতিয়া কার্পেনটিয়ার “য়ুরোপজয়ী বীর” নামে উপাধি ও পঁচাত্তর হাজার টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। বর্তমান কালের “পৃথিবীজয়ী বীর” জ্যাক ডেম্পসী জাতিতে আমেরিকান। কার্পেনটিয়ার এখন তাঁহার সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

নাঙ্গি-পীরিত-কথা

বাক্যে অর্থে কারখং হেরি,

ফারৎ রাধা-শ্রামে ;—

রাসের মঞ্চে নাচিছে আশান,

শিশু-সাই নাচে বামে ।

যাক অরিছে মুক্তিলাসান,

বরুচি কাঁপে প্রাণে ;

ইঙ্কলে ঢোকে অমরসিংহ

শিথিতে কথার মানে !

ডিগ্বাজী খায় ছাপার হরফ,

ডিক্সনারী গেল তল,

রসের কুঞ্জে চাষ দিতে আসে

পদ্মাপারের দল !

শব্দ ধুনিয়া ধাঁই ধাঁই, করে—

কারুদানী বিস্তর ;

গোড়-বঙ্গ হাঁ-করিয়া শোনে

‘পূর্ব’ মানে যে ‘পর’ !

অর্থ শব্দ হয়েছে জব্দ

বেফাঁস বাক্য-জালে,

পূর্বরাগের মানে সেই রাগ

ষটে বাহা পরকালে ।

নাঙ্গি-ধোয়ের পড়শীরা নোনা-

মাছ গঁথে বড়শীতে,

করে বাহাদুরী গুফ চুমরি’

নাঙ্গি-নারিকা-প্রীতে !

পূর্বরাগের হাড়েতে দুর্সী

• গজাইয়া সারি-সারি,

বিষে যা’ সাঁচা, বঙ্গে তা’ মিছে,

ভগিছে পদ্মাপারী ।

বাজাইয়া ধামী রজকিনী রামী

কহিছে চণ্ডীদাসে,

“চল বড় রসতত্ত্ব শিথিব

পোষ্ট-গ্যাজুয়েট ক্লাসে !

তুমি যে রামীর পূর্বপুরুষ

সন্দেহ তার নাই,

পরপুরুষে ও পূর্বপুরুষে

হবে গেছে একজাই !

‘পূর্ব’ মানে যে ‘পিছন’ হে বধু !

সেই কথা পাকা কথা,

ফক্কাকা-কৃত ব্যাখ্যান এয়ে

নাহি মিলে বথাতথা !

পদ্মা-পারের প্রতিভা-চেরাগে

নব-বাণী লহ প’ড়ে,

পূর্ব-বঙ্গ মানে সে বঙ্গ

পিছিয়ে যে রব পড়ে ।

ষাদের কথার টানে সাঁড়া দেয়,

ডিশিন-নিশিন-পাড়া,

তাদের মদনে তত্ত্ব শিথিব,

চল বড়, কর তাড়া !”

পূর্বরাগেরে পাস্তা করিয়া,

পান্বে করিয়া নাড়ী,

নাঙ্গি-পীরিত সাধনার রীতি

বাধানে পদ্মাপারী ॥

শ্রীগোপীবল্লভ গোবিন্দো ।



সকলন

আমার কথা

আমার জান্নার সামনে রাতনাটির রাস্তা।

ওখান দিয়ে বোকাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে,
সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাখায় করে হাটে যায়,
সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে ফেরে।

কিন্তু মাহুকের চলাচলের পথে আজ আমার মন
নেই।

জীবনের যে-ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনার উৎস,
নানা চেষ্টার চকল, সেটা আজ ঢাকা পড়ে গেছে।
শরীর আজ ক্লান্ত, মন আজ নিরাসক্ত।

চেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র; ভিতরতলে
বেধানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশব্দ, চেউ সেবানকার কথা
গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। চেউ যখন খামে তখন
সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের
সঙ্গে উপরিতলের অথও ঐক্যে স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করে।

তেমনি আমার সচেষ্ট আগ্রহ যখন ছুটি পেল তখন
সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে বিশ্বের
আদিকালের লীলাক্ষেত্র।

পথ-চলা পথিক বসন্তদিন ছিলুম ততদিন পথের
ধারের ঐ বটগাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি;
আজ পথ ছেড়ে জান্নার এসেছি আজ ওর সঙ্গে
মোকাবিলা শুরু হল।

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন
অস্থির হয়ে ওঠে। যেন বলতে চায়, "বুঝতে
পারচ না?"

আমি সাব্বনা দিয়ে বলি, "বুঝেছি, সব বুঝেছি;
তুমি এমন ব্যাকুল হোয়ো না।"

কিছুক্ষণের জন্তে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার
মেধি, তারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; আবার সেই ধ্বংস,
ধ্বংস, ধ্বংস।

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, "হাঁ হাঁ, ঐ কথাই

বটে; আমি তোমারই খেলার সাথী, লক্ষহাজার বছর
ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গভূষে গভূষে
তোমারি মত স্বর্ধ্যালোক পান করেছি, ধরণীর শুষ্করসে
আমিও তোমার অংশী ছিলাম।"

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি,
ও বলতে থাকে হাঁ, হাঁ, হাঁ।

যে-ভাষা রক্তের মর্মে আমার লুপ্তপিত্তে বাজে,
যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ আবর্তন-ধ্বনি, সেই ভাষা
ওর পত্রমর্মে আমার কাছে এনে পৌছয়। সেই
ভাষা বিশ্বজগতের সরকারী ভাষা।

তার মূল বাণীটি হচ্ছে, "আছি, আছি; আমি
আছি, আমরা আছি।"

সে ভারি খুসির কথা। সেই খুসিতে বিশ্বের
অণুপরিমাণ ধ্বংস করে কাঁপে।

ঐ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক-ভাষার
সেই এক-খুসির কথা চলছে।

ও আমাকে বলচে, "আহ হে বটে?"

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, "আছি হে মিতা!"

এমনি করে "আছি"তে "আছি"তে একতালে
করতালি বাজচে।

(২)

ঐ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল
তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো কচি ছিল; তার নানা
কাঁক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের
উপর এসে পৃথিবীর ছায়ায় সঙ্গে গোপনে গলাগলি
করত।

তারপরে আবারও বর্ষা নামল; ওরও পাতার রং
মেঘের মত গভীর হয়ে এসেছে। আজ সেই পাতার
একটিপের পাকা বুদ্ধির মত নিবিড়, তার কোন
কাঁক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায়

না। তখন গাছটি ছিল গরীবের মেয়েটির মত; আর সে ধনীঘরের গৃহিণী; যেন পর্যাপ্ত পরিভূক্তির চেহারা।

আজ সকালে সে তার মরুতমণির বিশনলী হার বুল্মলিয়ে আমাকে বললে, “মাঝার উপর এমনতর ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছে কেন? আমার মত একেবারে ভরপুর বাইরে এস না।”

আমি বল্লেম, “মানুষকে যে ভিতর-বাহির দুই বাঁচিয়ে চলতে হয়।”

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না।”

আমি বল্লেম, “আমাদের দুটো জগৎ, ভিতরের আর বাইরের।”

গাছ বল্লে, “সর্বনাশ! ভিতরেরটা আছে কোথায়?”

—“আমার আপনাই ঘরের মধ্যে।”

—“সেখানে কর কি?”

—“সৃষ্টি করি।”

—“সৃষ্টি আবার ঘরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার জো নেই।”

আমি বল্লেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে’ হয় নদী, তেমনি ঘরের মধ্যে ধরা পড়েই ত সৃষ্টি। একই জিনিষ ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে কোথাও হীরের টুকরো, কোথাও বটের গাছ।”

গাছ বল্লে, “তোমার বেরটা কি রকম শুনি!”

আমি বল্লেম, “এইটি আমার মন। তার মধ্যে যা ধরা পড়চে তাই নানা সৃষ্টি হয়ে উঠে।”

গাছ বল্লে, “তোমার সেই বেড়া-ঘেরা সৃষ্টিটা আমাদের চন্দ্র-সূর্যের পাশে কতটুকুই বা দেখায়?”

আমি বল্লেম, “চন্দ্রসূর্যকে দিয়ে তাকে ত মাথা বায় না, চন্দ্রসূর্য যে বাইরের জিনিষ।”

—“তাহলে মাগবে কি দিয়ে?”

—“সুখ দিয়ে—বিশেষতঃ সুখ দিয়ে।”

গাছ বল্লে, “এই পূবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়া আগে। কিন্তু তুমি যে কিসের কথা বল্লে আমি কিছুই বুঝ্লেম না।”

আমি বল্লেম, “বোঝাই কি করে? তোমার ঐ

পূবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে বোঁধার ভাবে যেমনি বেঁধে ফেলেচি অমনি সেই হাওয়া এক সৃষ্টি থেকে একেবারে আরেক সৃষ্টিতে এসে পৌঁছয়। এই সৃষ্টি কোন্ আকাশে যে স্থান পায় তা আমিও ঠিক জানিনে। মনে হয় যেন বেদনার একটা আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের আকাশ নয়।”

—“আর ওর কাল?”

—“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল।

তাই সে কাল সংখ্যার অতীত।”

—“দুই আকাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্বুত। তোমার ভিতরের কথা কিছুই বুঝ্লেম না।”

—“নাই বা বুঝ্লে।”

—“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ?”

—“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা বল ত সে বোঝা, যদি গান বল ত গান, কল্পনা বল ত কল্পনা।”

(৩)

গাছ তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বল্লে, “একটু খানো। তুমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি বকো।”

শুনেন আমার মনে হল, “এ-কথা সত্যি।” আমি বল্লেম, “চুপ করবার জন্তেই তোমার কাছে আসি, কিন্তু অভ্যাস-দোষে চুপ করে করেও বাকি; কেউ কেউ যেনন চুমিরে ঘুমিয়েও চলে।”

কাগজটা পেলিসটা টেনে কেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। ওর চিকন পাভাগুলো ওস্তাদের আঙ্গুলের মত আলোকবীণার দ্রুততালে বা দিতে লাগল।

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখ্চ আর এই আমি যা ভাব্চি এর মাঝখানের যোগটা কোথায়?”

আমি তাকে ধমক দিয়ে বল্লেম, “আবার তোমার প্রশ্ন? চুপ কর।”

চুপ করে রইলুম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখ্লেম। সেল কেটে গেল।

গাছ বল্লে, “কেমন, সব বুকেচ ?”

আমি বল্লেম, “বুকেচি।”

(৪)

সেদিন ত চুপ করেই কাটিল।

পরদিনে আমার মন আনাকে সিজ্ঞাসা করুলে
“কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে
উঠলে ‘বুকেচি’, কি বুকেচ বল ত ?”

আমি বল্লেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা
নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। তাই প্রাণের বিস্ময়
রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় ঐ বাসের দিকে, ঐ
গাছের দিকে।”

—“কি রকম দেখলে ?”

—“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি
আনন্দ, নিজেই নিয়ে পাতার পাতার, ফুলে ফুলে,
ফলে ফলে, কত বয়ে সে কত ছাঁটাই ছেঁটেছে, কত রঙই
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই ঐ বটের দিকে
তাকিয়ে নীরবে বল্লেম, ‘ওগো বনস্পতি, জন্মমাত্রই
পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্দানন্দ করে’ উঠেছিল
সেই ধ্বনি তোমার শাখার শাখায়। আমার মধ্যে
সেই প্রথম প্রাণ আজ চকল হল। ভাবনার বেড়ার
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল, তুমি তাকে ডাক দিয়ে
বলেচ, ‘ওরে আয়না রে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে;
আর আমারি মত নিয়ে আর তোর রূপের তুলি, রঙের
বাটি, রসের পেরালা!’”

মন আমার ধানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে
কিছু বিমর্ষ হয়ে বল্লে, “তুমি ঐ প্রাণের কথাটাই
নিরে কিছু বাড়াবাড়ি করে থাক, আমি যে-সব
উপকরণ জড় করছি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে
বলনা কেন ?”

—“তার কথা আর কইব কি। সে নিজেই নিজের
টুকরে বন্ধারে হুকারে ফ্রেঙ্কারে আঁকাশ কাঁপিয়ে
রেখেছে। তার ভারে, তার জটিলতার, তার জঞ্জালে
পৃথিবীর বন্ধ ব্যথিত হয়ে উঠল। তেবে পাই নে এর
অন্ত কোথায়। থাকের উপর আর কত থাক উঠবে,
গাঁঠের উপরে আর কত গাঁঠ পড়বে ? এই প্রশ্নেরই
জবাব ছিল ঐ গাছের পাতার।”

—“বটে ? কি জবাব, শুনি।”

—“সে বল্লে, প্রাণ বতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই
কেবল তুণ, সমস্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ
লাগবামাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে
গিয়ে অশুভ হৃদয় হয়ে ওঠে। সেই হৃদয়কেই দেখ
এই বনবিহারী। তার বাঁশি ত বাজছে বটের
ছায়ার।”

(৫)

তখন কবেকার কোন ভোর রাত্রি।

প্রাণ আপন হস্তিনা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে
বাহির হল জ্ঞানার উদ্দেশে, অসাড় জগতের তেপান্তর
মাঠে।

তখনো তার দেহে ক্রান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই;
তার রাজপুত্রের সাজে না লেগেছে ধূলা, না দেখা
দিয়েছে ছিন্ন।

সেই অরাস্ত নিশ্চিন্ত অয়ান প্রাণটিকে দেখলেম
এই আষাঢ়ের সকালে, ঐ বটগাছটিতে। সে তার
শাখা নেড়ে আমাকে বল্লে, “নমস্কার।”

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, নরদৈত্যটার সঙ্গে
লড়াই চলছে কেন, বল ত ?”

সে বল্লে, “বেশ চলছে, একবার চারদিকে
তাকিয়ে দেখ না।”

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ বাসে ঢাকা, পূর্বের
মাঠে আউশ ধানের জন্ম, দক্ষিণে বাঁধের ধারে তালের
শার; পশ্চিমে শালে তালে মহরায়, আমে জামে
খেজুরে, এমনি জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না।

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি। তুমি
কোমল তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ
তেননি কঠোর; তুমি ছোট, তোমার তুণ ছোট,
তোমার তীর ছোট, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ষ
মোটা, ওর গথা মস্ত। তবু ত দেখি দিকে দিকে
তোমার ক্ষমা উড়ল; দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি
পা রেখেছ, পাখর মানুঁছে হার, ধূলা দাসধৎ, লিখে
দিয়েছে।”

বট বল্লে, “তুমি এত সমারোহ কোথায়
দেখলে ?”

আমি বল্লেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির
রূপে, তোমার কর্তৃক দেখি বিজ্ঞানের বেশে, তোমার
অন্যকে দেখি নবতার সূক্তিতে। সেইজন্যেই ত তোমার
চায়ের সাধক এসে বসেচে ঐ সহজ যুক্তজয়ের মত্ন আর
ঐ সহজ অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জন্যে। প্রাণ

যে কেমন করে’ কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তাঁর
পাঠশালা খুলেচ। তাই বারা ক্রান্ত ভাষা তোমার
ছাগর আসে, বারা আর্ন্ত তারা তোমার বাণী বোঝে।”
ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সবুজ পত্র, ফাল্গুন, ১৩২৩।

অন্তর-বাহির

পৃথিবীর সমস্ত পশুপাখী বাহিরের দিকে যেমন
চোখ মেলে ঝেঁপেলে মানুষও তেমনি দেখলে, সমস্ত
জগৎ তাঁর ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য নিয়ে আমাদের সমস্ত
মনকে দখল করে নিলে।

সুখকর দুঃখকর নানা ঘটনার আন্দোলিত এই
বহির্জগৎটা যখন আমাদের কাছে খুব একান্ত হয়ে
ওঠে তখন অল্প অসংখ্য প্রাণী এই জগতের যেমন
অন্তর্গত হয়ে অঙ্গ হয়ে থাকে আমরাও তেমনি থাকি।
যা কিছু ঘটতে চলচে সেই বাহিরের খারারই অংশ হয়ে
আমরা রয়ে চলি।

কিন্তু একেবারে মুক্ত থেকেই একটা আশ্চর্য
ব্যাপার দেখা যায়। বরাবর মানুষ অনুভব করে
আসচে, সে বা দেখতে তার ভিতরে ভিতরে একটা
রহস্ত রয়ে গেছে। চোখের সামনে বা আছে কেবল
মাত্র তাই আছে একথা মেনে নিলে কোনো আর
ভাবনা থাকে না। কিন্তু মানুষ একথা মানতে
পারলেই না।

এই রহস্তের বোধটাকে প্রকাশ করবার জন্তে
মানুষ কত রকমের শব্দ আওড়ালে যার কোনো মানাই
নেই, কত রকমের কাণ্ড করলে বাকে পাগলামি বলেই
চলে। এমন করে নিজেকে সহস্রের স্বাভাবিকের
বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে এই কথাটা কোনমতে বলবার
চেষ্টা করেছে যে, যেটা প্রত্যক্ষ জানি তাই তার চেয়েও
জানবার একটা কিছু আছে। যা বাইরে আছে
সেটাই শেষ কথা নয়। সে যে-অনুষ্ঠানগুলো করলে
সেগুলো ভয়ঙ্কর; পশুবলি দিলে, নরবলি দিলে,
নিজেকে অসহ্য কষ্ট দিলে, অস্ত্রকেও দিলে, বেশভূষা
না করলে তা উৎকর্ষ। তার মনে হয়েছে একটা

দুঃসহ এবং ভয়ঙ্কর আঘাত করা চাই, নইলে স্বভাবের
গাধরণকে বিদীর্ণ করে তার গুপ্তধন পাওয়া বাবে না।

তার পরে ক্রমে ক্রমে মানুষের সাধনার অশালী
বদলাতে লাগল। বাইরের স্বভাবের সঙ্গে লড়াই করবার
জন্তে এতদিন বাইরের দিকে সে সৈন্ত লাগিয়েছিল অস্ত্র
ঝেরেছিল, ক্রমে সেই লড়াইটার গতি ভিতরের দিকে
চলল। সে বল্লে ক্রমের স্বাভাবিক যে সব কৃথা-
তৃকা আছে সেইটেকে চরম বলে মান্বে না; সেটাকে
যদি ভেঙে ফেলতে পারি তা হলেই তার ভিতর
থেকে আসল রহস্তময় শক্তিকে আবিষ্কার করতে
পারব। এই বলে মানুষ নিজেকে দুঃখ দিতে লাগল।
সমস্ত ত্যাগ করে করে দেখতে চাইলে সব ত্যাগের
পেছো কি বাকি থাকে।

একটা মিনিমাম মানুষ দেখতে বাহিরের হরের
একেবারে উটো। হর সেই ভিতরের দিকে। বাইরের
ক্ষেত্রে ক্রোধ, ভিতরের ক্ষেত্রে ক্ষমা; বাইরে খনের
মাহাত্ম্য, ভিতরে ত্যাগের; বাইরে গতি, ভিতরে
শান্তি।

মুলে দেখা যায় তার পাণ্ডুর বিস্তার, তার বর্ণের
ছটা; ফলে দেখতে পাই তার বাইরের সঙ্কোচ,
তার পাণ্ডুর বসে পড়া, অন্তরের মধ্যে তার বীজের
বিকাশ। এই বীজের মধ্যেই ভাবী জীবন নিহিত
কেন্দ্রীভূত।

তেমনি মানুষ প্রবৃত্তির রাজ্যে বাইরে আগুন রঙ,
ফলিয়েছে, বাইরে বতদূর পারে আপনাকে সমারোহে
বিস্তার করচে। অন্তরে তার সমস্ত উন্টে গেল। বাহিরের
যে আয়োজন সব চেয়ে বেশি করে চোখে পড়েছিল
সে সবই পাণ্ডুর মত খসে পড়ল। সেইখানে সমস্ত

বিক্ষিপ্ত শক্তি সংক্ষিপ্ত হইল ভারী জীবনের একটি বীজের উপর। যেহেতু তাই হল অমনি অন্তর রসে ভরে উঠল।

একদিক থেকে একদল মানুষ বল্লে, এই ফুলের জীবন, এই পাণ্ডুর বিস্তারই চরম,—তার উদ্বে আর কিছুই নেই। তারা কোমর বেঁধে লাগল লড়াই করতে, বোঝাই করতে। দেহ-মনকে ভোগের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে দেওয়ারকেই তারা সকলের চেয়ে বড় করে দেখল।

আর একদিক থেকে আর একদল মানুষ বল্লে, অন্তরের নিভৃত বাইরের শাসন থেকে নিষ্কৃতি আছে; সেখানে বসে আমি বাইরের বস্তুকে ত্যাগ করতে পারি বাইরের আঘাতকে প্রতিহত করতে পারি, সেখানে আপনার মধ্যেই আমার আপনার রাজসিংহাসন আছে। সেই সিংহাসনেই আমি একান্তভাবে প্রতিষ্ঠিত হব—বাইরের দিকে তাকাবই না।

তারা বসে, বাইরের দিকে যে শক্তির টানে সমস্ত জীব পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, যে শক্তি কেবলই এক জিনিষ ভেঙে আরেক জিনিষ গড়ছে, বার বিস্তারের আর অন্ত নেই সেই হল প্রকৃতি। সেই ত একদিকে বাসনা আর একদিকে ভোগের সামগ্রী সাজিয়ে সংসার নাট্যমঞ্চে হাসিকান্নার অবসান হীন পালা জন্মিয়েছে। আর অন্তরের মধ্যে এই নাট্যের বাতি নিবিয়ে দিবে সমস্ত সামগ্রীকে ত্যাগ করে ভোগকে নিবৃত্ত করে যে সত্তা আপনাকে মুক্তভাবে উপলব্ধি করে, আনন্দ পায় সেই হল আত্মা। এই আত্মাকেই মানব, প্রকৃতিকে মানবই না।

এ কথা যে বলেছে তাকে প্রাণপণ জোর করেই বলতে হয়েছে। কেননা মানব-জীবনের সবচেয়ে আদিতম অভ্যাস হচ্ছে বাহিরেই ছড়িয়ে যাওয়া, বাহিরকেই একান্ত করে জানা। ইন্দ্রিয়-বোধই তার প্রথম আলো জ্বলেছে, প্রবৃত্তিই তাকে প্রথম চালনা করেছে। এইজন্তে তার মন এই বাহিরের জগতে অনেক ঘুরে শিকড় চালিয়ে দিয়েছে—তার বিশ্বাস একেই ঈর্ষ শক্ত করে আঁকড়ে রয়েছে। এই জন্তে তৎজ্ঞানী আর ধর্ম-উপদেষ্টা যিনি বাই বলুন, আর মানুষও মুখের কথায় বাই প্রচার করুক,

বুদ্ধির দ্বারা বাই চিন্তা করে জানুক, আচারে ব্যবহারে আত্মাকে সর্বতোভাবে স্বীকার করে এমন মানুষ লোকের মধ্যে একটি পাণ্ডাও কঠিন। বাহিরটাই তার ইন্দ্রিয়কে মনকে বিশ্বাসকে বুদ্ধিকে এমন প্রবল শক্তিতে এবং অতিমাত্রার অধিকার করে বসেছে বলেই তার একান্ত প্রস্তাবকে বিচ্ছিন্ন করার জন্তেই মানুষ এমন বিপুল শক্তি প্রয়োগ করে এমন একনিষ্ঠ বৈরাগ্যের সঙ্গে বাহিরকে একেবারে স্বীকার করার প্রস্তাব করেছে।

সত্য এমন করে দুইভাগ হয়ে গেল। নদীর দুই তীর যে একই নদীর, জলের ধারার মধ্যে উত্তরেরই একা চিরকাল প্রবাহমান একথা মানুষ ভুলে গেল।

উপনিষদ বলেচেন, “বশ্যায়মস্মিন্ পুরুষঃ আকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাভূতঃ,” তেজোময় অমৃতময় পুরুষ বাইরে এই আকাশে সমস্তকে অমৃতত্ব করে আছেন। পরকণ্ঠেই বল্চেন, “বশ্যায়মস্মিন্ আত্মায় তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাভূতঃ,” এই তেজোময় অমৃতময় পুরুষ আত্মাতে সমস্ত অমৃতত্ব করে আছেন। অর্থাৎ অসীম সত্য অন্তরকে বাহিরকে এক করে বিরাজ করেন।

সত্যের এই যে অন্তর বাহির দুই দিক আছে, এদের সামঞ্জস্য তখনই নষ্ট হয় অন্তর যখন বাহিরের উপর আপন কর্তৃত্ব হারায়, বাহির যখন অন্তরকে অভিভূত আচ্ছন্ন করে। আবার বাহিরকে যদি নির্বাসিত করা যায় তবে আপন কর্তৃত্বের অধিকার হারায়।

রাজা আছে তার রাজত্ব নেই একথা বলা চলে না। আত্মাকে যদি বলি রাজা, তবে এই সংসারের সর্বোচ্চ সিংহাসনে বসিয়ে তারই প্রভুত্বকে প্রচার করতে হবে। তার প্রভুত্বের ক্ষেত্রকে দূর করলে তাকে রাজ্যচ্যুত করা হয়।

আমল কথা আমাদের ইচ্ছা-অনুসারে সত্যের কোনো একটা অংশকে ছাঁটতে চেষ্টা করলে সে ছাঁটা পড়ে না, সে উপস্থব হয়ে ওঠে। যে বাড়িতে আমি, তার মধ্যেই থেকে আঘাত করে, তাকে যদি

দূর করতে চেষ্টা করি তাহলে সে দূর হয় ভেঙে পড়ে আমাদেরই চোপে মারে।

ভারতবর্ষ আপন সাধনার আশ্রয় দিকে একান্ত ফোক দিয়েছিল। তার ফলে কুল ও জড় প্রকৃতির প্রভাব ত মরল না। বরক ভারতবর্ষ আপন ধর্মে আচারে এই স্কুলকে যত বেশি মেনেছে এমন অন্য কোনো সভ্য দেশ মানে নি।

যুরোপে মধ্যযুগের সাধক কৌমার্য ব্রত নিলে, একান্ত দারিদ্র্যব্রত নিলে, দেহকে চাবুক মারলে, কাঁটার শয্যাতে শুয়ে রইল,—এ যেমন সমাজের এক অংশে প্রকৃতির প্রতি চূড়ান্ত অত্যাচার, তেমনি আরেক অংশে খুনোখুনি কাড়াকাড়ি; উন্নত ভোগলালসা পৃথিবীকে নিড়ে নিড়ে খেয়েও আপন তৃষ্ণা মেটাতে পারে না। সত্যকে একদিক দিয়ে যখন মারি সে আরেক দিক দিয়ে আমাদের সাত গুণ মারে। দেহের দিকে যাকে বিনাশ করি তৃত্ব হয়ে সে আমাদের বেশি করে পেয়ে বসে।

তবে একথা মানি, বাহির যখন অতিরিক্ত প্রশর পেয়ে উদ্দাম হয়েছে, তখন তাকে দমনের জন্তে আঘাত করতে হবে। সেটা কেবল একটা ক্রমিক চিকিৎসা। বাহির আশ্রয় রাজ্য, অতএব আশ্রয় তাকে পালন করবে—কিন্তু রাজ্য যদি বিজ্ঞোহী হয় তবে শত্রুর মত করেই তাকে মারতে হবে, তাকে পিড়ি দিতে হবে। বাইরের প্রবৃত্তি যখন আশ্রয় শাসনকে লঙ্ঘন করে তখন তাকে মেরে, তার দুর্গ ভেঙে, তার সর্বস্ব লুণ্ঠ করে তাকে হরণান করতেই হবে। কিন্তু বিজ্ঞোহ দমনের পরে রাজ্যের প্রজায় সভ্যতার মিলনের দিন। তখন প্রবৃত্তি নিবৃত্তির দ্বারা শুচি হবে, ভোগে সংব্রমের শাস্তি আসবে; তখন আশ্রয় তার বাইরের অধিকারে আপনার ইচ্ছার

বাধাহীন বিস্তার দেখে আনন্দিত হবে। তখন বাইরে চারিদিকে দেখবে সব স্থলর সব স্বল্প। •

এই যে স্বল্পকে সামগ্র্যস্ত্রে নিয়ে আসা, এ হল বেঁচে কোনো বিশেষ নামধারী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করে হবে না। এর ভার এতেক মাথুঘের উপর ব্যক্তিগত ভাবেই আছে। তুমি যদি পার তবে তোমার ভিতর দিয়েই সংসার সফলতা লাভ করবে। একটি সংসারেও যদি আশ্রয় সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয় তবে আশ্রয় কর্তৃক সেইখান থেকেই সমস্ত মানবজগৎকে স্বল্প করবে।

আমাদের দুর্দশতার মন্ত একটা কারণ এই যে, চারিদিকে আমরা দুর্দশতার নানারূপ সর্ব্বধা দেখি। তাতে করে আশ্রয় স্বল্প দেখতে পাইনে, আশ্রয় স্বল্পের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস জন্মে না, তখন শক্তিহীনতার জন্যে লজ্জা চলে যায়। সত্যকে যদি বিশ্বাস করতে পারি তবে সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে পারি। চার-দিকের দুর্দশতায় সত্যের প্রতি সেই বিশ্বাসকে নষ্ট করে দেয়, তখন মনে হয় তার জন্যে ত্যাগবীকার করা নিতান্ত যেন ঠকা, সে যেন মুঢ়তা।

এইজন্যেই আমাদের সত্যকেই ব্যক্তিগত কর্তব্য স্বরূপ করে নিজেকে মিরত এই কথা বলতে হবে, অন্তরে সত্য হও বাহিরে স্থলর হও। সকল মানুষ তোমার মধ্যে আপনারই পূর্ণতাকে প্রদ্বা করতে শিখুক, সে জামুক, সে কি। তুমি যে সত্য হবে সে কেবল নিজের জন্য নয়, তোমার মধ্যে দিয়ে সত্য সকলেরই অধিগম্য হবে বলে। তোমার আশ্রয় সঙ্গে সকল আশ্রয় যোগ আছে বলেই আশ্রয় পরম দারিদ্র্য একান্ত বস্ত্রে বহন করতে হবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৭।

রথযাত্রা

রথযাত্রার দিন কাছে।

তাই রাণী রাজার কাছে বললে, “চল, রথ দেখতে যাই।”

রাজা বললে, “আজ্ঞা।”

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরুল, হাতিশাল থেকে হাতি। হাস হাসি বলে বলে পিছে পিছে যায়।

কেবল বাকি রইল এক জন। রাজ বাড়ির কাঁটার কাটি হুড়িয়ে আনা তার কাজ।

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে তুই
বাঁবিঁত আর।”

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার বাওয়া
ঘটবে না।”

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে বায়, কেবল
সেই দুঃখীটা বার না।

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে
নিয়ো।”

রাস্তার ধারে তার বাড়ী। হাতী যখন সেখানে
পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, “ওরে দুঃখী, ঠাকুর
বেশ্‌বি চল।”

সে হাত জোড় করে বললে, “কত চলব?
ঠাকুরের দুগোর পর্যন্ত পৌঁচই এমন সাধা কি আমার
আছে।”

মন্ত্রী বললে, “ভয় কি রে তোর, রাজার সঙ্গে
চলবি।”

সে বললে, “সর্বনাশ! রাজার পথ কি আমার
পথ?”

মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে
কি রথযাত্রা দেখা হবে না?”

সে বললে, “হবে বই কি। ঠাকুর রথে করেই
ত আমার দ্বারের আসেন।”

মন্ত্রী হেসে উঠল, বললে, “কোথাকার পাগল!
তোর দ্বারের রথের চিহ্ন কই রে।”

দুঃখী বললে, “তোর রথের ত চিহ্ন পড়ে না।”

মন্ত্রী বললে “কেন বল ত?”

দুঃখী বললে, “তিনি আসেন পুষ্পক বথে।”

মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ?”

দুঃখী হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে “এই যে।”

তার দ্বারের দুই পাশে দুটি সূর্যাস্থী ফুটে আছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আঙুর, বৈশাখ ১৩২৭।

এসেছে

এসেছে!

বনে বনে কলধ্বনি ভেসেছে।

উন্নয়-গিরির হৃদয় বোপে, স্পর্শ-শিহর উঠছে কৈপে,

হাওয়ার শিরায় হর্ষ বহে মহোৎসবের ইঙ্গিতে।

এসেছে সে! শব্দ জাগে স্পর্শ-সুখের সঙ্গীতে।

কাঁদিস্‌ নে!

দৃষ্টি-সুখের শবকে বকে বাঁধিস্‌নে।

নীল আকাশের তলার তলায়, পাহাড় ঢেকে গলায় গলায়,

ধাকত বেধায় নিবিড় কানন সবুজপাতার পিছনে,

সেখান থেকেই আসছে বাতাস; দাঁড়ারে তুই বিজনে।

চিনে নে।

প্রেমের ছোঁয়ায় বুকে, কাছে ছিলে নে!

মারার গন্ধ গায়ে লাগে, বিশ্বখানি উলসে জাগে।

জলে স্থল ফুলের খেলা, পদ্মসুখীর গোরবে।

এসেছে সে! কাঁদিস্‌নে তুই! চিনে নে তায় সোরতে

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

চিঠি

পাড়াগাঁয়ের অনেকদিনের পুরোনো ভাঙ্গা-চোরা একখানা বাড়ী। তারি শাণ-বাঁধানো দাওয়া,—মাঝে-মাঝে চটা উঠে গেছে। সেই দাওয়ার একধায়ে বারো বছরের একটি ছেলে, পাশে কড়ির দোয়াত আর শরের কলম; কাছে বসে এক বৃদ্ধা নারী। তাকে লক্ষ্য করে ছেলেটি বললে,—কি লিখতে হবে, বল পিশিমা। আমি আবার এখনি ও-পাড়ায় যাত্রা শুরুতে যাব।

ছেলেটি যাকে পিশিমা বললে, ছেলের দল গ্রাম-সম্পর্কে তাকে পিশি বলে ডাকে। তা-ছাড়া তার সঙ্গে কারো কোন সম্পর্কই নেই।

বৃদ্ধা বললে,—আমার ফেলিকে চিঠি লিখতে হবে, বাবা। আজ চার বছর তার কোন খপর পাইনি।

ফেলি তার ভাইবোন; আঁতুড়ে মা মারা গেলে এই পিশিই তাকে কোলে তুলে নেয়, মানুষ্য করে। এই পিশিমাকেই সে মা বলে জানে।

বৃদ্ধার দুই চোখ ছিল ছিল করে এল। মনের মধ্যে চার বৎসর পূর্বেরকার এক করুণ বিদায়-দৃশ্য জেগে উঠল। বাড়ীর সামনে তার-নারকেলের ছায়ায়-ঘেরা খানিকটা খোলা জায়গা—সেইখানে পাখী নামানো ছিল। ফেলি খণ্ডর-বাড়ী বাবে। জামাই রোজগরে হয়েছে; ফেলিকে এবার নিজের কাছে নিয়ে যাবে। জামাই গরদের কোটের উপর সোনার বড়ি-চেন ঝুলিয়ে আশে-পাশে গম্ভীর মুখে পাশচারি করে ফিরছিল। আঁচলে চোখের

জল মুহূর্তে মুহূর্তে পিশি এসে ফেলিকে পাক্কিতে তুলে দিলে—মেয়েরও দুই চোখে সাগর বয়ে ঝলছিল। পাখী উঠিয়ে বেহারার। যখন আঁচলা-পড়া পুকুরটাকে বাঁয়ে রেখে মেটে রাস্তা ধরে জাম গাছের ওধারে মোড় বঁকল, মেয়ে ফেলি তখন পাল্কীর দুই দরজা সরিয়ে ঝাপসা-চোখে দূর থেকে পিশির পানেই চেয়ে ছিল। 'সকালের উঠুয় হুঁয়োর দ্বিধ্ব রোজুটুকু তালগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে তার মুখের উপর ঝরে-ঝরে পড়ছিল—পিশিমা নিজের চোখের জলে-অস্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েও তা বেশ স্পষ্টই দেখেছিল। সে চোখের সে দৃষ্টি এখনো তার মনে গাঁথা রয়েছে,—সে কি ভোলবার গো!.....তারপর এই চার বছর ফেলির কাছ থেকে একখানি চিঠিও আসেনি। পিশি নিজে লিখতে জানে না; পাড়ার একে-তাকে ধরে মাঝে-মাঝে অমন কত চিঠি লিখিয়েছে—তার একখানার অবাবও কি দিতে নেই?...সে কি সব ভুলে গেল! পিশির আর কে আছে? কেউ না! সেই পিশিকে খপর দিতে সময় পায় না! যে রইল কি গেল, তারও কি কোন উদ্দেশ্য নিতে নেই!.....পিশির বুকটা ছাঁৎ করে উঠল—কে জানে, তার ফেলিই যদি না থাকে—! থাকলে সত্যিই কি আর সে পিশির খোঁজ নিত না!....পিশির নিজের যাবার উপায় নেই—সে যে জামাই-বাড়ী! নাহলে সে অমন, এতদিনে দশবার ছুটে যেত।

পাড়ারগায়ে ডাকওলা হস্তায় দু'দিন এসে চিঠি বিলি করে যায়। যে-যেদিন তার আসবার পালা, পিশি তার আশা-পথ চেয়ে বসে থাকে। দূর থেকে তাকে আসতে দেখে প্রাণটা কি আশায় ভরে ওঠে! উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রসন্ন করে—আমার চিঠি এনেছ, বাবা?

ডাক-ওলা তার খলি না দেখেই বলে,
—না গো।

বেচারীর সমস্ত মন অমনি নির্জীব অচেতন হয়ে পড়ে। শরীরের সমস্ত বাঁধন যেন আলগা হয়ে আসে—মাথা ঘুরে যায়! সে ভাবে, আমি গরিব, আমার কেউ নেই,—তাই কোম্পানির লোক ডাকওলা আমাকে গ্রাহিও করে না! চিঠি নিয়ে আসেন!

পাড়ার পাঁচজনকে তখন সে ধরে। তারা বলে,—এখনো চিঠির জবাব আসবার সময় আছে!

এখনো সময় আছে, সময় আছে তাহলে!
আঃ!

আশায় আশায় দিনের পর দিন গিয়ে একটা মাসও বখন যায়-যায় হয়, তখন বেচারীর আর সোনারস্তি থাকে না! আবার-একজনকে ধরে বসে,—গুগো ঠিকানাটা ভালো করে পঠ করে এবার একখানা চিঠি বেশ শুছিয়ে লিখে দাও না গো!

এমনি আশা-নিরাশার মধ্যে দিয়েই বুড়ীর দিন কেটে যায়!

আজ যে ছেলেটির কাছে সে চিঠি লেখাতে এসেছিল, সে ছেলেটির লেখা-পড়ায় বেশ নাম-ডাক বেরিয়েছে। তাই শুনে চিঠি

লেখাবার পক্ষে সে খুব পাকা লোহ হ'বে ভেবেই বুড়ী, তার বাড়ী এসেছিল, তাকে দিয়ে চিঠি লেখাতে! ছেলেটির নাম, বিপিন।

বিপিন প্রথমেই 'কল্যাণবরেন্দ্র' পাঠ লিখে বুড়ীর মুখের পানে চেয়ে বললে,—কি লিখব, পিশিমা, বল?

বুড়ী বললে,—লেখো, তুমি কেমন আছ? জামাই কেমন আছেন! বাড়ীর সকলে কেমন আছে? অনেকদিন কোন খপর পাইনি বলে আমার মন বড় অস্থির হয়েছে। এবার যেন চিঠির জবাব দেয়। তারপর লেখো, আমি ভাল আছি। হুজনকে আশীর্বাদ জানাও,—এই আর কি সব কথা।

বুঝা একটি-একটি করে কথা বলে যেতে লাগল—আর বিপিন তার ছাত্র-বৃত্তি-পাশ-করা বিজ্ঞান বহরে সেই কথাগুলোকেই বাড়িয়ে তার উপর হু-পৌছ রঙ দিয়ে লিখে চলল। পিশিমার যা লেখবার ছিল, সে সব কথা শেষ করে বিপিন বললে,—ঠিকানা কি লিখব?

—এই যে বাবা, ঠিকানা—বলে বুঝা আঁচলের খুঁট খুলে ভাঁজ করা ময়লা একটা চিরকুট বার করলে। বিপিন সেটা দেখে ঠিকানা লিখলে।

বুঝা বললে,—মুড়ে ফেলছ যে! আর কিছু লিখবে না?

—আর ত জায়গা নেই।

বুঝার বুকটা কেঁপে উঠল। জায়গা নেই! আর জায়গা নেই!

কিন্তু লেখবার যে অনেক কথা ছিল—এরি মধ্যে জায়গা হুরিয়ে গেল! কাল সারাদিন বখন চোখে ঘুম আসছিল না,

তখন ফেলিকে কি লিখবে, সে সব কথা ভেবে
ঠিক করে ফেলেছিল যে। সে যে অনেক কথা।
চার বছরে খপর দেবার মত কত ঘটনাই
যে গাঁয়ে ঘটে গেছে। নদীটায় চড়া পড়েছে,
বোসেদের অত-বড় পুকুর ঝাঁজি হয়ে
একেবারে সরবার অযোগ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে,
সেজ্ঞা ভারী জলের কষ্ট হচ্ছে। তবে' গে
গাঁয়ের টেঁপি, পুঁটি, ভূতা, সারদা—এদের
বিয়ে হয়ে গেছে। দাপ্তর ঠাকুমা মারা
গেছে—ওদের নন্দর একটি ছেলে হয়েছে—
এই সেদিন খুব শিল পড়ে দত্ত-পুকুরের অত
মাছ, সব মরে গেছে—এমনি কত কি ব্যাপার
যে ঘটে গেছে। প্রত্যেক খপরটিরই যে দাম
আছে! চার পাতা চিঠি লেখা হয়ে গেল, অথচ
এতগুলো খপর,—সব একেবারেই বাকি রইল।

একটা নিখাস ফেলে বড়ী খামে-মোড়া
চিঠি নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর বিপিনকে
অজস্র আশীর্বাদ করে বেচারী সেই চিঠি
হাতে করে চলল, চার ক্রোশ দূরে, সদরের
ডাক-ঘরে, সে চিঠি ডাকে দিতে!

২

সহরের মধ্যে ছোট্ট ঝরঝরে পরিষ্কার বাড়ী।
খাটের উপরে শুয়ে এক সুন্দরী কিশোরী
একখানা উপভ্রাস পড়ছিল—পাশে অয়েলকুখ-
পাতা ছোট বিছানায় একটি কচি ছেলে
ঘুমুচ্ছিল। কিশোরী উপভ্রাস পড়ছিল আর
মাঝে মাঝে বুকে সে কি-এক অসহ্য আবগ
নিয়ে চোখ তুলে কচি ছেলেরটির পানে ফিরে-
ফিরে চোঁক-চোঁক দেখছিল।

হঠাৎ এক তরুণ যুবা ঘরে এসে বললে,—
তোমার একটা চিঠি গো। বোধ হয় তোমার
পিশিমা লিখেছেন।

কিশোরী উঠে চিঠি পড়তে লাগল।
অক্ষরগুলো কার হাতের, জানা নেই—কিন্তু
কথাগুলো পিশিমারই বটে! মেহের সেই
শত কাকুতিতে ভরা, আবেগে অধীর—এ
পিশিমা'ই চিঠি বটে!

কিন্তু এ অশ্রুযোগ্য ত ঠিক নয়। চিঠি
কি সে লেখেনি?...না, লেখা হয় নি। আজ
লেখা হলনা, কাল লিখব'খন এই বলে ফেলে-
ফেলেই রেখেছিল, লেখা আর হয়ে ওঠে নি।
তাইত!...একটু দেরী হয়ে গেছে বটে! কিন্তু
সে দেরী ত খালি সময়ের অভাবের জন্তেই!
সংসারে কাজ-কর্ম আছে, চারখারদুখাশোনা,
তার পর ঐ কচি ছেলের বাকি,—বজ্রাট কি
কম!

স্বামীকে সে বললে,—হ্যাঁগা, একদিন
পিশিমার কাছে বেড়িয়ে এলে হয় না।

স্বামী বললে,—কি করে হয়? এই
ছোট্ট ছেলে নিয়ে পাড়গাঁ যাওয়া—!

কিশোরীর মনে একটু ঘা লাগল। এই
পাড়গাঁয়েই ত তার জীবন কেটে গেছে।
তালোই কেটেছে! এই পাড়গাঁয়েরই যেটে
পথ, শ্রাওলা-পড়া পুকুর, শিউলি-তলা, ভাঙা
মন্দির তার কত আনন্দের জিনিষ ছিল।
আর আজ এই পাড়গাঁয়ে তার ছেলের যাবার
উপায় নেই! পঞ্চাশ রকমের নিবেদ মন্ত
বেড়া তুলে দাঁড়িয়ে আছে!

আর পিশিমা! আহা, বেচারী।
সংসারে সে-ছাড়া তার যে আর কেউ নেই।
তাকে কোলে-পিঠে করে, তারই মুখ চেয়ে
পিশিমা এই বাঁধন-হারী সংসারে একটা মন্ত
বাঁধন পেয়েছিল যে! সংসার আবার তার
সামনে সহস্র প্রলোভন বিস্তার করেছিল!

আল পিশির আর কি আছে, কে আছে ?
কেউ না,—কিছু না !

সে ভাবলে, আজ হুপুর বেলায় সে
পিশিমাকে চিঠি লিখবে—মস্ত চিঠি। খোকার
কথা, নিজেদের কথা সব লিখবে। তা-ছাড়া
পিশিমাকে একবার আসবার কথাও লিখবে !
কেন পিশিমা আসবে না ? জামাই-বাড়ী !
ওঃ,—ভারী ত বয়ে গেল তাতে !

হুপুর বেলায় সে চিঠির কাগজ নিয়ে
বসল, পিশিমাকে চিঠি লিখতে। আকাশের
পানে চোখে-চোখে সে অনেক কথা ভাবতে
লাগল। কি লিখবে, মোলায়েম করে কি-কি
কথা লিখলে পিশিমার এই এত দিনের দীর্ঘ
ব্যথা জুড়িয়ে দিতে পারবে,—ভেবে তার
একটা নিশানা করে সে লিখলে,—

শ্রীচরণেয়—

স্বামী এসে সামনে দাঁড়াল, বললে,—কি
করছ গা ?

—চিঠি লিখছি।

—এখন চিঠি-লেখা থাক্। এসো, একটু
বেড়িয়ে আসিগে। বরানগরে একটা বাগান
ঠিক করা হয়েছে। আরো ছ-তিন জন বন্ধু
তাদের স্ত্রীদের নিয়ে যাবে, সেখানে চড়ি-ভাতি
করা হবে। নোকো অবধি ঠিক—নাও, উঠে
পড়।

—চিঠিখানা লিখে নি গো,—একটু
দাঁড়াও।

—না, না, ও ফিরে এসে পরে লিখো'খন।
চিঠি আর লেখা হল না। ব্রাহ্ম ধরণে
ঘুরিয়ে ভালো শাড়ী পরে তাতে ক্রচ এঁটে
কিশোরী স্বামীর হাত ধরে গিয়ে গাড়ীতে
উঠল। গাড়ী করে ঘাটে এসে নোকোয়—
নোকোয় করে বরানগরে বাগানের ঘাটে
আসা হল। আনন্দ সেখানে যেন উছলে
পড়ছিল।

সেই আনন্দের মধ্যে কিশোরী এসে
আপনার মনটাকে ছেড়ে দিলে ! এ আনন্দে
কোথায় ভেসে গেল, পাড়গাঁয়ের সেই
অনাড়ধর ভাঙ্গা-চোরা বাড়ী-ঘরের ছোট
স্বতিটুকু ! কোথায় ভেসে গেল, স্নেহময়ী
পিশিমার ভাবনায়-আকুল চোখের সে ছল-ছল
দৃষ্টিই বা !

সন্ধ্যার সময় সকলে যখন বাড়ী ফিরছিল,
তখন অত আনন্দ-হাসি-গল্পের মধ্যে থেকে
থেকে একটা বেদনা কিশোরীর প্রাণে ভরানক
বাজছিল !

বাড়ী ফিরে দেখে, ছেলের গা গরম, পুড়ে
যাচ্ছে ! খুব জ্বর ! কাজেই চিঠি আর
সে-রাত্রে লেখা হল না !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



খেলা।

প্রিয়তম অবনন্দনাথ ঠাকুর আঁকিত।

বুড়োর মুখোজ ছেড়ে বাঁচা গেল !

এতদিন বুড়োই দেখছিল
বটে ! ক্রমাগত রোগে ভুগে
মাথায় যে কয়েকগাছা কেশ
ছিল, তা-ও বিজী, জীর্ণ,
বিবর্ণ। চুলের রোগ হয়,
সেই রোগে কেশের চাক-
টিকা, শোভা, প্রাচুর্য্য নষ্ট
হয়, শেষে একেবারেই নির্মূল
হয়। কিন্তু কেশক্ষর রোগের
ঔষধ যে কুস্তলীন তা'কি
আগে জানিতে পেরেছি ?
কিছুদিন নিয়মিতরূপে কেশে

কুস্তলীন

ব্যবহার করার কালো কৃষ্ণিত
সুন্দর কেশে মাথা ভরে
উঠেছে ; চুলের বাহারে
মুখের চেহারা পর্য্যন্ত বদলে
গেছে ; কেশের নূতন শ্রী
যৌবন-শ্রী ফিরিয়ে এনেছে।
বয়স হয়েছে ঢের, কিন্তু এখন
আর কি কেহ বুড়ো মনে
করতে পারে ? কুস্তলীন

কেশে ব্যবহার করে মূখ থেকে যেন বুড়োর মুখোজ খুলে পড়েছে। আপনারা কি কুস্তলীন
ব্যবহার করিয়াছেন ?

স্বথালিত ১০/০, পদ্ম ২০, সোটাশ ২৫, কুঁই ২৫, সোলাপ ২৫, ভারোলেট ৩০, বোকে ৩০।

উপহারের উপযোগী অন্যান্য সুগন্ধি-দ্রব্য।

টরলেট পাউডার	১০/০	ম্যাকেশার অয়েল	৫০ ও ১৫০	মৃগনাভি ল্যাভেন্ডার	২০
মিক্ অক্ রোজ	৫০	ল্যাভেন্ডার ওয়াটার	৫০ ও ১৫০	বেলা পোশ	১০
ইপিরিরর পমেটন	১০	অ-ডি-কলোন	৫০, ১৫০ ও ১৫০	অপরাজিতা	২০

ম্যাকফ্যাক্চারিং পারফিউমার,

টেলিফোন—১০৮১।

এইচ বনু

কলিকাতা

৬৬নং বহবাঙ্গার, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—বেলথোস B.B.

A Highly
Efficacious Hair Grower

CASTORINE

PREPARED FROM THE
PUREST & FINEST
CASTOR OIL.



M. B. Bose
MANUFACTURING PERFUMER
CALCUTTA

ক্যাস্টরিন

বেশের জন্য

বিজ্ঞান-সম্মত বিশুদ্ধ সুগন্ধি ক্যাস্টর-অয়েল।

তৈলের শোধন, দুর্গন্ধ নিষেচন ও কেশপোষক
দ্রব্যাদির দোষশূণ্য সম্বন্ধে বহু পরীক্ষার পর
এই মনোহর 'ক্যাস্টরিন' প্রস্তুত। স্বাভাবিক
তৈলকে উত্তমরূপে পরিষ্কার করিতে পারিলে তাহা
কত তুল্য এবং সুদৃশ্য হয় 'ক্যাস্টরিন' তাহার
পরিচায়ক, অথচ তৈল সুদৃশ্য করিবার জন্য ইহাতে
কোনরূপ কিছুমাত্র কৃত্রিম রং সংযোগ করা
হয় না। ইহাতে কেশ চটুটে হয় না। ইহা
সাধারণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের অদৃশ্য ব্যাবহার্য।
মূল্য—প্রতি শিশি—বার আনা মাত্র।

সুন্দরীর রূপের কথা

উদ্ভিলেই সর্বত্র তাহার বর্ণের কথা
মনে পড়ে। রূপসী অথচ কালো রং—
'সোনার পাথর-বাটীর' মত অর্থহীন বলিয়াই
মনে হয়। রং ফরসা না হইলে সকলে
তাহাকে সুন্দরী বলিতে রাঞ্জী হয় না।
এখন প্রশ্ন এই যে, আপনার স্বকের বর্ণ
ঠিক স্বাভাবিক আছে কি? যদি তাহা
না থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রস্তুত

মিষ্ক অফ্ রোজ

ব্যবহার করুন। ইহার নিয়মিত ব্যাবহারে
সুখভর অড়তা, কর্জশতা, শ্রীহীনতা ও
নিখিলতা বিদূরিত হইয়া বদনমণ্ডলের ঘে
কোমলতা, স্বচ্ছলতা ও লাবণ্য আপনার
বাঞ্ছনীয় ভাঙ্গাই প্রদান করিবে। বিশেষতঃ
ইহার গন্ধটী এমন কোমল ও মধুর যে প্রসাধনকার্যে উহা অপরিহার্য্য মনে হইবে।
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। মূল্য—প্রতি শিশি বার আনা।



ম্যাকফ্যাকচারিং পারফিউমার,

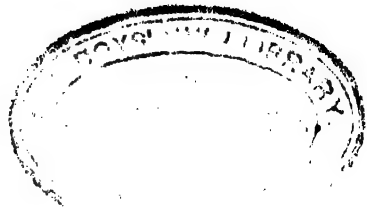
এইচ বসু

কলিকাতা

টেলিফোন—১০৮১।

৬৬ নং বোগজার, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—দেলখোস। B.B.



ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩২৭

[৩য় সংখ্যা]

নোয়ার কিস্তি

(২)

[একহাতে তেজবলের গদা, একহাতে লঠন,
ভেড়ার লোমের সাজ-পরা, বাঘের নখ, কুমিরের দাঁত
ইত্যাদির মালা গলায়, বনমায়ূষের মতো ভীষণ মুক্তি
আদিম মানুষ—আসল নোয়ার প্রবেশ ।]

নোয়া । ইস্বিস্ ইস্বিস্ !

মহু । ওহে শয়তান ! বলে কি ?
ইনি কে ?

শয়তান । কিছু তো বুঝতে পারছিনে ।

নোয়া । (মহুকে দেখিয়ে) ইস্বিস্
ইস্বিস্ !

মহু । আরে নায়ে বাপু, আমি মহু ;
ইস্বিস্-এরি নাম ।

(নোয়া গদা উঠাইয়া শয়তানের

দিকে অগ্রসর)

শয়তান । কি বিপদ, মারবে না কি !

নোয়া । (গদা আশ্ফালন কোরে) ইস্-
বাস্ ইস্বিস্-স-স্—

শয়তান । কি বলে, কিছুই বুঝিনে !
কেবল সাপের মতো কোঁস্-কোঁস্ করছে ও
কোনু জানোয়ার ?

মহু । আমার বোধ হচ্ছে আদিম মানুষ ।
ইস্থলে পড়বার সময় ডারউইনের বই-
খানায় ঠিক অম্মনি একটা ছবি দেখে-
ছিলুম ।

শয়তান । তাহলে তো আমাদের কথা
বুঝবে না—উপায় !

মহু । সব ভাষার গোড়া দেব-ভাষার
বলে হয় তো বুঝবে ।

শয়তান । দেব-ভাষা তো আমার মুখে
বেরোবেনা ।

মহু । আমরাও ও-ভাষায় সম্পূর্ণ লখল
নেই । দেখি সব ভাষার খিচুড়ি কোরে যদি
ওকে গেলাতে পারি ;—কি বল ?

নোয়া । ইস্বিস্—

শয়তান। আরে বা করবার চটপট কর,
ওই এগিরে আসছে!

মহু। কঃ কুঃ তোঃ!

নোয়া। (মাটিতে গদা ঠুকিয়া) নুঃ।

শয়তান। বুঝেছে! বুঝেছে!

মহু। কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝলেন না!
নুঃ মানে কি? দূর কর, সাধু ভাষা চলো না।
চলতি ভাষায় চেষ্টা দেখা বাক। কি কও
কর্ত্তী?

নোয়া। কে হও বাছা?

মহু। আজ্ঞে, আমি হমু মহু!

নোয়া। ওহে, তুমি হমুমান!

মহু। আজ্ঞে না, আমি হমু নই;—
ম্যান্।

নোয়া। ম্যান্—ম্যান্—মানসপুত্র—মাহুষ

মহু। আজ্ঞে হাঁ, আমি মাহুষ, গরীব
ব্রাহ্মণ।

নোয়া। ব্রাহ্ম—ব্রাহ্মণঃ!

মহু। আজ্ঞে না, আমি ব্রাহ্ম নই—
হিন্দু।

নোয়া। হিন্দু? তব্ হিন্দি বোলো!

মহু। সারলে! হিন্দি বাৎ তো আমার
সম্ভাজতে পারবে না সাহেব! বাংলা
চলবেনা?

নোয়া। হাম্ সব ভার্যা খোড়া খোড়া
পড়া; চালাও বাংলা। (গদা আফালন।)

মহু। মশার, ওই মুগুরটা রাখেন, নাহলে
মাতৃভাষা পর্যন্ত ভুলে যাব।

নোয়া। বহুৎ আচ্ছা, গদা রইলো। কিন্তু
সাক জবাব না যদি দাও, গদা উঠবে।

মহু। আপনি কি জানতে চান্ চট
কোরে বলুন, আমি কস্ কোরে জবাব দিই।

নোয়া। আমি জানতে চাই এ মাহুষগুলো
পড়ে-পড়ে কি করছে?

মহু। মরছে; পড়ছে আর মরছে!

নোয়া। এরা পড়তেই বা যার কেন,
মরতেই বা যার কেন? এই সমিষ্যে পূর্ণ
কর; নাহলে গদা উঠলো বলে।

মহু। তা আমি কি জানি! আমি ওদের
পড়তেও বলিনি, মরতেও বলিনি।

নোয়া। তবে এরা পড়েই বা কেন,
মরেই বা কেন? কে বলে এদের পড়তে, আর
কেই বা বলে মরতে?

মহু। (শয়তানকে দেখিয়ে) ইনি!

শয়তান। আমি কি রকম!

মহু। তোমার ভয়েই তো এরা পড়লো
আর মরলো।

শয়তান। মিছে কথা বলো না, তুলসী-
পাতা ছিঁড়োনা। তুমি এদের পড়াও নি?

মহু। না।

নোয়া। মিছে কথা বলছো? এখনো
তোমার হাতে পুঁথি রয়েছে দেখছি! গলায়
পর্যন্ত পুঁথির মালা বুলিয়ে রেখেছ, আর
বলতে চাও পড়াওনি তুমি! এই নোয়ার
জাহাজে বসে মিছে কথা বলার শাস্তি কি
জানো?

মহু। তা আর জানিনে, চাক্ষায়ণ!

নোয়া। এই নোয়ার মুণ্ডের তার মাথার
চাঁদি কাটিয়ে চক্ৰলোকে—পিতৃগণের কাছে
চট করে পাঠিয়ে দেওয়া। (গদা
উত্তোলন।)

শয়তান। কর কি! থামো, থামো!
অবিচার কোরো না।

নোয়া। থামলেই অবিচার করা হবে।

শরতান। না। খামলে ঠিক বিচারই হবে;—বিচার হয়ে বলে আছে।

নোয়া। (রাগিয়া) শরতান! ইব্লিস্! আশিবিদ! তুমি আমাকে ঠকিয়ে উন্টো বিচার করাবে ভেবেছ? তা হবেনা। তুমি আদম আর হাবাকে স্বর্গ থেকে পড়িয়েছিলে, আমাকে আবার তেমনি পড়াবে নাকি!

শরতান। তোমাকে আমার পড়াতে হবে না, তুমি নিজের কর্মদোষে নিজের পড়বে, যদি না আমার কথাটা শোন।

নোয়া। আচ্ছা বল শুনছি, কিন্তু—

মহু। আগে শোন না ওর কথা, তার পর কিন্তু কোরো,—আমার মাথার চান্দ্রায়ণ কোরো। ভাই সহদেব, এবারে রক্ষে কর ভাই।

শরতান। আমাকে আর বনমাহুয লেলিয়ে দেবে?

মহু। বনমাহুয কি, কোনো মাহুয আর তোমার দিকে যদি যায় তো সে দার আমার!

শরতান। মনে থাকবে তো?

নোয়া। কই শরতান, কি বলবে বল।

শরতান। তুমি বিচার করতে, চাচ্ছ কোন দলিলের জোরে আগে শুনি, তার-পরে বলছি।

নোয়া। আমার দলিল এই গদা।

শরতান। ওতো অবিচারের অত্যাচারের দলিল! অমন দলিল তুমি দেখাচ্ছ তো একটু; আমি শরতান, আমার মাথার উপরে ছোটো আছে—খারালো, ছুঁচালো, মোষের শিং-এর মতো বাঁকা,—“পড়িলে বাহার পরে ভাঙে হীরার ধার!” বিচার তুমি যে করতে পার,

তার দলিল আমি বেথতে চাই, তবে তো তোমার আদালতে ওকালতি করবো।

নোয়া। তুমি কি বক্ছ! জাহাজে কোনো দিন পারাপার করেছ কি?

শরতান। না, পারে যেতে তো আমার ইচ্ছেই হয় না। তবে অপারে—অকুলে জাহাজ ভরা ডুবি করতে আমাকে যাওয়া আসা করতে হয়—শূণ্ডভরে বাহুড়ের মতো পাখা মেলে।

নোয়া। তাহলে শোনো। জাহাজের আইন হচ্ছে কাপ্তেনের ইচ্ছে। যে পারাপার করে তার যা হকুম তাই হ'ল হাকিম, তাই হ'ল বিচার, তাই শাস্তর, তাই শাস্তি।

শরতান। আচ্ছা, ডাক তাঁকে!

নোয়া। ডাকবো আবার কাকে?

শরতান। তোমার কাপ্তেনকে!

নোয়া। কাপ্তেন আবার কে! আমি নোয়া, আমি এ জাহাজের কাপ্তেন, খালানী, সারেন্ সমস্তই।

মহু। ও বাবা, ইনি একাই একশো দেখছি! আমাকে হারিয়েছে!

শরতান। তুমি নোয়া নও।

নোয়া। এ সন্দেহ তোমার হবার কারণ?

শরতান। কারণ আমি পেয়েছি। সে যাই হোক, ধরে নিলেম তুমিই—

নোয়া। নোয়া।

শরতান। তা যদি হল, তবে বল তো আদম আর হাবাকে পড়িয়েছিল কে?

নোয়া। কেন শরতান?

শরতান। হলনা। আদম আর হাবাকে পড়িয়েছিল যে, ওই ছোটো মাহুযকে পড়া-

বার আগে তার নাম শরতান ছিল না, পড়ার পরে হ'ল শরতান !

নোয়া । বুঝলেম না পরিষ্কার কোরে বল—সহজ ভাষায় ।

শরতান । এর চেয়ে সহজ ভাষা আর কি হবে ?

মহু । আমি বলছি শোনো—পুরাকালে পরমপুরুষ—

শরতান । আরে থামো তুমি ! সে সব কথা তুমি কি জানবে ? মানুষ তখন পৃথিবীতেই আসেনি, নিষিদ্ধ কল তখন—

নোয়া । আরে বাজে কথা রাখ । পড়ার ফলটা কি পড়ােলো ?

শরতান । কল দাঁড়ালো—বার ঘোবে কল পড়লো আর যিনি আদিমানুষের জুড়ীকে পড়ালেন বিচারে তাঁর হ'ল একটু-খানি বদনাম—শরতান বোলে । আর নির্দোষ বেচারী—যারা পাকেচক্রে পড়ে পড়লো, তাদের হলো নির্কাসন—নন্দনকানন থেকে !

নোয়া । বিচার তো ঠিকই হয়েছিল ।

শরতান । তাই যদি বল্লো তবে এই বেচারী মানুষবুর জন্তে উণ্টো বিচার তো হ'তে পারে না ! ইনি এই লোকগুলিকে পড়িয়েছেন ; এঁকে তুমি শরতান বলতে পার ; কিন্তু যারা পড়েছে তাদেরই দাও কঠিন শাস্তি ।

মহু । মার মুণ্ডর ওদের মাথায় ! ক'রাও চাক্ষর !

নোয়া । মড়ার উপরে খাঁড়ার বা মেরে কি লাভ ?

মহু । তবে দাও কটাকে জলে ফেলে ।

নোয়া । এই জল-ঝড়ে মরা শেরাল-

কুকুরকেও কেউ বাইরে টেনে ফেলে না, আর আমি মানুষ হয়ে—

মহু । তবে দাও ওই সিংহি-বাঘের মুখে ফেলে !—ওরা আধ-পেটা রয়েছে খেয়ে বাঁচুক ।

পণ্ডিত । (জানাস্থিকে) ওহে, ও যোন্না, ও পাত্রী, ও ওর নাম কি—খামুস, আর দেয়ৌ নর, মুচ্ছা ভঙ্গ কোরে পৃষ্ঠভঙ্গ দাও !

পাত্রী । রেডি, টেডি, অক্—বঃ পলায়তি স জীবতি

(দুন্দাড় শব্দে প্রস্থান ।)

নোয়া । আরে, আরে, একি !

মহু । ধর, ধর, পালার, পালার !

(নোয়ার মুণ্ডরটা নিয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্থান ।)

নোয়া । (বসিয়া পড়িয়া) এতো ভারি অস্তায় হ'ল,—বিচারের পূর্বেই আসামী পালালো !

শরতান । ওদের পা আছে পালিয়েছে ; তুমিও যাওনা ওদের পিছনে-পিছনে তাড়া কোরে,—দাওগিয়ে মাথায় মুণ্ডর বসিয়ে !

নোয়া । তুমি তো বল্লো তাড়া কোরে যাও !—এ নোকোখানি কি যেমন-তেমন ঠাওরালে যে ছুটে গিয়ে ওদের ধরবো ? এ যে একটা বিরাট ব্যাপার ; ভবসিদ্ধ পারে যাবার তরঙ্গী ;—পৃথিবীর জীব-জন্তু কীট-পতঙ্গ এতে এসে বাসা করেছে, তার মধ্যে ওই কণ্টা মানুষকে কোথায় খুঁজে পাব ?

শরতান । মানুষ মানুষের কাছেই তো থাকবে । যে খোপে মানুষগুলো তোমার রাখবার কথা, সেই খোপটার সর্জান করগে না !

নোয়া । আরে খোপে খোপে থাকে-

থাকে যেখানকার যা শুছিয়ে নিয়ে আসবার
কি সময় পেয়েছি? হঠাৎ বড়-বৃষ্টি আরম্ভ
হ'ল, যে যেখানে পারলে উঠে পড়ল।

তুমি জিনিষ-পত্রের পোটলা-পুটলি খোলার
মধ্যে ফেলে ভেসে পড়েছি,—সেই থেকে
দুর্ভোগ চলেছে, সব ওলট-পালট, কিছু
গ্রহিয়ে উঠতে পারিনি। এমন জানলে কি
জাহাজের কাণ্ডিনি নিই?

শরতান। তাই তো, ধর্মের ঘুণ-ধরা ঐ
মানুষগুলো যেখানে যাবে সেইখানেই ঘুণ ধরাবে!
এমন কি তোমার এই প্রকাণ্ড জাহাজ-
ধানাকেও ঘুণ-ধরিয়ে ফুটো কোরে দিতে পারে।

নোয়া। সেজন্তে ভাবিনে; গোবরা-
কাঠে জাহাজ বানিয়েছি—নোয়ার মত শক্ত
সে কাঠ; ছেঁ বেঁধেছি পাকা বাঁশের—একটিও
কাঁচা বাঁশ নেই; তার উপরে দিয়েছি এঁটেল
মাটির সাতপুরু অলপ।

শরতান। ধর্মের ঘুণ বড় ভয়ানক।
চেনোনা তাই ও-কথা বলছ। গোবরমাটি
কাঁচাপাকা এমন কি জলে পর্য্যন্ত সে গিরে
ধরে। কোন্ দিন দেখবে ঐ মানুষগুলো
তোমার হাতের ত্রায়ণ্ড মুণ্ডের পর্য্যন্ত ঘুণ
ধরিয়ে দিয়েছে!

নোয়া। তাই নাকি? তবে এখনি তো
মানুষের মাথার আমার আঁ—আমার মুণ্ডর
কে নিলে?

শরতান। ঘুণ! এইবার নোয়ার
মর্চে ধরলো! ধরলো—ধরলো—ধরলো—
ও-হো হোঃ-হোঃ! (বিকট হাস্য।)

নোয়া। হাসছিল? আমার হুঃখে হাসছিল?
পাকি, হতভাগা, শরতান, বদমাস, লম্বীছাড়া,
ভূত।

শরতান। হোঃ হোঃ!

নোয়া। গালাগালি দিলে হাসে এমন তো
বেহায়া দেখিনি!

শরতান। ওগুলো কি গালাগালি হ'ল?
ওঁতো আমার নাম-কীর্তন করা হ'ল। ও যদি
গালাগালি হয় তবে আমিও তোমার গালা-
গালি দিই—ওরে ও নোয়া, বুড়ো, কালো,
বানরমুখো বনমানুষ!

নোয়া। গালাগালি তবে কাকে বলে?

শরতান। বটে, আমি তোমার গালা-
গালি শেখাই আর তুমি আমার গাল দাঁও
আর কি!

নোয়া। আঃ! আমার এমন রাগ হচ্ছে।
এ সময় মুণ্ডরটা হাতের কাছে নেই।

শরতান। মুণ্ডরটা তোমার হাতের
কাছ থেকে চলে আমার কাছে না এসে
যে বাইরে চলে গেছে—সেটা ভালোই
হয়েছে!

নোয়া। ভালো হ'ল কেনম কোরে?

শরতান। তাহলে তুমি যে নোয়া সেটা
কেউ আর বলতে পারতো না।

নোয়া। তবে কি বলতো?—নোয়া ছাড়া
কি বলতো তুমি?

শরতান। নোয়া-চুরই বলতো; আর
বলবে কি?

নোয়া। চুরি? মুণ্ডরটা কি চুরি বলতে
চাও? যে নিষিদ্ধ গাছের কলের জন্তে
আদমের শাস্তি, মুণ্ডরটা সেই গাছের ডালে
তৈরি। স্বর্গ থেকে আসবার সময় ওটা আদম
প্রথম আনেন পৃথিবীতে; সেই থেকে এপর্য্যন্ত
ঐ মুণ্ডর আমার বংশে ব্যাভার হচ্ছে। আমি
ঐ মুণ্ডরে গিটিয়ে নতুন পৃথিবীর মাটি সমান

কোঁরে সত্যযুগের বীজ কুটেবো বোলে, সঙ্গে এনেছি। তুমি বলতে চাও ওটা চুরি করা সামিগ্রি? পাজি, হতভাগা, বদমাশ, শরতান, আশিবিষ, ইব্লিস্!

শরতান। হোঃ হোঃ হোঃ! (বিকট হাস।)

(লম্বা একটা আঁকশ-হাতে নোয়ানীর প্রবেশ।)

নোয়ানী। বলি, পাগলের মতো অত চীৎকার করছ কেন?

নোয়। হ-ত-ভাগা!

নোয়ানী। হতভাগা বলছ কাকে? আমাকে নাকি?

(আঁকশ উচাইয়া অগ্রসর।)

নোয়। আরে না, না! ঐ শরতানটাকে বলছি হতভাগা।

শরতান। দেখুন দেখি, অমন কাজের মুগুরটা চুরি গেল গুঁর, আর আমি হলেম কিনা হতভাগা! মুগুরটা কি আমার?

নোয়ানী। সত্যি তো তুমিই হতভাগা। না হলে অমন মুগুরটা হারাও? ও বেচারার কি দোষ বে ওকে বলছ হতভাগা!

নোয়। তুমি চেনোনা ওকে, ওটা শরতান।

নোয়ানী। শরতানের কি অমন চেহারা হয়? আহা দেখতে যেন রাজপুত্র! কেমন কোঁকড়া-কোঁকড়া চুলগুলি, রং যেন কেটে পড়ছে—কেমন সভ্য-ভব্য—বাস্তবিক বাপু—

নোয়। আমি তো দেখছি ওর মাথায় পাকানো ছোটো শিং, পায়ে ছুপানা খুর!

নোয়ানী। বুড়ো হয়ে তোমার চোখে ছানি পড়েছে।

নোয়। আমি কানি? আমি বুড়ো? মুগুরটা গেল কোথা! আমি মরছি মুগুরের শোকে, উনি এলেন আমাকে উপদেশ দিতে এই সময়।

শরতান। আর একটু আগে এলে তো ভালো হ'ত না।

নোয়ানী। মুগুর গেছে না বেঁচেছি! কাজ নেই, কর্ম নেই, কেবল মুগুর ভাঁজছেন আর কাশেনি করছেন! মুগুরটা গিয়ে তবু যেন চেহারাটা একটু মানুষের মতো দেখাচ্ছে।

নোয়। মুগুর না হ'লে খাবে কি?

নোয়ানী। কেন, মুগুর না হ'লে খাওয়া চলবেনা কেন?

নোয়। নতুন পৃথিবীর মাটি মুগুর পিটে নরম কোরে তবে তাতে বীজ বপন করতে হবে, তবে তো কিছু গজাবে।

শরতান। হাঃ হাঃ!

নোয়। হাসলে যে?

নোয়ানী। কারণ আছে তাই হাসছেন; —তোমার বুদ্ধি দেখে হাসছেন।

নোয়। আচ্ছা, তোমার মাথার মুগুর ছাড়া কিছু গজাবার আর কি উপায় আছে শুনি?

নোয়ানী। যখন এই সাতসমুদ্র তেরো নদীর জলে-ভেজা নরম মাটিতে গিয়ে নোয়ার জাহাজ ঠেকবে, তখন বুঝিয়ে দেবো কিছু গজাতে হ'লে মুগুর কোথার কাজে লাগে।

নোয়। তোমার কথা আমি কিছু বুঝলেম না! কেবল তামাশাই করছ; ভবিষ্যতের ভাবনা মোটেই ভাবছ না।

নোয়ানী। কেন ভাবব? তুমি বা ভাব কেন? প্রিয়তম নোয়, ভাবনা কি? সাত

সমুদ্র তেরো নদীর জলে ভেজানো মাটিতে
বীজ ছড়িয়ে গাছ হয়ে, গাছে ফল ধরতে যত
দিন যাবে, সে ক'দিন এই আঁকশি দিয়ে এই
জাহাজের মাস্তুলে ঝোলানো মুদগী, হাঁস,
তিত্বর, বটের; আর জাহাজের নীচের তলা-
কার চৌবাচ্চায় জিয়োনো কৈ, মাগুর, ইলসে
মাছের ডিম পেড়ে-পেড়ে তোমাকে সিদ্ধডিম
খাওয়াবো, নিজেও খাবো।

নোয়া। তার পর? এ-সবের পর?

নোয়ানী। নতুন পৃথিবীতে নতুন গাছে
প্রথম-ফলটি পাকবে আর আমরা এই
আঁকশি—

নোয়া। আঁকশি কি?

নোয়ানী। বুলে না প্রিয়তম—এখনো
বুলে না?

শয়তান। মুগুর না হলে উনি তো
বুলবেন না।

নোয়ানী। এই সহজ কথাটা—

শয়তান। আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওহে
ও, তোমার নাম কি?

নোয়া। নোয়া।

শয়তান। চেয়ে দেখ দেখি ওদিকটার।
কি দেখছ?

(প্রকাণ্ড একটা গোল দাঁড়ে শুক-

শারীর আবির্ভাব।)

নোয়া। শুক-শারী দাঁড়ে বসে আছে।

শয়তান। বলে যাও—তার পর?

নোয়া। শুক ঘুমোচ্ছে, শারী চুপিচুপি
ছিকে থেকে একটা ফল পেড়ে খাচ্ছে।

শয়তান। বল, বল, তার পর।

নোয়া। তারপর আর কি? দিবা কোরে

ফলটি খেয়ে ঠোটহু'থানি পুঁছে শারীটা শুকের
মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে।

নোয়ানী। এতক্ষণে বুলে? ওই নতুন
পৃথিবীতে প্রথম-ফলটি পেড়ে নিজে বেশ
কোরে খেয়ে এই আঁকশিটা দিয়ে এমনি
কোরে তোমার মাথা চুলুকে দেবো।

নোয়া। উঃ, মরেছি, মরেছি!

শয়তান। আমিও তবে মরেছি।

নোয়া। আরে যেওনা, যেওনা! আমার
মুগুর—

শয়তান। ওই যে আসছে।

(প্রস্থান।)

(নেপথ্য—সরো সরো গদাধর আসছেন।)

শুক-শারী। গোপীজী ভজো!

[কাঁশর, ঘণ্টা, শিঙে, ব্যাণ্ড, জপকম্প সব একসঙ্গে
বেজে উঠলো। হিন্দু মুসলমান ধর্মান্বেষিত সব
জাতি দলে-দলে নিজের নিজের পতাকা নিয়ে প্রকাণ্ড
একটা Salvation Armyর মতো বিচিত্র বেশে
প্রবেশ করলে। মধ্যে ছাতা মাথায়, একহাতে চামর,
একহাতে গদা, চতীর গানের অধিকারীর সঙ্গে মনুবার
—অলকা-তিলকায় সাজানো—আবিলুত হলেন।]

নোয়া। তুমি কে আবার?

পণ্ডিত। গদা-ধর—দেখতে পাচ্ছনা।

মোস্তা। হজরত মুহল্—

রাব্বি। আল্ পটাস্—

পাদ্রী। গ্রেট্ পিট-রি-আর্ক।

নোয়া। আর আমি?

মহু। তুমি কেউ নয়; কেবলমাত্র

নোঃ—আঃ!

(উপবেশন।)

নোয়ানী। আর এই নোয়ানী—আঁকশি-
হাতে?

শয়তান। আঁকড়ি-বুড়ি তুমি আমার ! নোয়া। বিচারে তাহলে এই আঁকড়ি-
 .নোয়ানী। বটে! আমাকে এখন বুড়ি—
 গদাধরের পাশে নসি হয়ে বসতে হবে। মম্ব। তোমারি ভাগ্যে পড়লো।
 শয়তান। কেন, গদাধরের চেয়ে রূপে- নোয়া। তাহলে গদাটা আমার দাও ;
 শুণে আমি কমটা কিসে ? নাহলে—
 নোয়ানী। রূপে-শুণে তুমি বরং ভালোই। নোয়ানী। আর গদায় কাজ কি, এই
 কিন্তু তোমার নামটা যে খারাপ ! লোকে আমার আঁকুশি থাকলেই হলো। (আঁকুশির খোঁচা।
 বলবে শয়তাননী ! আঃ তোমার নামটা যদি— নোয়ার পতন ও মূর্ছা।)
 শয়তান। নামটা যদি আমার গদাধর মম্ব। আরে, আরে, কর কি !
 হতো তোমার লোকে বলতো গদাধরী। শয়তান। নোয়ার কিস্তিও মাং !
 নোয়ানী। তাহলে আমি ওকে চাইনে। পণ্ডিত। ওহে নাম শোনও, নাম
 শয়তান। বস, গদাধরের কিস্তি মাং ! শোনও !
 এসো তবে, আমার কাছে এইবার। (গান)
 মম্ব। কিস্তি মাং কিহে ? হজরত মুম্বল “আরে নামে নামে গদাপানি !” ইত্যাদি।
 রয়েছেন কি করতে ? শুক-শারী। গোপী-জী ভজো !
 নোয়ানী। বটে, আর লোকে বলুক [টাড়ে শুক-শারীর অন্তর্দ্বান। আলোর চক্রে
 . আমার দোচলনৌ : মাঝে একাঙ একটা নোয়ার চাবি হাতে জীবিলের
 মম্ব। আল পটাস্— আবির্ভাব।]
 নোয়ানী। মাগো, লোকে ডাকবে পটাসী জীবিল। নোয়া, ওঠো।
 বোলে ! নামের ছিঁরি দেখে বাঁচেন। নোয়া। উঠে কয়বো কি ? আবার তো
 মম্ব। (অগ্রসর হয়ে) তবে পিট-রি পড়তে হবে, তার চেয়ে গড়েই থাকি না !
 আরকের— জীবিল। নতুন পৃথিবী সৃষ্টি হয়ে গেছে ;
 নোয়ানী। পেঙ্গি হতে আমি চাইনে ! খাচা খুলে সবাইকে একে-একে বার কর।
 শয়তান। তার চেয়ে শয়তাননী যে চের (নোয়াকে চাবি দিয়ে জীবিলের অন্তর্দ্বান।)
 ভালো। মম্ব। ইনি কে এলেন এবং গেলেন ?
 নোয়ানী। না, আমি তাও হব না। পণ্ডিত। চাবি দিয়ে গেলেন এ কোন্
 মম্ব। কিস্তি শয়তান, এবারে কার কিস্তি দেবতা, — তেত্রিশকোটির কোনটি ?
 মাং হল ? কথা নেই যে ? মোস্তা। বোধ হচ্ছে হজরত—
 শয়তান। এবারে তাহলে নোয়ার— পাত্রী। রেভারেন্ড—
 নোয়ানী। বেঁচে থাক আমার নোয়া। রাবির। আল—
 মম্ব। আশীর্বাদ করি তোমার নোয়া। শয়তান। জীবিল !
 নয় থাক। মম্ব। নোকোর ঘরে বসে তো বেশ

কিন্তু মাংস হচ্ছিল; চতুরং-খেলার হঠাৎ ঠুর এসে পড়ার কারণ?

শরতান। কারণটা বোধ হয় চাবি দেওয়া।

মহু। অর্থাৎ—

শরতান। নতুন পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছে, সেখানে সবাইকে নিয়ে নতুন যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, পশুশালা, পিক্‌জরাপোল ইত্যাদিতে বন্ধ করা হবে, শুনে না?

নোয়া। জীবিল হলেন বান্ধব;—সৃষ্ট জীব মাত্রেই বন্ধু।

পণ্ডিত। আর কৃষ্ণের জীব খৃষ্টের জীব—এদের কি হন উনি?

শরতান। হবেন আবার কি! (জিভ বার কোরে) নাম-শুনে বুঝলে না,—জীবিল।

নোয়া। তোমার আর সাপের মতো জিভ নাড়তে হবে না! এস তোমাদের সবাইকে খাঁচা খুলে বার কোরে দিই, মনের স্থখে নতুন পৃথিবীতে বিচরণ করগে।

মহু। চল, চল। (অগ্রসর।)

শরতান। এবারেও ছিষ্টিতে মায়ুষের আগে মহুই চলেন।

মহু। মহুই তো প্রজাপতির প্রথম—

শরতান। কিন্তু দেখো মহুবাবু, প্রজাপতির মতো তোমার ডানা নেই, হঠাৎ খাঁচা থেকে বেরিয়ে যেন জলে পড়ো না, দেখে-শুনে নতুন পৃথিবীতে পা—

মহু। বুঝেছি আর বলতে হবে না।

নোয়া। চলনা; দাঁড়ালে কেন?

মহু। আরে রও, আগে ভক্তরা যাবেন পৃথিবীতে, তবে তো ভগবান মহু অবতীর্ণ হবেন সেখানে! ওহে ও পণ্ডিত, চল তুমিই এগিয়ে চল, পথ দেখাও।

পণ্ডিত। আজ আমার পায়ের বাতটা কদিন ধরে বড়ই বেড়েছে, এ সময় সোঁতা মাটির উপরে হঠাৎ গিয়ে পড়লে—

মহু। মোল্লা, তুমি তবে এগিয়ে দেখ। চূপ রইলে যে? বেভারেও ফাদার, তুমি তবে—

পাঙ্গি। ইওর মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট আগে যাবেন একি হতে পারে প্রভু! এই খামুস্কে পাঠান।

মহু। তাহলে তুমিই—

রাব্বি। খামুস্!

মহু। ওকি? খামুস্ বলেই চূপ করলে যে! ভাই সহদেব, ওহে শরতান, তাহলে তুমি একবার দেখনা—সত্যিই এখনো চারিদিকে জল পৈ পৈ করছে, না শুকনো মাটি কিছু বেরিয়েছে।

শরতান। আলোতে তো আমার বাবার—যো নেই, গেলেই চোখ উঠবে।

মহু। পণ্ডিত-মশায়, দেখুন না—খুব দূরে একটা দরজার ফাটল দিয়ে আলো আসছে! নিশ্চয়ই বাইরে সূর্য উঠেছে। দিব্বি খট খট করছে দিন। আপনাতর ভয়ের কোনো কারণ নেই, দেখছেন ওই আলোটা।

পণ্ডিত। ও আলোয়ার আলো। আমি জানি এখন বাইরে ঝামুস্ বৃষ্টি হচ্ছে, জলে চারিদিক পৈ পৈ করছে, একতিল মাটি নেই।

নোয়া। আচ্ছা, রোসো, আমি দেখছি। ওহে সব পরিষ্কার—একটুও মেঘ নেই, বেরিয়ে পড় এইবেলা।

শরতান। দেখ নেই থাকলো, জল আছে কিনা?

নোয়া। সে তো এখান থেকে দেখা
যাবে না, আমরা যে আরারুটের চূড়ার
রয়েছি; অনেক নীচে পৃথিবী! কিন্তু পাহাড়ের
চূড়োটা বেশ শুকনো দেখা যাচ্ছে। নেমে পড়
সবাই।

মহু। পাহাড়ের চূড়া শুকনো থাকলো
ভাতকি ?

শরতান। তার চেয়ে আরো শুকনো তো
এই পাহাড়ের উপর নৌকোর কামরাটা।

নোয়া। তাহলে তোমরা নামতে চাও
না ? আমি কাপ্তান, আমার কথা অমান্য
করছ ?

নোয়ানী। তোমার আর কাপ্তানি ফলাতে
হবে না। দাও দেখি চাবির গোছাটা আমার
হাতে !

নোয়া। কেন চাবি নিয়ে আবার তুমি
করবে কি ? গদাটা গেছে, আবার চাবি আমি
ছাড়ি ! রইলো এই গলার খোলানো।

নোয়ানী। চাবি না হয় নাই দিলে, এখন
আমি যা বলি কর। ওরা যদি কেউ না
যেতে চায়, তবে ঐ খাঁচাগুলোর চাবি
খুলে দাও, বাঘ-ভালুকগুলো একটু মাঠে
ছুটোছুটি ক'রে বাঁচুক। এস, এই খাঁচাটা
আগে খোলো—ওরে বাসুরে মন্ত একটা
বাঘ !

(বাঘের গর্জন ।)

মহু। আরে বাপরে, খুলোনা, খামো,
রোসো !

সকলে। পালা রে পালা ! (গর্জন ও

সকলের হুদাড় পলায়ন, পতন, উত্থান
ইত্যাদি ।)

মহু। ধর ধর আমাদের চট্ কোরে !
(দর্শকদের প্রতি) ওহে তামাসা দেখছ
কি, ধরনা আমি মোটা মানুষ।

(সকলের পলায়ন ।)

নোয়া। এই যে আমার গদাটা ওরা
ফেলে গেল। (গদা ঘুরাট্টিয়া) বেরও বেরও
চট্ কোরে আলোতে ; চল অন্ধকার থেকে
নতুন পৃথিবীতে নেমে পড়।

নোয়ানী। তুমি ওই গদার ঘায়ে মানুষ-
গুলোর আলোতে বার হবার পথটা পরিষ্কার
করে দাওগে, চাবির গোছাটা আমার দাও,
আমি হাঁস-মুরগীর ঝুড়িগুলো খাঁচা-ঘরের
মধ্যে থেকে বার কোরে গোকু মোষ ভেড়া
আর কাগ-বগগুলোকে ছেড়ে দিই নতুন
পৃথিবীতে ।

নোয়া। আর বাঘভালুকগুলোকে ?

নোয়ানী। এখন ছাড়া নয় ; তাহলে সব
থেকে ফেলবে। আগে ঘর-ছায়ের গোরাল গোষ্ঠ
গুছিয়ে নিই, তারপর বুনো জন্তুদের ছাড়বো।
আমার সেই কুকুরটাকেও নিতে হবে।

নোয়া। আর শরতানটাকে ? সে কোথা
গেল ? তাকে নেবে না ?

নোয়ানী। তার বদলে এই বনমানুষটাকে
সঙ্গে নিলেই চলবে।

(নোয়ার গলা ধরিয়া প্রস্থান ।)

সমাপ্ত।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অবতার

(Theophile Gautier-এর ফরাসী হইতে)

অক্টেভের দেহ কোন্ রোগে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হইতেছে তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অক্টেভ শয্যাশায়ী হয় নাই; সে দৈনিক জীবনের কাজ সমান ভাবে করিয়া যাইতেছিল; কখন একটি হাত-হতাশ তার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই; তথাপি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে। তার আত্মীয়-স্বজন উৎকণ্ঠিত হইয়া ডাক্তার ডাকাইলেন; ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মতো কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই প্রকাশ পায় না; বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ভাল আওয়াজই হইতেছে; হৃৎপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়া শুনিলেন, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুতও হইতেছে না, খুব আস্তেও হইতেছে না। কাসি নাই; জ্বর নাই; কিন্তু তবু তার জীবনী-শক্তি যেন কোন অদৃশ্য ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। ধ্বংসরী বলেন, মানুষের জীবন এইরূপ গুপ্ত ছিদ্রে পূর্ণ।

কখন কখন তার মূর্ছা হইত; তাহাতে মুখ প্লাম্বুর্ন ও সর্বদা পাথরের মতো শক্ত হইয়া উঠিত। দুই এক মিনিট কাল মনে হইত যেন প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটু পরেই, যে হৃৎ-স্পন্দন বন্ধ হইয়া

গিয়াছিল, তাহা যেন কোন রহস্যময় অদৃশ্য হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অক্টেভের মনে হইত যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।

ব্যাধিনাশক উৎস-জল-সেবনের জন্য উৎস-দেশে তাকে পাঠান হইল। কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। সন্ধ্যা পথে নেপলস্ নগরে পাঠান হইল, তাহাতেও কোন ফল হইল না। যে সুন্দর সূর্য্যের এত খ্যাতি ও গৌরব, তাহার নিকট ঘেঁষে সূর্য্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান বলিয়া মনে হইল। যে বাহুড়ের কালো পাথর উপর “বিষন্নতা” যেন স্পষ্ট লেখা থাকে, সেই বাহুড়ের ধূলিময় পাথা এই উজ্জল-নীল আকাশের উপর যেন চাবুক হানিতেছে এবং বাহুড়েরাও মাথার উপর ঘোরপাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। যেখানে কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত ব্যক্তির নগ্নগাত্রে সূর্য্যকর সেবন করিয়া তাম্রবর্ণ হইয়া গিয়াছে সেই মের্গেলিনের জাহাজ-ঘাটে আসিয়া তাহার রক্ত যেন জমিয়া গেল।

কাজেই অক্টেভ আবার তাহার বাসা-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল; আবার সাবেক অভ্যাস অনুসারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। ছেলে-ছোকরার ঘর বতটা সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুলি আসবাব-পথে মন্দ সজ্জিত নহে। কিন্তু

ঘরে যে বাস করে, তার চেহারা ও চিন্তা-
 প্রবাহ ক্রমশ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত
 হয়। অষ্টভৈরব বাসা-বাড়ী অষ্টভৈরবই
 মতো একটু বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। পদ্মার
 বুটিনার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং অলিন্দা
 গিয়া ফ্যাকাসে হইয়া পড়িয়াছে; তাহার মধ্য
 দিয়া এখন একটু সাদাটে রঙের আলো
 আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইয়া
 গিয়াছে। ওস্তাদের হাতের ভাল ভাল ছবি
 ক্রেমে আবদ্ধ—সেই ক্রেমের সোনালি ধার
 ধুলায় ক্রমশ লাল হইয়া গিয়াছে; অগ্নি-
 কুণ্ডের আগুন অবহেলাবশতঃ নিভিয়া
 গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা হইতে ঘোঁয়া
 উঠিতেছে। কিছুকথচিত ও তাত্রমণ্ডিত
 দেয়াল-বড়ীর শোভা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে;
 আছে মাত্র সেই টিক্ টিক্ শব্দ, যে শব্দ
 রোগীর কামরায় রোগীর দুর্ধ্যায় সময়
 মুহুর্তে জানাইয়া দেয়। দরজাগুলার
 কপাটগুলি নিঃশব্দে বন্ধ হয়; দরজার
 পা-পোষের উপর কচিংকখন কোন
 আগন্তুক অতিথীরে পাদক্ষেপ করে।
 এই ঠাণ্ডা ও অন্ধকের ঘরগুলার ঢুকিবামাত্র
 আনন্দের হাসি যেন আপনা-আপনি অটকিয়া
 যায়; ঠাণ্ডা ও অন্ধকেরে হইলেও ঘরগুলার
 আধুনিক ধরণের আসবাবের অপ্রতুল নাই।
 অষ্টভৈরব ভৃত্য, একটা পালোকের ঝাড়
 বগলে করিয়া হাতে একটা বারুকোষ লইয়া
 ঘরের মধ্যে ছায়ার মতো ঘুরিয়া বেড়ায়;
 স্থানটির স্বাভাবিক বিষন্নতা প্রযুক্ত পরিশেষে
 অজ্ঞাতসারে সেই ভৃত্যও তাহার বাচলতা
 হারায়াছে। দেয়ালে মুষ্টি-বুদ্ধের সরঞ্জাম
 সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই

বুঝা যায়, বহুদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয়
 নাই। বই-গুলি হস্তে লইয়া আবার ইতস্তত
 ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছে—এই সকল নিক্ষিপ্ত
 কেতাব আসবাবের উপরেই গড়াগড়ি যাই-
 তেছে। একটা পত্র-লেখা আরম্ভ হইয়াছে,
 কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বলা যায় না;
 চিঠির কাগজ-খানার হলদে রং ধরিয়াছে—
 উহা আফিস্-ডেস্কের উপর নীরব ভৎসনার
 মতো বিরাজ করিতেছে। ঘরে লোক
 থাকিলেও ঘরগুলো মরুভূমির মত মনে
 হইতেছে। উহার মধ্যে যেন জীবন নাই
 কবরের মুখ খুলিয়া দিলে যেরূপ হয়, সেইরূপ
 কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার সুপের
 উপর একটা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা
 আসিয়া লাগে।

এই বিষাদময় আবাসগৃহে কোন রমণী
 এ পর্যন্ত পদনিষ্কেপ করে নাই। অষ্টভৈরব
 এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে;
 এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না;
 এই নিস্তব্ধতা, এই বিষন্নতা, এই এলো-মেলো
 ভাব—ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের
 তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অষ্টভৈরব
 ভয় করে;—যদিও কখন কখন এইরূপ
 আমোদ-আহ্লাদের মজলীসে মিশিতে সে
 চেষ্টা করিয়াছে! তার বন্ধুরা কখন কখন
 নিমন্ত্রণ-সভায়, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে
 জোর করিয়া লইয়া যাইত—কিন্তু সে সেই-সব
 স্থান হইতে আরও বিষন্ন হইয়া ফিরিয়া
 আসিত। তাই সে এই রহস্যময় বিষাদের
 সহিত আর এখন যুঝাযুঝি করে না। কাল কি
 হইবে তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া
 ওদাসীন্তের সহিত দিনগুলো কাটাইয়া দেয়।

সে কোনপ্রকার মংলব আঁটিত না,— ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না। সে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার জীবনের ইচ্ছাকা পাঠাইয়াছিল, আশা করিয়াছিল, এই ইচ্ছাকা গ্রাহ্য হইবে। কিন্তু তুমি যদি করুণা কর,—তার মুখ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চোখ কোটবে ঢুকিয়া গিয়াছে, রং মলিন হইয়া গিয়াছে, হাত-পা স্নায়ু হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বড়ই ভুল করিবে। চোখের পাতার নীচে অন্ন-বিস্তর ঘেন ঘেঁতলিয়া গিয়াছে, চোখের চারিদিক একটু হলদে হইয়াছে; কপালের রং নীল শিরা বাহির হইয়াছে,—লক্ষ্য করিলে এইমাত্রই পাইবে। কেবলমাত্র, চোখে আঁজার জ্যোতি নাই, ইচ্ছা, আশা, বাসনা সমস্তই অস্তিত্ব হইয়াছে। একরূপ তরুণ মুখে একরূপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়; অর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ দেখিয়া যত-না কষ্ট হয়, উহার মুখ দেখিলে তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট হয়।

এইরূপ বিষাদ-অবসাদে আক্রান্ত হইবার পূর্বে যাকে বলে “দ্বিবা স্ত্রী ছেলে,” অস্তিত্ব তাহাই ছিল। বয়ঃ আরো কিছু বেশী। কোঁকড়া কোঁকড়া ঘন কালো চুল,—রেশমের মত নরম ও চিক্চিকে—কপালের দুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে। টানা-টানা চোখ, মধ্যমল-পেলব নেত্রপল্লব নীলাভ পদ্মরাজি দ্বয় বক্র; নেত্রদ্বয় কখন কখন একপ্রকার আর্দ্র জ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত; বিশ্রামের সময় এবং কোন আবেগে উত্তেজিত না হইলে মনে হইত যেন উহা প্রাচ্যদেশীয় লোকের নেত্র।

তার হস্ত অতি সূক্ষ্মকার ও পদতল পাতলা ধূসবৎ বক্র ছিল। সে বেশ ভালো খেপ-বিত্রাস করিত;—তাহার স্বাভাবিক রূপ লাভের বাহাতে খোল্‌তাই হয় সেইরূপ পরিচ্ছদ সে পরিত; কিন্তু “ফিটাবু” হইবার দিকে তার কোন কোঁক ছিল না।

এমন তরুণবয়স্ক, এমন স্ত্রী, এমন ধনবান,—তার স্ত্রী হইবার সব কারণই ছিল—তবে কেন সে এমন করিয়া আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? তুমি হরত বলিতে, আমোদ-প্রমোদের আতিশয্যে তাহার আমোদে অরুচি হইয়াছে কিংবা স্বাভাবিক উপভ্রাস পড়িয়া পড়িয়া তাহার ‘মাথা খারাপ’ হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাস করে না; কিংবা নানাপ্রকার বদ্বৈধালা করিয়া সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছে;—কিন্তু ইহার একটাও সত্য নহে। ‘আমোদ’ প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, স্তবরাং তাহাতে অরুচি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সে নীরস প্রকৃতিও ছিল না, করুণাপ্রবণও ছিল না; নাস্তিকও ছিল না, লম্পটও ছিল না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল না। এতদিন পর্য্যন্ত অল্প যুবকদিগেরই মতো সে পড়াশুনা ও ক্রীড়া-আমোদ লইয়াই থাকিত। কবে কেন যে তার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইল, তার কারণ কেহই বলিতে পারে না—জিকিৎসা-বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে। ইহার কারণ কি, স্বয়ং আমাদের নায়কই বলিতে পারে।

সাধারণ ডাক্তাররা একরূপ রোগের কথা কখন শুনে নাই। কেননা, এখনও পর্য্যন্ত চিকিৎসার কালেজে আঁজার ‘শব্দের’ বা

ব্যবচ্ছেদ ত কেহ করে নাই। সুতরাং আর কোন উপায় না দেখিয়া একজন ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল। অনেক দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সম্প্রতি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি নাকি নানা উৎকট রোগ আশ্চর্য্যাক্রমে আরাম করেন।

অক্টেভ ভাবিল, অসাধারণ সূক্ষ্মবুদ্ধি প্রভাবে হয়ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনীয় কথাটা ধরিয়া কেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে ডাকিতে সে ভয় করিতেছিল; অবশেষে তাহার জননীর কাতর অনুরোধ ও নিরীক্ষাতি-শয্যে ডাক্তার বালখাজার-শেরবোনোকে সে ডাকিতে সম্মত হইল।

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন অক্টেভ একটা পালকের উপর অর্দ্ধ-শায়িত অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একটা বালিস, একটা বালিসের উপর কুচুইয়ের ভর, আর একটা বালিসে তার পা ঢাকা; সে একটা বই পড়িতেছিল কিংবা তার হাতে একটা বই ছিল মাত্র; কেননা, তার চোখের দৃষ্টি বইয়ের একটা পাতার উপর বন্ধ থাকিলেও সে তাহা দেখিতেছিল না। তার মুখ ফাঁকাসে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি—কোন বিশেষ অন্ত্রের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। শুধু উপর-উপর নজর করিলে, যুবকটির কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না—কেননা গোল টেবিলের উপর ঔষধের শিশি, বড়ি, আরক, ঔষধের মাপ-গেলাস ইত্যাদি ঔষধালয়ের সরঞ্জামের বদলে এক বাক্স সিগারেট মাত্র রহিয়াছে। মুখে একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও, নির্দোষ

মুখশ্রীর পূর্ণ-সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে—কেবল গভীর দুর্বলতা এবং চোখের হতাশ-ভাব ছাড়া স্বাভাবিক স্নায়োর আর সব লক্ষণই রহিয়াছে।

অক্টেভ আর সব বিষয়ে যতই উদাসীন হোক না কেন, ডাক্তারের অদ্বুত চেহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের রং ‘রোদে-পোড়া’ কপিল-বর্ণ। তাঁহার মাথার প্রকাণ্ড খুলিটা মুখকে যেন গ্রাস করিয়া রহিয়াছে—মাথার চুল নাই, তাহাতে মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। এই নম্র করোটা হস্তিদন্তের মতো মস্তক,—উহার সাদা রংটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; কিন্তু উপরকার চর্ম্মাবরণ, সৌরকরম্পর্শে রৌদ্র-দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। করোটা-অস্থির উচু-নীচু অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিস্ফুট। কেশ-বিরল মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে দুই তিন গুচ্ছ কেশ এখনো রহিয়াছে। কানের উপর দুই গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্তু সব-চেয়ে ডাক্তারের চোখ-দুটিই বেশি দৃষ্টি-আকর্ষণক।

মুখমণ্ডল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাত্ত্ববর্ণ, সৌরকরম্পর্শে বৌদ্রমণ্ড, এবং বিজ্ঞানানু-শীলনে উহার উপর গভীর বেধাপাত হইয়াছে; কেতাবের পাতার মত ভাঁজ পড়িয়া গিয়াছে; এই মুখের মধ্যে, চোখের ছুটি নীলাভ স্বচ্ছ তারা জলজল করিতেছে; তাহাতে কেমন একটা তাজাতাব ও তারুণ্য স্মৃতি পাইতেছে। মনে হয় ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে শিক্ষিত কোন বাহুমন্ত্রে, যেন শবের মুখের উপর তরুণ বালকের চোখ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই ডাক্তারের পোষাক সেক্ষেপে ডাক্তারি পোষাকের মতো। কাল কাপড়ের কোর্টা ও পাজামা; কালো রংয়ের ফতুই; কামিজের উপর একখণ্ড বড় হিরা;—এই চিরক-খণ্ডটি বোধ হয় পুত্রস্বাক্ষররূপ কোন রাজা বা নবাবের নিকট পাইয়া থাকিবেন। পরিচ্ছদ গায়ে ‘ফিট’ হইয়া বসে নাই—কাপড়-খুলাইবার কাঠদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে। দেহের এই অসাধারণ শীর্ণতা যে শুধু ভারতের প্রথম সূর্যোত্তাপে ঘটয়াছে তাহা নহে। গুপ্ত বিভ্রাট দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে বালখাজার শেরবোনো, সম্রাটদের ত্রায় দীর্ঘকালব্যাপী উপবাস করিতেন, যোগীদিগের নিকট, চারিটা প্রজ্জ্বলিত অনলশিখার মধ্যে, মুগচর্ম্মের উপর বসিয়া থাকিতেন।

কিন্তু এইরূপ মেদমাংসক্ষয়ে তাঁর শরীর দুর্ব্বল হয় নাই। তাঁর হাতের পেশীবন্ধন-গুলি বেহালায় তাঁতের মতো বেশ দৃঢ়বদ্ধ ও সটান ভাবে প্রসারিত

অক্টোবের অঙ্গুলীনির্দেশে ডাক্তার, পালঙ্কের একপাশে একটা নির্দিষ্ট কেমদারায় হাঁটু দুমড়াইয়া বসিলেন—মনে হয়, এই ভাবে মাদুরের উপর বসাই তাঁর চির-ক্ষেপে অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট হইয়া ডাক্তার শেরবোনো আলোর দিকে পিঠ ফিরাইলেন; এই আলো পুরাপুরী রোগীর মুখের উপর পড়িয়াছে। এই সংস্থানটি পরীক্ষার অমুকুল। বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার কৌতূহল আছে অথচ নিজেকে দেখা দিতে চাহে নাই তাঁর পক্ষে এইভাবে বসাই সুবিধা। যদিও ডাক্তারের মুখ ছায়াচ্ছন্ন ছিল এবং তাঁর সাম্রোথের ডিমের মতো গোলাকার

চক্চকে মাথার খুলির উপর একটিমাত্র সূর্য্যরশ্মি পড়িয়াছিল, তথাপি অষ্টেভ দেখিতে পাইল তাঁর নীল চোখের দুটি তারা হইতে যেন ফস্ফরস্-ময় পদার্থের মত স্ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইতেছে।

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন; তারপর বলিলেন;—দেখুন মহাশয়, আমি দেখছি আপনার এ রোগ আমাদের চলিত নিদান-শাস্ত্রের রোগ নয়; যে সব রোগের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে,—বা দেখে চিকিৎসকেরা রোগ আরাম করে কিংবা আরও খারাপ করে, সেই স্তালিকা-ভুক্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক ইজিবিলি অক্ষর লিখে আপনাকে দেব, আর আপনার চাকর বাঁ-করে পাশের দাওয়াইখান থেকে কতকগুলি মার্কামারা শিশি নিয়ে আসবে—এগুলো সে-সব চলবে না।” অনাব্যক্তক ঔষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনকালে অষ্টেভ মুহু মুহু হাসিল।

আবার ডাক্তার বলিতে আরম্ভ করিলেন;—“আপনি অত্যন্ত শীঘ্র খুসি হবেন না; কেন না, আপনার যে রোগ তা বংশগণ্ডের অতিবৃদ্ধিও নয়, কুস্কুসের দুষ্ট ক্ষোটকও নয়, পৃষ্ঠদণ্ডের মজ্জার কোমলতাও নয়। হাতটা দেখি।” ডাক্তার ঘড়ি ধরিয়া নাড়ী দেখিবেন মনে করিয়া অষ্টেভ স্বকীয় আলখাল্লার আস্তিনটা সরাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। হাতের কজ্জিতে কিরূপ স্পন্দন হইতেছে তাহা না দেখিয়া ডাক্তার কান্ধার দাঁড়ার মতো অঙ্গুলীবিশিষ্ট তাঁর

থাবার মধ্যে, অক্টেভের সঙ্গ, নীলশিরা-বিশিষ্ট, আর্দ্র হস্তটি আপটরা ধরিয়া উঠা টিপিতে লাগিলেন; দলিতে লাগিলেন, মলিতে লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রে সহিত চুষক-আকর্ষণের যোগ স্থাপনের জন্য যেন ঐ-সব প্রক্রিয়া করিতে লাগিলেন। ঔষধপত্রে বিশ্বাস না করিলেও, এই-সব প্রক্রিয়ায় অক্টেভের একপ্রকার উৎকট অশ্রুভূতি হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যেন ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিংড়াইয়া বাহির করিতেছেন, তার গণ্ডস্থল হইতে রক্ত একেবারে অন্তরিত হইল।

যুবকের হাত ছাড়িয়া দিয়া, ডাক্তার বলিলেন :—“আপনি ততটা মনে করচেন না, কিন্তু আসলে আপনার অবস্থা খুবই গুরুতর; বিজ্ঞান,—অন্ততঃ এখনকার প্রচলিত চিকিৎসা-শাস্ত্র এর কোনই প্রতীকার করতে পারবে না; আপনার আর বাঁচবার ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা অলঙ্কিতে আপনার শরীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে। এ আপনার ‘হিপক্রেটিয়াও’ নয়, ‘লিপমেনিয়াও’ নয়, আত্মহত্যা-প্রবণতাও নয়—না, এ-সব কিছুই না। এ রকম রোগ অতি বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আমি যদি এর প্রতিবিধান না করি, তাহলে আপনি বেমানুষ মারা যাবেন—অভ্যন্তরে কি বাহিরে, কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে না। আমাকে ডাকবার এই ঠিক সময়; কেননা এখন আপনার আত্মা আপনার শরীরের মধ্যে একটি সূত্র অবলম্বন করে রয়েছে; আমরা এখন এই সূত্রে একটি দৃঢ় গ্রহি বেঁধে দেব।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে

হাতে হাত ঘষিতে লাগিলেন, মুহু হাসির মুখভঙ্গি করিতে লাগিলেন—এইরূপ চেঁচায় তাঁর মুখের বলি-রেখাগুলি অসংখ্য ভাঁজের আবর্ত রচনা করিয়া তুলিল।

অক্টেভ বলিল :—“ডাক্তার-মশায়, আমি জানিনে আপনি আমাকে সারাজে পারবেন কি না, সেরে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাই—কিন্তু এক কথা আমি কবুল করছি যে, আপনি এক আঁচড়েই রহতটা ভেদ করেছেন। আমার শরীরটা যেন ঝাঁঝরি হয়ে পড়েছে; ঝাঁঝরির ছিদ্র দিয়ে যেমন জল বেরিয়ে যায়, সেইরকম আমার আমিটা আমার শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে—আমি যেন একটা অসীম বিবাক্টের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছি,—কোন রসাতলের গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছি তা বুঝতে পারছি নে। সুক-অভিনয়ের মত যতটা পারি দৈনিক জীবনের কাজ সবটুকু করে যাচ্ছি, পাছে আমার পিতামাতার মনে কষ্ট হয়। কিন্তু এই জীবনটা যেন আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে—কোন কোন মুহূর্তে মনে হয় যেন আমি মহুশালোক থেকে বেরিয়ে গিয়েছি। আগেকার মতই আমি যাওয়া-আসা করছি, যে-মনের আবেগে পূর্বে যাওয়া-আসা করতাম, সেই যন্ত্রবৎ আবেগটা এখনো রয়ে গেছে, কিন্তু বাই করি না কেন, আমার কোন কাজেই আমি নিজে যেন যোগ দিই না। আমি সময়মতো খেতে বসি, লোকে দেখলে মনে করবে আমি সচরাচর লোকের মতোই পান-আহার করছি; কিন্তু যতই কেন মুখরোচক খাদ্য আমাকে দেওয়া হোক না—আমার তাতে আদর্শে ক্রটি হয় না, সূর্য্যের আলো আমার

কাছে চাঁদের আলোর মত ফাঁকাসে বলে মনে হয়; আর বাতির আলোর শিখা আমার চোখে কালো দেখায়। গ্রীষ্মকালের খুব গরম দিনে আমার শীত করে, কখন কখন আমার ভিতরে যেন একটা মহা নিস্তব্ধতা আসে, মনে হয় যেন আমার হৃৎপিণ্ডটা আর স্পন্দন করচে না; এবং যেন কোন অজ্ঞাত কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্ত্রগুলো রুদ্ধ হয়ে গেছে। এই অবস্থাটা মরণ থেকে যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে হয় না— যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেরাই হয়তো বলতে পারে।”

ডাক্তার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন:—“আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখা যায়। চিন্তা এমন-একটা শক্তি যা প্রসিক অ্যাসিডের মতো,—লাইড্-বোতল-নিঃসৃত ফুলিপের মতোই মারাত্মক;—যদিও চিন্তাজনিত ক্ষতি-গুলো সচরাচর বিজ্ঞান-ব্যবহৃত বিশ্লেষণের দ্বারা ধরা যায় না। আমাকে বলুন দিক, কোন্‌ দুঃখের শেলে আপনার যকৃত বিদ্ধ হয়েছে? কোন্‌ গুপ্ত উচ্চাভিলাষের কোন্‌ উচ্চশিখর হতে আপনার এই দারুণ পতন হয়েছে? কোন্‌ নৈরাশ্রের তিক্ত তৃণ আপনি অবিরাম রোমন্থন করচেন? প্রভুত্বের ভূষার আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মাহুষের যা সাধ্যাতীত একরূপ কোন সংকল্প আপনি কি স্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন?—তবে ত্যাগের বয়স আপনার এখনো তো আসে নি। কোনও রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?”

অক্টেভ উত্তর করিলেন:—“না, ডাক্তার সে সৌভাগ্যও আমার ঘটে নাই।”

ডাক্তার বলিলেন:—“বাই বলুন না কেন, আপনার ঐ নিস্তব্ধ চোখের মধ্যে, আপনার শরীরের নিকৃৎসাহ গতিভঙ্গির মধ্যে, আপনার কণ্ঠস্বরের চাপা আওয়াজের মধ্যে,—সেক্স-পিয়ারের একটা নাটকের নাম এমন স্পষ্টরূপে পড়তে পারচি, যেন ঐ নামটি মরকো-চর্শে বাধানো নাট্য-গ্রন্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে লেখা রয়েছে।”

—“নাটকটির নাম কি? সেক্সপিয়ারের কোন্‌ নাটকটি নাজানি আমি অজ্ঞাতসারে অনুবাদ করছি?”—এইবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও অক্টেভের কৌতূহল জাগিয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার উত্তর করিলেন—“ঐ-নাটকের নাম Love’s Labour’s Lost”—এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নামটি বলিলেন যে মনে হয় যেন উনি বহুকাল ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন।

অক্টেভ বলিল:—“উহার ভাবার্থ বুঝি “নিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা”?”

ডাক্তার:—“ঠিক ঐ অর্থ।”

অক্টেভ আর কোন উত্তর করিল না; তার কপাল ঈশ্বর রক্তিম হইয়া উঠিল—মুখের সহজভাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলখাল্লা-লম্বমান বন্ধন-রজ্জু লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। ডাক্তার আসন-পিঁড়ী হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রাচ্যদেশীয় প্রথা অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁর নীলবর্ণ চন্দ্র দৃষ্টি অক্টেভের চন্দ্র উপর নিবদ্ধ হইল। তার পর, সগর্ভ অঞ্চল মধুর দৃষ্টিতে তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন:—“এসো, এইবার আমার কাছে তোমার মনোমার খুলে দেও— আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎসা-”

সাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাজ্রি, অমুতাপী ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে বল্চি—সব কথা আমার কাছে খুলে বল। কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে তোমাকে নতজাহু হয়ে বসতে হবে না।”

—“ওতে কি লাভ? ধরে নেওয়া যাক, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝেছেন, কিন্তু আমার কষ্টের কথা সমস্ত আপনার কাছে খুলে বললে আমার ত কোন সাহায্য হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাক্যের অতীত—কোনও মানব-শক্তিই—এমন-কি আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়৷ গোপনীয় কথাগুলো শুনিতে হইবে মনে করিয়া ডাক্তার আপনার আসনে আরো গটু হইয়া বসিলেন এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন—“সম্ভব”।

অস্তিত্ত আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—
“আমি চাই না, আপনি আমাকে নিতান্ত ছেলেমানুষ ও একগুঁয়ে মনে করেন। আমি মোন থাকলে এই কথা বল্‌বার আপনি অবসর পাবেন যে, “সব কথা খুলে বললে আমি লোকটাকে বাঁচাতে পারতাম”, সে অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে।

আপনার এই বিশ্বাস যে, আপনি আমাকে সারাতে পারবেন, আচ্ছা তাহলে আমার আত্মকাহিনী আপনাকে বল্‌চি, শুনুন। আপনি যখন মোক্ষা কথাটা ঠিক অহুমান করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার সঙ্গে আর ঝগড়া করব না। আমার এই বিবরণে কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংবা রোম্যান্টিক ব্যাপার প্রত্যাশা করবেন না। আমার জীবনের যে ঘটনা তা খুব সাধাসিধা, খুব সাধারণ, খুব সচরাচর। কিন্তু, কবি হেনরি-ইহেনের একটা গানে আছে যে,
যার তা’ ঘটে, তার কাছে তা নিতুই নূতন,
সেই আঘাতে চুর হয় তার হৃদি, তলু, মন।

আসল কথা, যে ব্যক্তি গল্পের দেশে, কল্পনার দেশে এতদিন কাটিয়েছেন তাঁর কাছে একটা নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী বলতে আমার লজ্জা বোধ হয়।

ডাক্তার একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন :—“ওহে, বা খুব সাধারণ তাই আমার কাছে অসাধারণ”—

—“সত্যি ডাক্তার, আমি প্রেমের বহুগাতেই মারা যাচ্ছি।” (ক্রমশঃ)

ত্রিভোতিরিক্সনাথ ঠাকুর

চরন

স্বপ্ন-তথ্য

স্বপ্ন অনেক বিচিত্র ইঙ্গিত দেয়। যাহারা বলেন, স্বপ্নের জন্ম বহুজন্মে, তাঁহারা যে বিলুপ্ত ভুল করেন, একালের বৈজ্ঞানিকরা তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন।

যখন আমরা অসাড় ঘুমে বিত্তোর থাকি, তখন স্বপ্ন দেখি না। স্বপ্নের জন্ম হয় মানুষের অর্জজাগরণের সময়ে বা জাগ্রৎ-সুস্থপ্তিতে। কারণ দেখে তখন ঘুমে লক্ষণ

পাকিলেও আমাদের মন থাকে গোপনে
জাগিয়া।

অবশ্য দেহের কোন কোন বিশেষ
অবস্থায় বা অসুস্থতীর সময়ে মানুষের স্বপ্নও
এক-একটা বিশেষ আকার লাভ করে।
যেমন, কোন ঘুমন্ত লোকের মুখের উপরে
জল ছিটাইয়া দিলে সে স্বপ্ন দেখিবে, যেন
চারিদিকে বৃষ্টি পড়িতেছে!

এ-রকম স্বপ্নের কারণ একরকম বোঝা
যায়, কিন্তু অত্যন্ত অনেক স্বপ্নের এমন
কোন স্পষ্ট হৃদিস পাওয়া যায় না।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, একমাত্র স্মৃতিই
স্বপ্নের সমস্ত ছবি আঁকে। জাগ্রৎ অবস্থায়
দে-সব দৃশ্য বা কথা বা ভাব আমরা
মস্তিষ্কের ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিয়া রাখি,
ঘুমের সময়ে সেইগুলিই স্বপ্নের মাঝে উকি-
ঝুকি মারে। তখন আমরা তাহাদের অনুভব
করি, কিন্তু তাহাদের প্রকাশে বাধা দিতে
পারি না।

সাধারণত পুরুষের চেয়ে রমণীর নিদ্রা
হয় বেশী-লঘু। (যদিও অনেক শিশুসন্তানের
পিতা এসত্য স্বীকার করিবেন না!) সেই-
জন পুরুষের চেয়ে রমণী স্বপ্নও দেখে বেশী
এবং জাগিয়া স্বপ্নকে অখণ্ডভাবে মনে রাখিবার
ক্ষমতাও তাহার অধিক।

চারমাসের শিশুও যে স্বপ্ন দেখে সে
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের কুকুর
আছে তাহারা হয়ত লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন
যে, কুকুরও স্বপ্ন দেখে। আদিমকালে
অসত্য মানুষের যে-সব ভয়-ভাবনা ছিল,
আজ এতকাল পরেও এবং সত্য হইয়াও
আমরা তাহাদের প্রভাব ছাড়াইয়া উঠিতে

পারি নাই। অসভ্য অবস্থার ভয়-ভাবনা
এখনো মাঝে মাঝে আমাদের স্বপ্ন-চিত্রে কুটরা
উঠিয়া থাকে!

কুস্বপ্ন উপভোগ্য নয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞানমতে
স্বপ্নপ্ন নাকি মানুষের স্বাস্থ্য পক্ষে উপকারী।

একজন বিখ্যাত পণ্ডিত বলেন, স্বপ্ন
হচ্ছে মানুষের চরিত্রের সূচিপত্র। তাহার
অনেক সময়ে আমাদের মনের হুর্দলতাকে
প্রকাশ করিয়া দেয়। রাতের স্বপ্নন লইয়া
আপনি যদি দিনের বেলায় নাড়াচাড়া করেন,
তবে নিজের চরিত্রের অনেক নূতন রহস্য
জানিতে পারিবেন।

স্বপ্ন অনেক সময়ে গুপ্ত ব্যর্থিকে প্রকাশ
করিয়া দেয়। “Sleeping for Health”
নামক পুস্তকের লেখক মিঃ বাওয়ার্স বলেন,
“মিঃ ক্রস নামে এক ব্যক্তি ছয়মাসের মধ্যে
প্রায় কুড়িবার স্বপ্নে দেখেন, যেন একটা
বিড়াল ক্রমাগত থাবা মারিয়া তাঁহার গলা
আঁচড়াইয়া দিতেছে! শেষটা জানা গেল,
তাঁহার গলার ভিতরে বা হইয়াছে।
ডাক্তারের চিকিৎসার আরোগ্য-লাভের পর
মিঃ ক্রস আর-কখনো সেই উদ্ভট স্বপ্নটা দেখেন
নাই। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, মিঃ
ক্রসের অর্ধ-জাগ্রৎ মন এই লুকানো অসুখটা
টের পাইয়া, স্বপ্নে তাহার ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা
করিয়াছিল।

সুখু এই ব্যাপারটি বলিয়া নয়,—বন্ধা,
ক্যানসার, হৃদপিণ্ড ও পেটের ভিতরের ক্ষত
প্রভৃতি অনেক অসুখ, যেগুলো প্রথমে আস্তে
আস্তে গোপনে বাড়িয়া ওঠে, স্বপ্নে তাহাদের
অস্তিত্ব সবন্ধে প্রথম ইঙ্গিত দিয়াছে, তাহারও
বখেট প্রমাণ আছে।”

এইজন্য মিঃ বাওয়ার্স মত প্রকাশ রোগের ইঙ্গিত পাইলেই মানুষের ডাক্তারের করিয়াছেন, যথেষ্ট বারংবার কোন বিশেষ বাড়ীতে যাওয়া উচিত।

যমক-রহস্য

আপনারা সকলেই কখনো না কখনো যমজ লোক নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। যমজ সন্তানদের চেহারা প্রায়ই দেখিতে একরকম হয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, সেখানে তাহাদের চেহারা এতটা পরস্পর-বিরোধী হইয়া পড়ে যে, এক পিতার ঔরসজাত সন্তানদের মধ্যে যে পারিবারিক সাদৃশ্য থাকিবে আভাবিক, তাহারও অভাস পর্য্যন্ত থাকে না। সুস্থ সুখে নয়, তাহাদের মধ্যেও এই বৈসাদৃশ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন-কি তাহাদের মতি-গতি দৃষ্টি-অকৃতি সমস্তই আলাদা-রকম হয়। এ ক্ষেত্রে যমকদের মধ্যে যদি একটি ছেলে, আর একটি মেয়ে হয়, তবে ছেলেটি হইবে চেঙা, সলা-সতর্ক, উৎসাহী এবং অল্পেই ক্রুদ্ধ; আর মেয়েটি হইবে মাখার খাটো, মোটামোটা, কুঁড়ে এবং দিল-দরিয়া। তাহারা দুজনে একরকম খাবার পর্য্যন্ত খাইতে রাজি হইবে না।

সম্প্রতি একজন নামজাদা বৈজ্ঞানিক মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধারণত যমজ সন্তান দেখিতে দুইজন হইলেও, আসলে তাহারা অভিন্ন-আত্মা। তাহাদের দুইটি দেহে একই প্রাণের ধারা বহিয়া যায়। যেখানে তাহাদের আকৃতি অভিন্ন, সেখানে তাহাদের প্রকৃতিও এক-রকম। তখন তাহারা একই প্রকৃতির দুই-দেহ-ধারী সৃষ্টি।

যেখানে তাহাদের আকৃতি ভিন্ন, সেখানেও তাহারা একই প্রকৃতির দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন সীমাকে প্রকাশ করে মাত্র।

যমকদের যে পীড়া “sympathetic sickness” নামে বিখ্যাত, তাহার আলোচনা করিলে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কথা সত্য বলিয়াই মনে হয়। যমকদের মধ্যে যে আশ্চর্য্য এক সহানুভূতির যোগ আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ, তাহাদের একটির রোগ হইলে প্রায়ই অল্পটিও সেই রোগে মারা পড়ে,—এমন-কি রোগ যেখানে সংক্রামক নয় সেখানেও!

লগুনে একবার দুইটি যমজ ছেলের মধ্যে একটি ছুপাচ্য পিঠা খাইয়া পেটের অসুখে পড়ে। অল্পক্ষণ পরেই অল্প ছেলেটিও পিঠা না-খাইয়াও ঠিক সেই অসুখের দ্বারাই আক্রান্ত হয়।

প্রসিদ্ধ ফরাসী ডাক্তার Trousseau বলেন, “আমার কাছে একবার একটি অদ্ভুত রোগী আসিয়াছিল। সে চোখের বাতে ভুগিতেছিল। সে আমাকে বলিল, “আমার এক যমজ ভাই আছে, সে এখন ভিরেনার। আমার যখন অসুখ হইতে তখন তাকেও লীভ্রই এই অসুখে ধরবে!” আমি তাহার এই অদ্ভুত ধারণাকে হাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম বটে, কিন্তু দিন-কতক পরেই ভিরেনা হইতে যোগীর স্রাতার পত্র আসিল, “আমার চোখে

বাত হয়েচে। আশা করি তুমিও ঐ রোগে ভুগচ।”

এটাও প্রায় দেখা যায়, যমজদের একজন মারা পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে আর-একজনও মারা পড়ে। অনেকসময়ে একটি যদি রোগে মারা যায় এবং দ্বিতীয়টিকেও যদি সেই রোগে না ধরে, তাহা হইলেও সে বাঁচে না—চঠাৎ বুকের স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়া সেও মৃত্যুমুখে পড়ে।

সুতরাং যমজরা যে পরস্পরের সঙ্গে

নিজেদের অভ্যাসসারেই একটা আশ্চর্য মানসিক বাক্তার আদান প্রদান করিতে পারে, তাহা একরকম প্রমাণিত সত্য বলিয়া স্বীকার করা চলে।

পৃথিবীতে যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একজন যদি যমকের ভাই বা বোন বা সন্তান হয়, তবে তাহাদেরও যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবনা খুবই প্রবল।

ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য্য

পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের নাম আগুনের নিশ্চয়ই মুখস্থ আছে। কিন্তু অদূর-ভবিষ্যতে যে ব্যাপারগুলি সপ্তম আশ্চর্য্যের কোঠায় পড়িবে, এখনকার বিখ্যাত সপ্তম আশ্চর্য্যের মহিমা তাহাদের কাছে বোধহয় পরিম্লান হইয়া যাইবে।

প্রথমত, পরমাণুকে মানুষের কাজে লাগানো। বৈজ্ঞানিকদের মতে শীঘ্রই ইহা সম্ভব হইবে। পরমাণুর মধ্যে যে প্রচণ্ড শক্তি সংগৃহীত আছে, তাহার সাম্নে পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র জ্ঞাত শক্তির সমস্তই তুচ্ছ! এই মহা শক্তিকে ব্যবহারে আনা বড় যে-সে কথা নয়।

লণ্ডন কলিসিয়ামে কাপ্তেন রবার্ট্‌স্‌ সংপ্রতি দেখাইয়াছেন, কিরূপে আলোক ও ধ্বনির কম্পনকে কাজে খাটানো যায়! এই নব উদ্ভাবনার ফলে ইংরেজরা আলোক ও ধ্বনিকে ইচ্ছামত দিকে নিক্ষেপ করিয়া,

যুদ্ধের সময়ে বিপক্ষদের অনেক ডুবো-জাহাজ প্রেস্তার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটি শীঘ্রই আরো উন্নত হইবে, তখন ইহাকে দ্বিতীয় আশ্চর্য্যের কোঠায় ফেলা চলিবে। কারণ তখন ইহার সাহায্যে লণ্ডনে বসিয়া একটি কল টিপিয়া, কন্সতান্তিনোপলের রণক্ষেত্রে অবস্থিত কামান-শ্রেণী হোঁড়া বা ভূমধ্যস্থ বিস্ফোরক পদার্থে অগ্নিসংযোগ করা কিছুমাত্র কঠিন কার্য্য হইবে না।

তৃতীয় আশ্চর্য্য হইবে, আমেরিকার “উড্ডত টর্পেডো”। মনে করুন, একখানি একরকম উড়ো-জাহাজ তৈরি করিয়া, কল টিপিয়া সেখানা উড়াইয়া দেওয়া হইল। তাহাতে চালক বা কোন মানুষ রহিল না। শূন্যপথে বথাস্থানে গিয়া পৌঁছিবামাত্র আপনি তাহার পাখানা খসিয়া গেল এবং সে একটি বোম্বার পার্শ্ব হইয়া শত্রুর উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সম্প্রতি যে “উড্ডত টর্পেডো” লইয়া

পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা তিনহাজার ফুট উচুতে উঠিতে এবং চারশো মাইল দূরে বাইতে পারে। তাহার গতি ঘণ্টার দুশো মাইল পর্য্যন্ত।

চতুর্থ আশ্চর্য্য কি? আলোক-চিত্র-যুক্ত টেলিফোন। তাহার সাহায্যে আপনি যে লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করিবেন, তাহাকে স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন।

পঞ্চম আশ্চর্য্য হইবে, রেডিয়াম। এখনো ইহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, এ-অবস্থায় ইহার সম্বন্ধে এখনি জোর করিয়া কিছু বলা যায় না।

ষষ্ঠ আশ্চর্য্য, ঝুলন্ত বাগান নর,—ঝুলন্ত

সহর! এখনি তাহার আকার লইয়া অনেক কল্পনা-জল্পনা চলিতেছে। যে দেশে মাটিতে স্থানান্তর, সেখানে শূন্যে সহর বসিবে।

কিন্তু সপ্তম আশ্চর্য্যের কোঠার কাহার নাম করিব? চেষ্টাকে শাসন করা বা ধ্বনির আলোক-চিত্র তোলা বা কল টিপিয়া ঘর-বাড়ীকে স্বেচ্ছামত এখানে-ওখানে লইয়া যাওয়া বা জীবন্ত মানুষের কাছে যন্ত্র-মানবকে লাগাইয়া দেওয়া?—এ সব ব্যাপার যুরোপে আমেরিকায় ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত হইয়াছে, স্মরণ্য কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম করিব?

আসল কথা, ভবিষ্যতে সপ্তম আশ্চর্য্যও কুলাইবে না।

“হাতকড়ির রাজা”

আমেরিকায় রেলপথে যে খনৌ হয়, সে উপাধি পায় “রেলপথের রাজা”, যে লোহার ব্যবসারে টাকা করে তার নাম হয় “লোহারাজা”, তুলার ব্যবসারে যে কৃতিত্বের পরিচয় দেয় তার উপাধি হয় “তুলা-রাজা”। আমেরিকা সাধারণ-ভ্রমের দেশ, সরকারি উপাধির বালাই সে দেশে নাই। তবু কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক দুর্জলতা এতটা প্রবল যে, মনের ভিতর হইতে সে উপাধি-প্রীতির শিকড় কিছুতেই উপড়াইয়া ফেলিতে পারে না।

হাতকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিঃ হ্যারি হুউডিনি আশ্চর্য্য কৌশল দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া, আমেরিকায় তিনি উপাধি পাইয়াছেন “হাতকড়ির রাজা।”

আজ-পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যত রকমের এবং

যত শক্ত হাতকড়ি তৈয়ারি হইয়াছে, তাহার কোনটিই হুউডিনিকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। তিনি অনায়াসেই তাহা খুলিয়া ফেলেন।

স্বধু হাতকড়ি নয়, হুউডিনির আরো অনেক ক্ষমতা আছে। সরকারি কারাগারের মধ্যে তাঁহাকে উলঙ্গ করিয়া, হাতে হাত কড়ি ও গায়ে strait-jacket (এর নাগপাশে বাঁধা পড়িলে কয়েদীর আর নড়িবার শক্তি থাকে না) পরাইয়া রাখিয়া, কয়েদখানার দরজার বাহির হইতে তিন-তিনটা চাবি লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে সামান্ত কোন যন্ত্র পর্য্যন্ত ছিল না। হুউডিনি কিন্তু সেই অবস্থাতেও অস্ত্রের সাহায্য না লইয়া নিজেই নিজের হাতকড়ি, strait-jacket

এবং আশ্চর্য্য কোশলে ভিতর হইতে সেই তিন চাবি লাগানো দরজা খুলিয়া, বাহিরের হতভম্ব পুলিশ-কর্মচারীদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন!

হউডিনিকে আপনি যদি প্রকাণ্ড একটি জলপূর্ণ জলাধারের মধ্যে মাথা-নীচু ও পা-উচু করিয়া পুরিয়া, তাঁহার দুইপায়ে তালা-চাবি-লাগানো শিকল পরাইয়া, সেই শিকলটা আবার ডালার সঙ্গে বাঁধিয়া, জলাধারের ডালা বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি আপনার চোখে ধূলা দিয়া সকলের অগোচরে বাহির হইয়া আসিতে পারেন। জলাধারে সত্যিই যদি কোন গুপ্তদ্বার থাকিত, তবে সেটা খুলিয়া বাহির হইবার সময়ে জলাধারের জলও বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু হউডিনি বাহির হইবার পর দেখা যায়, জলাধারের জল একটুও কমে নাই!

হউডিনি যে কিরূপে এই-সব অসাধ্য সাধন করেন, আজ-পর্য্যন্ত কেউ তার কোন হদিস পান নাই। আসল গুপ্তকাখাটা খুলিয়া

না বলিলেও, এ কথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, শরীরের নানা স্থানের গাঁইট সন্ধিচূত ও দেহের মাংসপেশী সঙ্কুচিত করিয়া এবং দৈহিক শক্তি ও কোশলের দ্বারা তিনি এ-সব কঠিন কাজ সহজ করিয়া ফেলেন। মাংসপেশী ফুলাইয়া ও সঙ্কুচিত করিয়া তিনি নিজের দেহকে এত-বেগী বড় ও এত-বেগী ছোট করিতে পারেন যে, তাহা এক-রকম অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। চাবি-লাগানো দরজা বা হাতকড়ি তিনি হাতের কায়দায় খুলিতে পারেন। তিনি আরো অনেক অপূর্ণ সাহস ও শক্তির কার্য্য করিয়াছেন। তাহার মধ্যে বিপুল শ্রুতি উঠিয়া একখানি উড়ো জাহাজ হইতে অস্ত্র একখানি উড়ো জাহাজে লাফাইয়া পড়াটাই প্রধান। বলা বাহুল্য লাফাইবার সময়ে দুইখানি উড়োজাহাজই বেগে উড়িতে থাকে! ভাগ্যে হউডিনি অসাধু নন! তিনি চোর বা ডাকাত হইলে কোন পুলিশ বা কয়েদখানাই তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিতে পারিত না।

ত্ৰিপ্রাসাদবাস রায়।

লেখাপড়া জানা কুকুর

ম্যানহিষের উকিল ডাক্তার মোকেলের জ্যৈষ্ঠ একদিন রাত্তার একটা কুকুরছানা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেটাকে তিনি বাড়ী নিয়ে এসে খুব যত্ন করে পুষতে লাগলেন। তার নাম রাখলেন "রল্ফ"। অল্পদিনের ভিতরই তিনি দেখলেন যে, রল্ফ ম্যানহিষের কথাবার্তা বেশ বুঝতে পারে। তার যে

নাম রাখা হয়েছে—“রল্ফ,” এটা সে ছদ্দিনেই টের পেয়েছিল। ডাকলেই কাছে ছুটে আসতো। চোঁচামেচি করলে যদি বলা হ’ত, অন্ত্র সে চুপ করতো। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললে হুড়হুড় করে বেরিয়ে যেতো। তাছাড়া শুতে বসতে দাঁড়াতে বললে, টেবিল-চেয়ারের উপর থেকে নেমে যেতে বললে,

কোন-একটা জিনিস নিয়ে আসতে বললে, সার্কাসের অনেক শেখানো কুকুরের মতো সে তখনি তাই করতো। অথচ তাকে একদিনের জন্তেও এ-সব শেখাতে হয় নি! ডাক্তার মোকেলের স্ত্রী কুকুরটার এই আশ্চর্য্য বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যেতেন।

একদিন তিনি ছেলেনেরের পড়াচ্ছেন। রল্ফ্ কাছে বসে আছে। একশ'-বাইশে দুই বোণ করলে কত হয়, এ আর কিছুতেই একটি ছেলে বলতে পারছিল না। তিনি বিরক্ত হ'য়ে বললেন, "এই সামান্য আঁকটাও কবে দিতে পারছ না? এ তো সব ছেলেই জানে, এমন-কি আমার বোণ হয় রল্ফ্ ও তোমার বলে দিতে পারে! কি বল রল্ফ্? এটা তো তুমিও জানো?" রল্ফ্ এ কথা'র উত্তরে এমনভাবে ঘাড় নেড়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো যে, তিনি অনায়াসে বুঝতে পারলেন, রল্ফ্ বলছে সে জানে! তিনি আশ্চর্য্য হ'য়ে রল্ফ্কে বললেন, "আচ্ছা বলতো, দুই আর দু'য়ে কত হয়?" রল্ফ্ অমনি তার সামনের পায়ের একটি খাবা দিয়ে বার বার তাঁর হাতটা চাপড়ে দেখিয়ে দিলে যে, দুই আর দু'য়ে চার হয়! মোকেলের স্ত্রী তো একেবারে অবাক! এটা সত্যিই সে হিসেব করে বলেছে, না হঠাৎ আন্দাজে লেগে গেছে, সেটা ভাল করে জানবার জন্তে তিনি রল্ফ্কে আরও অনেক রকম পরীক্ষা করে দেখলেন যে,—না, ব্যাপারটা নেহাৎ মিছে নয়। রল্ফ্ সত্যিই গুন্তে জানে আর আঁকও কব'তে পারে। ১,২,৩,৪ ইত্যাদি সংখ্যা সে বেশ পড়তে পারে! বর্ণ-পরিচয়

তার নেই বটে, কিন্তু অঙ্ক-পরিচয় আশ্চর্য্য-রকম।

তিনি কুকুরের এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পেয়ে তাকে লেখা-পড়া শেখাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। মা যেমন ক'রে তাঁর হাবা ছেলেটিকে কথা শেখাবার জন্তে দিনরাত প্রাণপণে যত্ন করেন, ডাক্তার মোকেলের স্ত্রীও রল্ফ্কে নিয়ে তেমনি চর্বিণ ঘটা পরিশ্রম করতে লাগলেন। তাঁর অসীম অধ্যবসায় ও ক্রমাগত চেষ্টার ফলে রল্ফ্ একটু একটু ক'রে ক্রমে বেশ লিখতে-পড়তে শিখলে। শক্ত শক্ত আঁক সে রীতিমত অঙ্ক-শাস্ত্রের পদ্ধতি-অনুসারে নিভুল করে ক'সুতে পারতো। যে-কোন লেখা সে জলের মতো পড়তে পারতো। যে-রকম ছবিই হোকনা কেন, রল্ফ্কে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই সে বলে দিতে পারতো,—সেটা কিসের ছবি?—টাকা-পয়সাও সে বেশ চিনেছিল। কোনটা 'সিকি', কোনটা দুয়ানি, আর কোনটাই বা 'আমুলি'—এ-সব অনায়াসে সে বলে দিতে পারতো!

রল্ফের কথা'র ভাষা যে মানুষের বর্ণ-পরিচয়ের সঙ্গে মেলেনা! এটা বোধ হয় বলে রাখাই বাহুল্য। রল্ফ্ কথা কইতো তার সেই সামনের পায়ের একটি খাবা দিয়ে চাপড় মেরে। মোকেল-পত্নী প্রথমে তাকে কতকগুলি খুব দরকারি শব্দ, প্রত্যেক বার তার খাবার চাপড়ের সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে তাকে শেখাতে লাগলেন, যেমন:—সামনের পায়ের খাবা দিয়ে দুবার চাপড়ালে "হাঁ" বোঝাবে, তিনবার চাপড়ালে "না" বোঝাবে, পাঁচবার চাপড়ালে "বাইরে

যাবো" বোঝাবে ইত্যাদি। ক্রমে তিনি এই উপায়ে তার অক্ষর-পরিচয়ও করিয়ে দিলেন। প্রত্যেক হরফের এক-একটা নম্বর ঠিক ক'রে তিন তাকে A, B, C, D প্রভৃতি সমস্ত বর্ণগুলি শিখিয়ে দিলেন;—যেমন "A" হ'ল ৪ B হ'ল ৭ ইত্যাদি। রল্ফের স্মরণ-শক্তিও খুব অসাধারণ ছিল, একবার যা শিখতো তা আর কখনো ভুলতো না। শিখতেও পারতো সে খুব শীগগির। তাকে বখন A, B, C, D. শেখানো আরম্ভ হ'ল, তখন সে রোজ পাঁচটা ক'রে হরফ শিখে ফেলতে লাগল।

বর্ণ-পরিচয়ের পর রল্ফকে বানান শেখানো হ'ল। এই বানান শেখবার সময় দেখা গেল যে, রল্ফ মানুষের মতো ব্যাকরণ-জ্ঞান বানানের মোটেই পক্ষপাতী নয়। সে নিজের ইচ্ছে-মতো অনেক কথার বানান খুব সোজা ক'রে নিলে। মোকেল-পত্নী তার এই চালাকি দেখে বেশ খুসি হ'য়ে রল্ফকে বললেন "I see, you are too wise!" রল্ফ অমনি সেই কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, "I C U R Y Y"। সেখানে একটা ছোট মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার নাম Karla, রল্ফকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল এই মেয়েটির নাম কি বানান ক'রে বল—রল্ফ তখনি বানান ক'রে বললে, K. R. L. A!

তারপর রল্ফ কাপড়-চোপড়ের নাম শিখলে,—কোন্টা মোজা, কোন্টা গেঞ্জী, কোন্টা রুমাল, কোন্টা দস্তানা, তা সে দেখেই ব'লে দিতে পারতো। ক্রমে সে রং চিন্তে শিখলে,—কোন্টা লাল, কোন্টা নীল, কোন্টা

সবুজ, কোন্টা হলুদ, কোন্টা কালো, তাও সে বেশ অনায়াসে বুঝতে পারতো! তারপর তার আকৃতি জ্ঞান হ'ল। চোকেপা, গোল, বাদামি, তিনকোণা, লম্বা, বেঁটে, মোটা, সরু,—এ-সমস্ত তথ্যও সে চমৎকার আয়ত্ত ক'রে ফেললে। তারপর ক্রমে জীব-জন্তু, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ চাঁদ, স্বর্ষা, ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, রেল, শীমার, বাইসিকেল, ঘুড়ী, লাঠিম, ছাতি, ছড়ি, চা, চুরুট, চিনি, রুটি, বিস্কুট, আর মাংস প্রভৃতি প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কোন জিনিষই তার জানতে বাকি রইল না। দেশ-বিদেশ থেকে লোকে কুকুরটার এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখতে আসতো। একটা পুস্তক ভেতর এতটা শক্তি দেখে তারা অবাক হ'য়ে যেতো!

রল্ফ খুব রসিক ছিল। তার চমৎকার চিঠি লিখতে পারতো। তার 'জ' একখানা চিঠির নমুনা দিয়ে আমরা রল্ফের কথা শেষ করব। জেনোয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মনস্তত্ত্ব-বিশারদ ডাক্তার ম্যাকেঞ্জী, রল্ফকে দেখতে এসে দিনকতক মোকেলের বাড়ীতে ছিলেন। রল্ফের সঙ্গে তাঁর খুব আলাপ হয়েছিল। ম্যাকেঞ্জী চলে যাবার পর রল্ফ তার মনিবের বড় মেয়েকে ধ'রে ম্যাকেঞ্জীকে এই চিঠিখানা লিখিয়াছিল

"প্রিয় ডাক্তার ম্যাকেঞ্জী, শীগগির এসো, আর চলে যেয়োনা। ছবি এনো। তোমারই মেহের রল্ফ।"

একবার পাড়ার একটি ছোট মেয়ে, কিছুতেই একটা আঁক কসতে না পেরে, রল্ফের সাহায্য চেয়ে তাকে আসবার জন্তে একখানা চিঠি দিয়েছিল, রল্ফ তার উত্তরে

লিখিলে—“চিঠি পেলুম, ভালবাসা জানবে। আঁক কসে দিতে চুমু নাও। ইতি রল্ফ্ এখনি যাবে তোমার কাছে,—তোমার রল্ফ্।”

অনিরঞ্জন দেব।

কাব্য ও বিজ্ঞান

কবিতা বিজ্ঞানবিশেষ। অর্থাৎ কবিতা একটি উচ্চতরের বিজ্ঞা, জীবনব্যাপী সাধনার সামগ্রী;—তুচ্ছ ব্যাপার নয়। হেসে খেলে কাব্যরচনা হবার নয়। কবিতার সঙ্গে তরুণ বয়স এবং ঐ বয়সের ভাবাবেগের ঘনিষ্ঠ সংস্কর্ষ আছে—এইটে প্রচলিত ধারণা। কাব্যচিন্তাপ্রসঙ্গে, একাগ্র সাধনা এবং অব্যাহত কঠোর পরিশ্রমের কল্পনা, কারো মনে বড় একটা ওঠে না। কবিতাকে বাক্তিবিশেষের খেয়ালমাত্র বলে উড়িয়ে না দিলে দেখবেন, যে-শিক্ষা ও বুদ্ধিমত্তার বৈজ্ঞানিক গড়ে ওঠে, কবিরও সেই শিক্ষা ও বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন। তাদের উদ্দেশ্য ও কর্মসূচ্যের মধ্যেও সমতা দেখতে পাওয়া যাবে। বিজ্ঞানের ইতিহাস এবং ক্রমপরিণতি বৈজ্ঞানিকের জানা যেমন প্রয়োজন তেমনি কবিরও পূর্বগামীদের রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা আবশ্যিক। মনের মধ্যে ভাবাবেগ যখন প্রবল ও অশান্ত হয়ে ওঠে, যখন তা প্রকাশের জন্যে আকুলি-বাকুলি করতে থাকে, তখন কবির লেখনী থেকে কবিতার জন্ম হয়। কবি যখন প্রথম রচনা করেন তখন কাব্যরচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ জ্ঞান থাকে না, তাঁর মনও বৈজ্ঞানিকের ভায় সংহত স্বাভাব্য ও

সংস্কারমুক্ত নয়। বড়ের মত সহসা যে ভাবাবেগ কবিতার আকারে জন্ম নিলে, তার প্রভাব তিনি বাস্তব জীবনে কখনো অনুভব করতে পারেন বা তার বিপরীতও ঘটতে পারে। কিন্তু তাঁর মনে সবচেয়ে কঠিন আঘাত লাগে তখন, যখন তিনি দেখেন, যে-ভাব তাঁর মনে হয়েছিল, তা একেবারে নতুন আনন্দের আভূতপূর্ণ ও আশ্চর্য্য, তার একেবারেই কোনো মূল্য নেই; কারণ তা আর কেউ ইতিপূর্বে আরো নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। গোড়ায় তিনি নিজের রচনাটি নিয়েই সন্দেহ হয়ে ছিলেন, আর কারো রচনার মাপকাঠিতে যাচাই করে জ্ঞাথেন নি। ক্রমশ তিনি আবিষ্কার করেন, তাঁর কবিতা যে-কথা তাঁকে বলে, অন্তের নিশট তা নাও বলতে পারে। তিনি বুঝতে পারেন, যে-সম্পদ ও বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন হলে রচনা ‘কবিতা’ আখ্যা লাভ করে, সেইখানেই তাঁর রচনার পূর্বগামীদের রচনার অনুরূপ হওয়া চাই; আর পৃথক হওয়া চাই সেই-সব বিষয়ে, যা পরিবর্তনশীল। তাই কবির হাত যত পাকে ততই তাঁর রচনা উত্তরোত্তর কতক বিষয়ে পূর্বগামীদের অনুরূপ এবং কতক বিষয়ে পৃথক হতে থাকে। এক কথায়

তিনি তাঁদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। পূর্ববর্তী যুগের কস্মধারাকে সম্প্রসারণ ও এবং পূর্বগামীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় পরিপূরণ করে' চলেছে। পূর্বগামীরা যদি যতই ঘনিষ্ঠ হয় ততই তিনি দেখতে পান, তাঁদের কস্ম না করতেন তাহলে অসুবর্তীদের আটো, বিজ্ঞানেরই মত, প্রত্যেক যুগ কস্ম ও অসম্ভব হোত।

জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ

জনসাধারণের জন্তে কোনো বিদ্বান্ধী যে সমস্ত বিশেষ বক্তৃতার (extension lectures) আয়োজন করেন, সেই সব বক্তৃতার সঙ্গে শ্রোতার যে-সম্বন্ধ, জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ অনেকটা সেইরূপ। জীবন বলতে এই ব্রীটপুঞ্জের (Great Britain) জীবন যে চার-কোটি শ্রমজঙ্ঘর মানুষ বোঝায় তাঁদের বিচার করতে বলা হয় 'কাব্যের সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কি?' তাহলে না জানি কত অদ্ভুত গোগমেলে উত্তরই শোনা যাবে। একটা যুগে ভালো কবি জন্মায় বড়-জোর আধ ডজন; আর, এরা যে ভালো কবি সে তথ্য আবিষ্কার করতে সক্ষম বিশ ত্রিশ জনমাত্র রসিক জন্মায়; আর জন্মায়

শতক-খানেক লোক যারা এই কবিমণ্ডলীর খবর পায় আর-কেউ চোখে আগুন দিয়ে আখ্যার পর; এ ছাড়া জন্মায় হাজার খানেক লোক, যারা বাহবা স্তায় পরের মতের উপর আশ্চর্য্য প্রজ্জ্বলিত; অবশিষ্ট যারা থাকে তারা যা শোনে তা-ই বিশ্বাস করে—অর্থাৎ এরাই তারা, কাকে কাণ নিয়ে গেছে শুনে যারা কাকের পিছু ধায়, কাণে হাত দিয়ে আখ্য প্রয়োজন মনে করে না। তবুও আজকাল কবির কাছে অহরহ নাগিশ আসে—কেন তাঁর কবিতা দেশের আপামর সাধারণের মস্ত স্পর্শ করে না? কেন তিনি তাঁর পাঠকের কাছে হৃদয় ভাবুকতা এবং মার্জিত রসবোধ দাবী করেন? হায় কবি!

শ্রবশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বারোয়ারি উপন্যাস

৬

কমলার দ্বামী সতীশচন্দ্র কলকাতার এক সওদাগরী আপিসের কেরানী। অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়, আয়ও অল্প, এইজন্তে বেচারি বিয়ে করতে ষরাঁবরই একটু নারাজ

ছিল। কিন্তু সতীশের মা দুর্গামণি জিদ ধরে বসলেন যে বিয়ে তাকে করতেই হবে। ছেলে বিয়ে করবে না, এ আবার কি কথা! সবার ছেলেই যখন বিয়ে করছে, তখন সতীশই বা না করবে কেন? কৈ, তার

পিতৃকুলে কিবা মাতুল-গোষ্ঠীতে আজ পর্যন্ত কেউ ত কখনো অবিবাহিত থাকেনি! বার বাপ-দাদারা চিরকাল বিনা-অপত্তিতে বিয়ে করে এসেছে, এমন কি যাদের অনেকে একাধিক পরিণয়েও পশ্চাৎপদ হয় নি, তাদের বংশধর হয়ে সতীশের এমন দুর্বৃত্তি হল কেন? সতীশ যদি বিয়ে না করে, তাহলে দুর্গামণির দেহান্তের পর শ্বশুরের ভিটেয় সন্ধ্যা জ্বালবে কে? জগদীশপুরের এত দিনের প্রাচীন রায়-বংশটা কি সে লোপ করে দিয়ে কুলঙ্গার হতে চায়?

সতীশ হেসে বলতো,—দেখ মা, অত-বড় কুরু-পাণ্ডবের বংশ, তাও আজ লোপ পেয়ে গেছে! স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেও যদুবংশ রক্ষা করতে পারেন নি! সূতরাং রায়-বংশ যদিই লোপ পেয়ে যায়, তাহলে এমন বেশী কি হবে?

দুর্গামণি ধমক দিয়ে বলতেন,—খাম্ বাপু, তোর ও-সব জ্যাঠামি আমি শুনতে চাইনি। আমি তোর বিয়ে দেবই। তুই বড় বেহায়া, তাই নিজের বিয়ের কথায় কথা কইতে এসেছিস্! আজ যদি কস্তা বেঁচে থাকতেন, তাহলে কি তুই তাঁর মুখের ওপর এ-সব কথা কিছু বলতে পারতিস্?

সতীশ ঘাড় হেঁট করে বলতো,—না মা, তা বোধ হয় পারতুম না, কিন্তু পায়া উচিত। যে বিয়ে করবে, সকল দায়িত্ব তারই যে। সে দায় সে নিজে বুঝে না নিলে চলবে কেন?

দুর্গামণি বলতেন,—তোরা যেমন কথা। বিয়ে করতে আবার দায় কিসের! তুই খাম্! বিয়ে করে বুঝি আবার কেউ অসুখী হয়। দেখিস্ দিকি তোর আমি এমন বো

করবো যে অনেক রাজা-রাজড়ার ঘরেও তেমনটি মেলেনা!

—তোমার এ মুখ গরীব ছেলেকে অর্ধেক রাজত্ব আর এক রাজকন্তা কেউ দেবে না, না! এই বলে সতীশ হাসতে হাসতে ন'টার ট্রেন ধরবার জন্তে টেশনের দিকে ছুট দিত, নাহলে দশটার সময় আপিসে হাজরে দিতে পারবে না।

এমনি করে ছেলের সঙ্গে অনেকদিন ধরে অনেক তর্কবিতর্ক করে দুর্গামণি যেদিন পাশের গায়ের মৈত্র-মহাশয়ের মেয়ে কমলার সঙ্গে সতীশের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন, সতীশ তখন আর সে বিবাহে অমত করতে পারলে না। যোগেন মিত্রের কাছারী-বাড়ীতে খাজনা ভরা দিখে বাড়ী ফেরবার পথে সতীশ একদিন জমীদার-বারুদের বাঁধানো ঘাটে সজ্জাভা কমলাকে দেখে এসেছিল। যৌবনোন্মগ্নী সুন্দরী কিশোরীর সেই তরুণ লাবণ্য-শ্রী এই বিবাহ-বিসুখ যুবকের অন্তরে অন্তরে সেদিন কী যে মায়াদণ্ডের বাহুস্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছিল তা শুধু সতীশই জানে। বিধবা মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পারার অজুহাতে সতীশ এক কথায় কমলাকে বিবাহ করতে রাজি হয়ে গেল। গা-গুচ্ছ লোক সতীশের এই অদ্ভুত মাতৃতন্ত্রির প্রশংসা করতে লাগল বটে, কিন্তু সতীশ কমলাকে পেয়ে, বাহ্যিক মিলনের সার্থকতার আপনার হৃদ্যাগ্য-নীড়িত জীবনটাকেই একান্ত ধস্ত বলে মনে করতে লাগল।

বিবাহের পর চুটো বছর সতীশের জীবন কে যেন স্বপ্ন-লোকের বিচিত্র আনন্দে ভরে দিয়েছিল। কমলার কমল-

চরণ-স্পর্শে জগদীশপুরের চির-পরিচিত পুরাতন বাড়ীখানি সতীশের চোখে এক নূতন আনন্দ-রাগে যেন নন্দনের শোভা ধারণ করেছিল! • সতীশের মা দুর্গামণি এই স্নগন্ধণা মেয়েটিকে পুত্রবধূ করে যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছিলেন। তার উপর, কমলা তাঁর সাততারাজার ধন এক মণিক ছেলেটিকে স্ত্রী করতে পেরেছে দেখে বধূর প্রতি তাঁর স্নেহানুরাগ আরো বিশৃণ হয়ে উঠেছিল! শান্তি হয়ে যদি কখনো বোয়ের আদর, বোয়ের যত্ন করতে হয়—তবে সে কেমন, দৃষ্টান্তরূপে জগদীশপুরের শ্রদ্ধা-নির্যাতিতা তরুণী বধূরা সকলেই সতীশের মা দুর্গামণির উল্লেখ করতে সুরু করেছিল, কিন্তু হুঁত্যা-ক্রমে দুর্গামণি তাঁর এই সুষম বেনীদিন অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন নি। ছ-বছর পরেও কমলা যখন তাঁর কোলে একটা সোনার-চাঁদ নাতি এনে দিতে পারলে না, তখন দুর্গামণি বধূর সম্মান-সম্ভাবনার ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন। কত রকমের ঔষধ-বিষদ, কবচ-মাজলি ধারণ করিয়ে, নানা ঠাকুরের গোর ধরেও যখন তাঁর মনস্থায়না পূর্ণ হল না, তখন দুর্গামণি রায়-বংশের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর জন্তে অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করলেন, এমন সময় সতীশ পশ্চিম অঞ্চলে একটা মোটা মাইনের চাকুরী পেয়ে বিদেশে চলে গেল।

সেখানে পৌছোবার দিন দশ-পনেরো পরেই সতীশ হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়লো। ছেলের অসুস্থের খবর পেয়ে দুর্গামণি এমন অস্থির হয়ে পড়লেন যে, তাড়াতাড়ি

বোকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, গ্রামের একজন দূর-সম্পর্কের আত্মীয়কে সঙ্গে করে তিনি ছেলের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। সতীশ তখন কতকটা সামলেছে; আপিস থেকেই সে সপরিবারে থাকবার উপযুক্ত একটা বাসা পেয়েছিল, দুর্গামণির এই ছোটখাটো স্ব-ব্বরে, তক্তকে নতুন বাংলা বাড়ীখানি আর পশ্চিমের সেই পাহাড়ে-ঢাকা নদীঘেরা জায়গাটি এত পছন্দ হল যে, সতীশ সেখানে ষষ্ঠ্যার পর তিনি আর দেশে ফিরে যেতে চাইলেন না। আত্মীয়টিকে বিদায় করে দিয়ে সেইখানেই তিনি রয়ে গেলেন, আর বোনাকে নিয়ে আসবার জন্তে সতীশকে মহা পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। সতীশ বড়দিনের ছুটিতে গিয়ে বোকে নিয়ে আসবে প্রতিশ্রুত হয়ে দুর্গামণিকে নিশ্চিন্ত করলে।

সতীশেরও এই বিদেশে একলা কিছুতেই মন বসছিল না। কমলার কাছ থেকে দূরে এসে থাকার যে অপরিমোহ কষ্ট, সেইটে এখানে তাকে সদাসর্বদা অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে। সুদূর প্রবাসে প্রাণের একান্ত প্রিয়জনটিকে আজ অনেক দিন কাছে না দেখতে পেয়ে সতীশ বড় কাতর হয়ে উঠেছে। কমলার অদর্শন-বেদনা তার অভাবের অসহনীয় দুঃখ একেই সতীশকে ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, তার উপর প্রতিদিন দিনান্তে পাওয়া কমলার লেখা একখানি করে চিঠি—যা তার এই সঙ্গীহীন বাক্যবহীন দূর-দেশে জীবনের একমাত্র সান্ত্বনা আর অবলম্বন ছিল, তাও আজ প্রায় দুসপ্তাহ হল সে একখানিও দেখতে পায়নি। কমলা তার শেষ চিঠি-

খানার লিখেছিল যে, তারা চূড়ামণিযোগে গঙ্গাস্নান করবার জন্তে সকলে মিলে কলকাতায় যাচ্ছে, এখন চার-পাঁচদিন সতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র না লেখে। কলকাতা থেকে ফিরে এসে কমলা সতীশকে চিঠি দিলে,—তবে যেন সে জবাব দেয়। সতীশ সেই চিঠিখানির জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। চার পাঁচ দিনের জরিগার হু হুগু কেটে গেল, তবুও কোন খবর না পেয়ে সতীশ বড় উতলা হয়ে উঠলো। প্রথমে কমলার উপর তার দুর্জয় অভিমান হয়েছিল, কেন সে চিঠি দিচ্ছে না! দিনান্তে একখানা চিঠি দিতেও কি সে অপারগ? দেশে নাই যদি ফিরে থাকে এখনও, কলকাতা থেকে কি আর একখানা চিঠি লেখা চলে না?—জানে তো তার চিঠি পেতে দেবী হলে আমি কতটা উদ্বিগ্ন হই। তবুও কি আমার একখানা চিঠি দেওয়া দরকার, একথাটা তার একবারও মনে পড়ছে না? আচ্ছা বেশ, দেখা যাক, সে কতদিন আর এমন চুপ করে থাকতে পারে, আমিও আর তাকে চিঠি লিখিছিনে। কিন্তু সতীশ তার পণরক্ষা করতে পারলে না, আরও দু-সপ্তাহ যখন দেখতে দেখতে কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্বাস্থ্য-লব্ধকে চিন্তিত হয়ে উঠলো। এমন তো কখনও হতে পারে না! যে লোক প্রতিদিন নিরমিতভাবে তাকে পত্র লিখতো, আজ একমাস সে এমন চুপ করে আছে কেন? নিশ্চয় কমলার অসুস্থ-বিস্থ করছে। সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারলে না, সেইদিনই

কমলাকে দে একখানা চিঠি লিখে দিলে।

পত্রের উত্তর আসবার নির্দিষ্ট দিন উদ্ভূত হয়ে গেল; কমলার জবাব নিরেক্ষকান চিঠিই যখন সতীশের কাছে এসে পৌঁছল না, সতীশ তখন ভীত হয়ে উঠলো; তাহিত, হোল কি ওদের? আজ যে প্রায় একমাস হতে চললো, কোন খবর তাদের পাওয়া যায় নি! সতীশ সেদিন মৈত্র মশায়কে একখানা পত্র দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় সেদিনের ডাকে সতীশের নামে একখানা পত্র এল। হাতে লেখাটা অপরিচিত কিন্তু পোষ্ট অফিসের ছাপ রয়েছে তার খণ্ডর বাড়ীর গ্রামের। সতীশ ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার খাম ছিঁড়ে পড়েতে বসলো।

প্রিয় মহাশয়,

বড়ই দুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি যে আপনার স্ত্রী শ্রীমতী কমলা দেবী আমাদের গ্রামের জমিদার-পুত্র শ্রীমান হরেন্দ্র বাবা-জীউর সহিত গত চূড়ামণি-যোগে কুলত্যাগিনী হইয়াছেন। আপনার খণ্ডর মহাশয় সম্ভবতঃ এ দুঃসংবাদ আপনাদের নিকট হইতে গোপন রাখিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী কমলা দেবী ত্রায়ত ধর্ম্মতঃ আপনার বিবাহিতা পত্নী, সুতরাং দুঃসংবাদ হইলেও সর্বাঙ্গে এ ব্যাপার আপনার কর্ণগোচর হওয়া বিধেয় বিবেচনায় মহাশয়কে পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপিত করিলাম। যথাকর্তব্য স্থির করিবেন। ইতি।

চিঠিখানা পড়ে সতীশের মাথা ঘুরে গেল, বুকের ভিতর হঠাৎ কে যেন সজোরে একটা লোহার শাবল বসিয়ে দিলে। হু' হাতে নিজের মাথাটাকে চেপে ধরে টেবিলের

উপর দুই কুইয়ের ভর রেখে, গোলা চিঠিখানার দিকে সতীশ অনেকক্ষণ পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল।

দুর্গামণি রোজ সতীশের কাছে বৈবাহিকদের খবর পেতেন, সম্প্রতি অনেকদিন হল বোমাদের কোন খবর না পেয়ে তিনিও একটু উতলা হয়ে উঠেছিলেন। ডাকগাড়ীখানি টেনে এসে দাঁড়ালেই তিনি সতীশকে এসে বলতেন,—ওরে স্ত্রীনা একবার সতু, উঠে গিয়ে, বোমাদের খবরটা আজ হয় ত এসেছে। সতীশও উঠে বসে, কিন্তু পোষ্ট আপিস থেকে শুকনো মুখটি নিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসতো! আজ সে একখানা চিঠি হাতে করে ফিরে এসেছে দেখে দুর্গামণি একেবারে নিশ্চিত অনুমান করে নিলেন যে এবার বোমাদের খবর না হয়ে আর যায় না। সর্বিশেষ জানবার জন্তে তিনি যখন সতীশের ঘরে এসে ঢুকলেন সতীশ তখন চেয়ারে বসে ও ঠক ঠক করে কাঁপছে। তাঁর মুখখানা মড়ার মত ফাঁকাসে হয়ে গেছে! ছেলের রকম-সকম দেখে দুর্গামণি মনে মনে শিউরে উঠলেন। খবরটা যে খুবই খারাপ এসেছে, এটা তাঁর বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না, কিন্তু সেটা কি? বোমার কি তবে ভাল-মন্দ কিছু হয়েছে? দুর্গামণি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁয়ে ও সতু, অমন কচ্ছিস কেন বাবা? তোর শরীরটা কি ভাল নেই? ও কার চিঠি এসেছে? বোমাদের কি কিছু মন্দ খবর পেয়েছিস?

সতীশের মুখে কোন কথা নেই, কেমন এক রকম শূন্য দৃষ্টি নিয়ে তার মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল। সমস্ত শরীর তার

ঘেমে নেয়ে উঠেছে! দুর্গামণি তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে আঁচল দিয়ে ছেলের মুখখানি মুছিয়ে হাতপাখার বাতাস করতে করতে বললেন,—ওরে, তোর কি হয়েছে, আমার বলনা, অমন করে মুখটা বুজে আমার দিকে চেয়ে রইগি কেন সতু? আমার যে বড় ভাবনা হচ্ছে বাবা!

সতীশ আস্তে আস্তে টেবিলের উপর থেকে চিঠিখানা তুলে নিয়ে তার মায়ের হাতে দিলে। দুর্গামণি বারকতক চিঠিখানা নেড়ে চেড়ে সতীশকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, হায় রে আমার পোড়াকপাল! ওরে, তোর এ অভাগী মা কি লিখতে পড়তে জানেনে সতু? আমার যে অক্ষর-পরিচয়ও কখনো হয়নি বাবা! তুই একবার পড়ে শোনা, লক্ষ্মী ধন আমার! খবরটা কি, জানবার জন্তে আমার প্রাণটা হাঁফিয়ে উঠছে বাছা!

সতীশ একটা অব্যক্ত যাতনার সুবন্ধ কণ্ঠ নিয়ে তার মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। দুর্গামণি খানিকটা ভেবে বললেন;—দেখ সতু! আমার বোধ হয় এ কোন শত্রুর কারসাজি, বাবা! আমার এমন লক্ষ্মী প্রতিমের মত বউ, সে কি কখনো এমন কাজ করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে একখানা চিঠি লিখে একবার ভাল করে সন্ধান নে, ও বেনামা চিঠি পড়ে মন খারাপ করে থাকিস নে বাবা!

জননীর উপদেশ সতীশের সমীচীন বলে মনে হল। সে তখন উঠে গিয়ে খণ্ডরকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিলে।

৭

দ্বিতীয় সেই যে হয়েনের সন্ধান

বেরিয়েছে এখনও ফেরেনি। কমলা উতলা হয়ে তার ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। সহস্র হুশিয়ারি আজ তার দুর্বল দেহ-মনকে বেন অস্থির করে তুলেছে। যদি এ বাবুটি হরেনদার সন্ধান না পান, তাহলে উপায়! কেমন করে সে বাড়ী ফিরে যাবে? কে তাকে নিয়ে যাবে? বাবা মা সবাই না জানি তার জন্তে কতই ভাবছেন! চারিদিকে কত বোধ হয় ধোঁয়ায় ভরা!

কমলা মনে মনে হিসেব করতে বসল, আজ ক'দিন সে বাড়ী-ছাড়া হয়ে আছে। হিসেব করে বেচারী চমকে উঠলো! উঃ! আজ যে প্রায় আটদিন হয়ে গেল সে এই অজানা অচেনা একজন পরের আশ্রয়ে পড়ে রয়েছে! ছি ছি! কি লজ্জার কথা! কি ধেরা! গ্রামের লোক শুনে বলবে কি? ভদ্রবরের মেরে সে, গৃহস্থের বউ, এতদিন ধরে কলকাতার এক অপরিচিত লোকের বাড়ীতে বাস করছে, যে তার আত্মীয় নয়, স্বজন নয়, কুটুম্ব নয়, কেউ নয়! বার বাড়ীতে একটা মেরে-ছেলে পর্য্যন্ত নেই! কমলা তার এই অসহায় অবস্থার কদর্যাটাটা যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়ে নিজেই শিউরে উঠলো! একটা কলঙ্ক, একটা বদনাম, যে মুহূর্তে রটে যেতে পারে, এই আশঙ্কায় সে একান্ত ভীত হয়ে পড়ল। কত বিধা দুর্ভাবনা সঙ্কট যেন সর্গাকার কাঁটার মত তার সর্ব্বাঙ্গ লজ্জার দিকারে বিধতে লাগল। না, না, আর একদিনও সে এখানে থাকবে না। হরেন-দার সন্ধান পাওয়া গেলে আজই রাতে সে তার সঙ্গে যেনে ফিরে যাবে।... কিন্তু, যদি হরেন-দাকে না পাওয়া যায়!

তাহলে?—তাহলে কি হবে?—সহসা সাঁতার-না-জানা লোকের অতল জলে তলিয়ে যাওয়ার মতো কমলার সমস্ত প্রাণটা যেন একেবারে হাঁকপাক্ করে উঠলো। কিছুতেই সে যখন একটা-কিছু কুল-কিনারা ঠাওয়ারতে পাচ্ছে না, তিক সেই সময় ক্ষিণ ক্ষিরে এসে যের ঢুকলো। কমলাকে ডেকে বললে,—দেখুন, হরেনবাবুর কোন সন্ধানই আজ পাওয়া গেল না, তবে আশা হয় যে কাল-পরশুর মধ্যে তাঁকে খুঁজে বার করতে পারবো। গজুকে, গবেশকে, আর আমার অল্প সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে আজ খবর দিয়ে এসেছি, কাল তারা যেমন করে হোক হরেনবাবুর সন্ধান করবেই করবে। আপনি একটুও ভাববেন না। তিনি কোন্ কলেজে পড়েন, সেটা যদি আপনি একটু বলতে পারতেন তাহলে আজই তাঁকে ধরে আনতে পারতুম।

কমলা হতাশ হয়ে বললে,—তা তো আমি ঠিক জানিনি, তবে হরেন-দার কাছে শুনেছিলুম, কলকাতার কোন এক সরকারি কলেজে তিনি পড়েন—সেটা নাকি সহরের ভেতর সব-চেয়ে সেরা ইস্কুল।

ক্ষিণ হেসে বললে,—ওঃ! বুঝতে পেরেছি এইবার। এটা যদি আপনি আমার আগে বলতেন, তাহলে আর আমাকে আজ কলকাতার অর্ধেক মেশ খুঁজে বেড়াতে হতো না। তিনি যে কলেজের কথা বলেছেন, আমিও যে সেই কলেজে পড়ি! কাল কলেজে গিয়েই তাঁকে বার করবো এখন। হ্যাঁ, তিনি কি পড়েন, জানেন—?

কমলা তার ছোট মাথাটি নেড়ে বললে,

না,—তাতো জানিনি। কেবল হুঁটো পাশ
কবে তিনটে পাশের পড়া পড়ছেন, শুনেছি।

—ওঃ, তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি।

কমলা সঙ্গ্রহে বলে উঠলো,—হ্যাঁ হ্যাঁ,
আপনি ঠিক বলেছেন, হরেনদা এখন
বি-এ পড়ছেন।

ক্ষিতীশ বললে,—বাস্, তাহলে আপনি
নিশ্চিন্ত থাকুন,—আমি কালই আপনার
হরেন-দাকে নিয়ে এসে হাজির করবো,
নিশ্চয়।

কমলা মাথাটা নীচু করে আঁচলের একটা
খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে,—
আমার জন্তে আপনি অনেক কষ্ট পাচ্ছেন,
আপনার ণ আঁমি জীবনে কখনো শুদ্ধে
পারবো না।

কমলার এই কটি কথা ক্ষিতীশের অন্তরে
যেন একটা পরমসার্থকতার ভূঁপ্তি ঢেলে দিলে।
তার এই তরুণ জীবন আজ যেন ধ্বংস ও পূর্ণ
হয়ে উঠল। সে বেশ প্রীত প্রফুল্ল কণ্ঠে বললে,
—না, না, এ আর কষ্ট কি!—এ রকম
স্ববস্থায় সকলেই আপনাকে সাহায্য করতো।
বরং এ আমারই খুব সৌভাগ্য বলতে হবে যে,
আমিই প্রথম আপনার উপকারে লাগতে
পেরেছি। সে বাহোক্ এখন ভালোর ভালোর
আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে পারলে
বাঁচি। আপনার না-জানি এখানে কতই
কষ্ট হচ্ছে! আমার এখানে মেয়ে-ছেলেরা
কেউ নেই, সমস্তই স্বীচাকরদের উপর নির্ভর।
মোটাই তেমন বস্তু হচ্ছে না।

কমলা ধীরে ধীরে বললে,—এর চেয়ে
আদর-বস্তু আমি জীবনে কাকর কাছে
পাইনি।

ক্ষিতীশের প্রাণের ভিতর দিয়ে যেন
বিজ্ঞানের মতো আচম্ভক্য একটা সুধার খারা
প্রবাহিত হয়ে গেল। কি একটা আবেগের
প্রবল বাতাস তরঙ্গ-হিলোলের মতো তার
সর্বাস্পর্শ করে তাকে রোমাঞ্চিত করে
তুললে। মুহূর্তের অন্ত ক্ষিতীশ ভুলে
গেল যে কমলা বিবাহিত, আর তার স্বামীও
জীবিত। এই অসামান্য সুন্দরী মেয়েটিকে
পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে এনে পর্যাস্ত,
ক্ষিতীশ তার যৌবনের মোহন তুলিকার
প্রতিদিন করনার যে-সব রঙীন ছবি জীবনের
অভিনব চিত্রপটে বিচিত্র ভাবের নানা মাধুরী
মাথিয়ে আঁকতে শুরু করেছিল, হঠাৎ
সেগুলো যেন তখনই সম্মুখ উজ্জ্বল হয়ে
উঠে তার চোখের সামনে বায়োস্কোপের
চিত্রের মতো ঘুরে যেতে লাগলো।

কমলা এই সময় আবার অশ্রুজড়িত অশ্রু
কণ্ঠে বললে,—আপনার এ উপকার আমি
বৈচে থাকতে কখনো ভুলতে পারবো না।

ক্ষিতীশের তরুণ তম্বু ঘিরে উজ্জ্বলিত
যৌবনের তরল রক্তস্রোত সহসা যেন চঞ্চল
হয়ে উঠলো; সে কম করে বলে ফেললে,
আপনাকেও বোধ হয় এ জীবনে আমি
আর কখনো ভুলতে পারবো না! কথাটা বলে
ফেলেই কিন্তু এক দারুণ লজ্জায় তার
কাণহুটো পর্যাস্ত রাঙা হয়ে উঠলো! কমলার
কৃতজ্ঞতার উত্তরে তার এ কথাগুলো যে
নিতান্ত খাপছাড়া আর বেসুন্দরো রকমের
হয়ে গেল, এটা তার নিজের কাছেও বেশ
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাই সে আর কিছু
বলতে পারলে না, দোষীর মতোই অপ্রতিভ
হয়ে বাড়ি হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলো।

দেওয়ালের গারে বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করে রাত্রি দশটা বেজে গেল। কমলা বললে,—কথা কইতে কইতে অনেক রাত হয়ে গেল। আপনার এগনো খাওয়া হয় নি। বান, কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া করে নি।

ক্ষিতীশ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে সে নীচের নেমে গেল। কমলা উপরের ঘর থেকে গুনতে পেলে, নীচের গিয়ে ক্ষিতীশ তার ঝাঁ চাকর বাসুন সবাইকে ডেকে কর্ভা-হুকুম জারি করছে,—খবদার, যেন মাই-জীর খাওয়া-দাওয়া-শোওয়ার এতটুকু ক্রটি না হয়, সবাই হুঁসিয়ার থাকবে, উনি বা হুকুম করবেন তখন তা তামিল করবে। ঠর শরীর খারাপ এটা যেন সকলের মনে থাকে। ইত্যাদি—

৮

ক্ষিতীশ আজ সকাল-সকাল খেয়ে দশটার মধ্যেই কলেজে চলে গেল। যাবার সময় ঝাঁকে দিয়ে কমলার কাছে বলে পাঠালে যে, কলেজের ফেরৎ একেবারে হরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ফিরবে। কমলা তাদের অপেক্ষার সমস্ত ছপূর-বেলাটা রাস্তার দিকের জানলাটার কাছে বসে কাটিয়ে দিলে। একটা, দুটো করে ক্রমে যখন চারটে বেজে গেল, কমলা তখন বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লো। আজ এঁর এত দেরী হচ্ছে কেন?—অন্যদিন ত ছোটো-তিনটের ভিতরই ফিরে আসেন। তবে কি হরেন-দার ইনি দেখা পান-নি? হরেনদা কি আজ কলেজে আসেননি?—নাও আসতে পারেন। হয়ত কোন কাজে হঠাৎ দেশে চলে গেছেন। তা

যদি হয়, তাহলে কি হবে? হরেনদা যদি সত্যিই কলকাতার না থাকে? কমলা ঝুঁকুড়ির পাখিটা তুলে একদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল; প্রাণটা তার ঠিক যেন তখন বাসা থেকে পড়ে-যাওয়া পাখীর ছানার মতোই ছটফট করছিল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে এলো, রাস্তার দুধারে সারি সারি গ্যাসের আলোগুলো একটা একটা করে সব জলে উঠলো। ঝাঁ এসে জিজ্ঞাসা করলে,—হ্যাঁ মা, আজ কি গা-হাত-পা ধোবেন না, কাপড়-চোপড় কাচবেন না? সন্ধ্যা উত্তরে গেল যে।

কমলা একটু উপাসভাবে বললে,—না ঝাঁ, আজ আর জল ঘাঁটবো না, শরীরটা ভাল নেই।

ঝাঁ বললে,—তবে আসুন, আপনার চুলগুলো বেঁধে দি। অমন কালো মেঘের মতো একরাশ চুল আজ ক'দিন চিকুণী না ছুঁইয়ে যে অট্ পাড়িয়ে ফেললে মা।

কমলা তেমনিই অন্তমনস্কভাবে বললে,—আচ্ছা, দাও।

ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম করে ঝাঁ যখন সেই চুলের গোছাকে গুছিয়ে তুলে ঝোঁপা বেঁধে আয়নাখানা কমলার সামনে ধরলে, কমলা তখন চমকে উঠে বললে,—ও ঝাঁ, সিঁদূর?

ঝাঁ হাসতে হাসতে বললে,—এই যে মা, সব গুছিয়ে এনেছি তোমার জন্যে।

সে তার আঁচলের গেরো খুলে ছোট্ট একটি সিঁদূর-কোঁটো বার করে দিলে, কমলা চিকুণীর ধারে খানিকটা সিঁদূর তুলে নিয়ে যখন তার সেই চাক সিঁখির উপর রেখাটুকু টেনে দিলে, তার সমস্ত অন্তরখানি ঘিরে তখন

আর একজনকে ভাবনা তাকে কাতর করে তুলেছিল।

বীচলে গেল, কমলা বসে-বসে ভাবতে লাগল। এ ভাবনাট তার মনের গোপন ভাবনা—অষ্টগ্রহর অন্তরের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরছিল; কিন্তু লজ্জার কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারেনি। এই অচেনা পুরীতে এমন একজনও সঙ্গিনী নেই, যাকে সে প্রাণের কথা খুলে বলতে পারে। আজ শুধু মনে-হওয়া নয়, মন তার বাগ্র হয়ে উঠল স্বামীকে একখানা চিঠি লেখবার জন্যে। কতদিন তাঁকে লেখা হয় নি! এ-কথা আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কার কাছ থেকে ঠিকানা লিখিয়ে নেবে? বাড়ীতে ঠিকানা লিখে দিত তার ছোট ভাই, এখানে ক্ষিতীশের কাছে তাঁর ঠিকানা লেখাতে তার ভারি লজ্জা বোধ হতে লাগল। যদি সে জিজ্ঞাসা করে বসে কাকে চিঠি লিখেছে? আর স্বামীর নামটাই বা কি করে তার সামনে বার করা যায়! কিন্তু আর ত লজ্জা করা চলে না।

কমলা বাগ্র হয়ে ঘরের চারিদিকে একটা চিঠি লেখবার সরঞ্জাম খুঁজতে লাগলো, কিন্তু ঘরের ভিতর কোথাও সে একটা মোরাত কি কলম কিছা একটুকরো কাগজ পেন্সিল কিছুই দেখতে পেলো না। ক্ষিতীশের টেবিল, চেয়ার, খাতাপত্র, বইয়ের শেলফ সমস্তই ‘নাস্‌রা’ এসে সে ঘর থেকে কমলার অস্থূলের সময় বার করে দিয়েছিল।

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাবু দিম-রাত পাশের ঘরটার বসেই তো লেখা-পড়া করেন, নিশ্চয় ওখানে কাগজ-কলম

পাওয়া যেতে পারে। পাশের ঘরে চুকে কমলা দেখলে, সামনেই ক্ষিতীশের প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার উপর বেলওয়ারী কাঁচের মোরাত-কলম সাজানো; একধারে মস্ত-একটা ‘রাইটিং-কেস’ রয়েছে। কমলা তার ভিতর থেকে একখানা চিঠির কাগজ বার করে স্বামীকে চিঠি লিখতে বসলো। চিঠি লিখতে গিয়ে কমলা দেখলে, টেবিলে পাতা ব্লুটিং, প্যাডের উপর নীল পেন্সিলে কমলার পিতা মৈত্র-মহাশয়ের নাম-ঠিকানাটা লেখা আছে, আর তার চার ধারে তার নিজের নামটাও অসংখ্যবার নানা রকম করে লেখা রয়েছে।

সতীশকে চিঠি লিখতে বসে কমলা ভাবলে, তাইতো, তাঁকে খবর দিয়ে অন্তর থেকে না টেনে এনে বাবাকে কেন একখানা চিঠি দিই না! সেইতো বেশ ভাল হবে। আমাদের গ্রাম শুনেছি কলকাতার খুব কাছে; বাবা চিঠি পেলেই দু’একদিনের মধ্যে এসে আমাদের নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু পশ্চিমে গুর কাছে চিঠি যেতে আর তিনি আসতে আরও একহপ্তা দেয়া হয়ে যাবে, অত দিনতো সে কিছুতেই এখানে থাকতে পারেন না! কমলা তখন মৈত্র-মহাশয়কেই চিঠি লিখতে বসলো। প্রায় অর্ধেকটা যখন লেখা হয়েছে, —কেমন করে ক্ষিতীশবাবু বলে একজন অপরিচিত ভ্রমলোক তাকে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তা থেকে নিজের মোটর গাড়ীতে করে তুলে এনে, আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা করিয়েছেন, এই সব বর্ণনা শেষ করেছে,— এমন সময় ক্ষিতীশের সেদিনকার কথাগুলো তার মনে পড়ে গেল! ক্ষিতীশ বলেছিল,

—কমলা এতদিন বাড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চয় তাদের ঘেঁষে একটা সোরগোল পড়ে গেছে,—এমন অবস্থায় তার বাবাকে চিঠি লিখলে একটা উন্টো বিপত্তি হতে পারে, তার চেয়ে কমলার একেবারে নিজের গিথে সমস্ত কথা সেখানে তাঁদের বুঝিয়ে বলাই ভাল, নইলে—যে সম্ভাবনার তিনি ইঙ্গিত মাত্র করেছেন তা মনে হতেই কমলার হাতের কলম বন্ধ হয়ে গেল! বেচারী তখন গালে হাত দিয়ে আবার ভাবতে বসলো—তাইতো! সে তবে কি করবে? এমন সময় পিছন থেকে চুপি চুপি কে এসে হাত বাড়িয়ে থপ্ করে তার আঁখানা লেখা চিঠিটা তুলে নিলে! কমলা চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখে—হরেনদা! সেই তার ছেলেবেলার ছুরন্ত সঙ্গীটি। চোখে-মুখে সেই চির-পরিচিত হুট হাসিটুকু আজও তেমনি ফুটে রয়েছে।

কমলা একমুখ হেসে বললে,—আঃ, বাঁচলুম হরেনদা! তুমি এসেছো দেখে এতক্ষণে আমার মনে একটু ভরসা হচ্ছে! কী বিপদেই যে পড়েছিলুম আমি, সব শুনেছ ত?

হরেন যেন কমলার কোন কথা শুনতেই পেলো না! সে এখন কমলার লেখা সেই

অসমাপ্ত চিঠিখানা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে বাস্তব! কমলা বললে,—দেখ, তোমাকে ইনি কলেজ থেকেই ধরে আনবেন বলে গেছেন, কিন্তু তোমাদের আসতে এত দেরী হল কেন? আমি সমস্ত দিন কি কষ্টই যে পেয়েছি! ইনি কোথায় গেলেন? তোমার সন্ধান পেলেন কি করে?—তুমি বুঝি আজ কলেজে পড়তে আসোনি, হরেনদা? দাঁড়াও, দেশে গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি!

হরেনের তবুও কোন বৈলক্ষ্য্য দেখা গেল না, তেমনি নির্বিকারভাবেই সে কমলার চিঠিখানা পড়তে অথবা মুখস্ত করতে লাগলো! কমলা এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে, হরেনের হাত থেকে চিঠিখানা ছেঁঁ মেরে কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে,—আচ্ছা হরেনদা, পরের চিঠি পড়া রোগটা কি তোমার এখনও গেল না? চিরকালটাই কি এমনি ছেলেমানুষী করবে?

হরেন একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বেশ সহজভাবেই বললে,—তোমার কি আর বুদ্ধি-ভুদ্ধি হবে না রে কমলা? এ বুদ্ধি পরের চিঠি হল? এতো তুই লিখেছিস আমাদের মৈত্র-মশাইকে!

ক্রমশঃ •

শ্রীনিরঞ্জন দেব।

মনের মিল

আজ্ঞাধারী মহাশয় এবং বন্ধুগণকে গুলি-খোর নয়ন-চাঁদ বলিয়াছিল,—“মনের মিল থাকে, তবে বলি, ইয়ার। তোমরা হিন্দু হও, আমিও তাই। মুসলমান হও, আমিও তাই। তোমরা যে ঠাকুরগুলি মানিবে, আমিও সে-গুলিকে মানিব। আমি যে ঠাকুরগুলিকে মানিব, তোমাদেরও সে-গুলিকে মানিতে হইবে। তা না হইলে, মনের মিল রহিল কোথায়?”

নয়ন গুলিখোর হইলেও তাহার কথায় অনেকটা সারবত্তা আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে আকার-অবয়বে, প্রকৃতি-স্বভাবে, বিশ্বাস-বিবচনায়, হাজার পার্থক্য থাকিলেও এমন একটা কিছু মিল থাকা চাই, যাহাতে কোন দুইজনের মধ্যে মনের মিল হয় এবং অত্যাশ্চর্য পার্থক্য যতই বেশী হউক না কেন, সেই মিলটির জোর এত অধিক যে, কিছুতেই উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না।

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলা প্রয়োজন। একজনের হয়ত শাসন-প্রবৃত্তি, কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা প্রবল, তাহার সহিত ঐক্য প্রকৃতির আর একটা লোকের মনের মিল হওয়া দূরের কথা, সর্বদাই বিবাদ ও মনান্তর হওয়াই সম্ভব। আবার কোথাও বা দুইজনেই পরদ্বন্দ্বকাতর, হয়ত ইহাতেই তাহাদের সহজে মনের মিল হইতে পারে। আবার যেমন, যাহার শাসন-প্রবৃত্তি প্রবল তাহার সহিত নম্র ও বশস্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই

সহজে প্রীতি হইতে পারে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার বৈপরীত্য দৃষ্ট হয়। পরস্পর-বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হাজার বিবাদ-বিসম্বাদ সত্ত্বেও উভয়ের বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারে না। সে ভালবাসা—সে মিল কোথা হইতে কিরূপে আসে, তাহা বলা ও বুঝা কঠিন। অনেক বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, মনের মিল কেবল প্রবৃত্তি-সমূহের সমতার উপর নির্ভর করে না—বরং কতকটা উহাদের আকর্ষণ ও পূরণের উপর প্রীতি ও বৈরতা নির্ভর করিতে পারে; কিন্তু সাধারণতঃ এমন কিছু-একটা অজ্ঞাত আকর্ষণী শক্তি দেখা যায়, যাহাতে বিনা কারণে, পরস্পরের প্রকৃতির নানা বিভিন্নতা সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে বিশেষ আনুরক্তির সঞ্চার হয়। আবার এমনও হয়, একজম হয়ত অত্যাশ্চর্য বিশেষ আনুরক্ত, সে কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চায় না। অনেকের জীবনেই এমন বহু ঘটনা হইয়াছে যে, প্রথম সাক্ষাতেই কেমন একজনের উপর মন বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছে;—মনে হইয়াছে, এ যেন কতদিনের পরিচিত, যেন কত আপনার জন! আবার অকারণে প্রথম সাক্ষাতেই অত্যাশ্চর্য প্রীতি বিদ্বেষ ভাব আসিয়াছে। সুতরাং এ সমস্ত যে এক অপূর্ণ অজ্ঞাত আকর্ষণী-শক্তি দ্বারা সাধিত হয়, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

এই আকর্ষণ-শক্তির উদ্ভব বিষয়ে বহুকাল হইতেই আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু তাহার

স্থির মীমাংসা কেহই করিতে সমর্থ হন নাই।
তদ্বাচ্যে প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ—যাহারা
মানবদেহে ও তাগো গ্রহগণের প্রভাব নির্দেশ
করিয়াছেন—এ বিষয়ে নানা মত প্রচার
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতের সত্যতা
উপলব্ধি করাও বিশেষ কঠিন নহে। তাঁহারা
বলেন; গ্রহগণের মধ্যে যেরূপ পরস্পরের
আকর্ষণ-শক্তি আছে, তদ্রূপ মনুষ্যের মধ্যেও
পরস্পরের প্রতি একটা আকর্ষণ-শক্তি আছে।
প্রত্যেক মনুষ্যের জন্ম সময়ে আকাশে অবস্থিত
গ্রহগণ তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার
ও গুণবিকাশের নির্দেশক। সুতরাং এক-
জনের জন্মসময়ে সংস্থিত গ্রহগণ অত্রের জন্ম-
সময়ে সংস্থিত গ্রহগণের সহিত কোন বিশেষ
সম্বন্ধে সম্পর্কিত হইলে উভয়ের মধ্যে একটা
আকর্ষণ-শক্তির বিকাশ হইবে।

পূর্বে কি বিবাহ-ব্যাপারে, কি ভৃত্য-
নির্কীর্ণনে, কি গুরু-শিষ্য-সম্বন্ধ-স্থাপনে, এই
নিয়মগুলি প্রতিপালিত হইত। লোকে
তাহার সত্যতা উপলব্ধি করিত; তাহাতে
দম্পতীর প্রণয়, ভৃত্যের বশতা, শিষ্যের
আনুগত্য সম্বন্ধে কোন প্রত্যয় হইত না।
এখনকার মত পতির অত্যাচারে কুলধ্বংস
আজ্ঞাত্যা প্রভুর যথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়া
ভৃত্যের পলায়ন ইত্যাদি বড় একটা সাধারণ
ছিল না। এই নিয়মগুলি কেবল কল্পনা
প্রসূত কিম্বা তাহাদের মধ্যে কোন সত্য
নিহিত আছে কিনা পরীক্ষার যখন সহজে
তাহা নির্দ্ধারিত হইতে পারে, তখন বিনা
পরীক্ষার সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যাগ
করা যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, যদি নিয়মগুলি
সত্য হয় তাহা হইলে ইহা সকলের বিশেষ

উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ
নাই।

চন্দ্র ও সূর্য্য লইয়াই ফল জ্যোতিষশাস্ত্রে
প্রায় সর্ব বিষয়ে সর্ব প্রকার ফলাফল বলা
হয়। রাশি, বর্গ, গণ প্রভৃতি ঘোটকগণনা
কেবল চন্দ্রের অবস্থান হইতে নির্দিষ্ট হইয়া
থাকে। এই ঘোটক গণনায় একজনের
জন্মসময়ে চন্দ্রের অবস্থান হইতে অত্রের জন্ম-
সময়ের চন্দ্রের অবস্থিতি স্থানের কোন বিশিষ্ট
সম্বন্ধের উপর উভয়ের মিলনের গুণগত
বিচারিত হইয়া থাকে। পূর্বে যখন গ্রহেন্দ্র
ও মেঘচূনের আবিষ্কার হয় নাই, তখন
তাহাদের প্রদত্ত ফলাফলের কোন কারণ
মীমাংসা করা বাইত না। কিন্তু আবিষ্কৃত
না হইলেও তাহাদের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল,
তাহাদের নির্দিষ্ট ফলও যথাসময়ে প্রকাশ
পাইত; কিন্তু লোকে উক্ত ফলসমূহের যথার্থ
হেতু নিরূপণ করিতে সমর্থ না হইয়া নানারূপ
কারণনিক যুক্তি দ্বারা ঘটনাগুলিকে নিয়ম-
সম্বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইত। এই জন্যই
ঘোটক-বিচারে অনেক সময়ে ফল মিলিত না।
কেবল তাহা নহে, নানারূপ দুর্য্যোধ্য ও
বিকল্প নিয়মসমষ্টি প্রবেশ করাইয়া জ্যোতিষ-
শাস্ত্রের মূল নিয়মগুলির অন্তরায় করিয়া
তুলিয়াছিল। যে শাস্ত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণের
উপর নির্ভর করে, তাহার সত্যতা নিরূপণ
করা কঠিন নহে; এবং একবার পরীক্ষার
সত্যতা উপলব্ধি হইলে, অবিচ্ছিন্নে কোম
কারণ থাকিবে না।

এক্ষণে আমরা মূল সূত্রগুলির উল্লেখ
করিয়া তাহার সত্যতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা
পাইব। পূর্বেই বলিয়াছি, ফল-জ্যোতিষে

চন্দ্র ও সূর্য্যকে লইয়া সমস্ত বিচার হইয়া থাকে। একজনের জন্মসময়ের চন্দ্র বা সূর্য্যের সহিত অন্তের জন্মসময়ের সূর্য্য বা চন্দ্র ও অত্যাশ্রয় গ্রহগণের বিশিষ্ট সঞ্চকের উপর পরস্পরের আকর্ষণ নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট সঞ্চকটি গ্রহগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যবধান মাত্র। যখন গ্রহগণের মধ্যে ৬০ ও ১২০ অংশ ব্যবধান থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে মেহদৃষ্টি আছে জানিতে হইবে এবং যখন তাহাদের মধ্যে ৪৫, ৯০ ও ১৮০ অংশ ব্যবধান থাকিলে তখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি আছে জানিতে হইবে। আবার গ্রহগণের মধ্যে বৃহস্পতি, শুক্র ও চন্দ্র শুভফল-দাতা, তন্নিম্ন অত্যাশ্রয় গ্রহগণ অশুভ-নির্দেশক। যখন একজনের জন্ম-সময়ের শুভগ্রহের সহিত অন্তের জন্ম-সময়ের শুভগ্রহের বা একের সহিত অন্তের জন্ম-সময়ের রবি বা চন্দ্রের একত্র সংযোগ হয় বা অন্তের গ্রহগণের সহিত মেহদৃষ্টি-মুক্ত হয় তখন তাহাদের মিলনে শুভ হইয়া থাকে। কিন্তু যখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি থাকে তখন অশুভ ফল হয়। উক্ত বিশিষ্ট সঞ্চক হইলেই পরস্পরের সাক্ষাতে উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইবে, কিন্তু তাহার শুভাশুভ নির্দেশ করিতে হইলে যে পার্থক্যের কথা বলা হইল তাহা দ্বারা সহজে নিরূপিত হইবে। যদি উভয়ের জন্মসময়ের গ্রহগণের মধ্যে উক্তরূপ বিশিষ্ট সঞ্চক না দেখা যায়, তবে তাহাদের মিলন বা সংযোগে বিশেষ কোন আকর্ষণ পাওয়া যায় না।

এই নিয়মগুলি বুঝা বিশেষ কঠিন নহে। রাশি-চক্রে গ্রহগণের স্থিত অংশাদি জানিতে হইলে পঞ্জিকা হইতে উভয়ের জন্মদিবসের

গ্রহ স্পষ্ট গ্রহণ করিলেই হইবে। তখন তাহাদের পরস্পরের ব্যবধান স্থির করা সহজ। যেমন, একজনের জন্মসময়ে মেঘ রাশিতে ৫ অংশে চন্দ্র রহিয়াছে, অন্তের জন্ম-দিবসে রবি সিংহ রাশির ৬ অংশে এবং শনি মকর রাশির ৭ অংশে অবস্থিত। একরূপ স্থলে পরস্পরের মিলনে উভয়েরই উভয়ের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইবে; কারণ, একজনের চন্দ্র হইতে রবি প্রায় ১২০ অংশ ব্যবধান এবং শনি প্রায় ৯০ অংশ ব্যবধান। তবে রবির মেহদৃষ্টি ও শনির বৈরদৃষ্টি থাকায় ফলও শুভাশুভ উভয়ই হইবে। নিম্নের কয়েকটি উদাহরণ হইতে আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

প্রথম সাক্ষাতেই ভূদেব বাবু মধুসূদনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহার কলে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধন জন্মিয়াছিল। নিম্নের গ্রহসংস্থানের তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে ভূদেব বাবুর বুধ মকর রাশির ১৫ অংশে এবং মধুসূদনের রবি মকর রাশির ১৫ অংশে অবস্থিত; ভূদেব বাবুর রবি মেঘ রাশির ২ অংশে থাকিয়া মধুসূদনের মঘুরাশির ১ অংশে স্থিত শুক্রগ্রহের সহিত মেহদৃষ্টিতে সঞ্চক। যাহারা ভূদেব বাবুর জীবনী-পাঠ করিয়াছেন, তাহারা উভয়ের আকর্ষণের বিষয় সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

ভূদেব বাবু—	মধুসূদন—
চন্দ্র—মেঘ ২ অংশ	শনি—মেঘ—২৭ অংশ
শনি—বুধ ২৫	বৃহঃ—মিথুন—১৩০
বৃহঃ—সিংহ ২২	মঙ্গল—কন্না—২১০
মঙ্গল—তুলা ২২	চন্দ্র—বৃশ্চিক—১৩০
নেপচুন—ধনু ২৩	শুক্র—ধনু— ১

বুধেন্দ্র—মকর ২০, নেপচুন— ১৮, বুধ— ১৫, বুধেন্দ্র— ২৩, শুক্র— ২৭, রবি মকর— ২৫, রবি— কৃষ্ণ ৪, বুধ— ১২.

বিবেকানন্দ ও পরমহংসদেবের প্রথম সাক্ষাৎ ও পরস্পরকে এক অপূর্ণ আকর্ষণে আবদ্ধ করিয়াছিল। বিবেকানন্দের রবি পরমহংসদেবের শুক্রের সহিত স্নেহদৃষ্টিযুক্ত ছিল এবং পরমহংসদেবের রবি বিবেকানন্দের বুধস্পৃহিতর সহিত স্নেহদৃষ্টিযুক্ত ছিল।

এইরূপ ষত ব্যক্তিগত আকর্ষণ ও তাহার শুভাশুভ ফলের আলোচনা করা যাইবে তাহাতেই 'উক্ত নিয়মের সত্যতা উপলব্ধি হইবে। যখন উক্ত নিয়মগুলি সহজে পরীক্ষা করা যাইতে পারে তখন অধিক উদাহরণ নিম্নরোজন।

'বিবাহ-ব্যাপারেও মনের মিল না হইলে সাংসারিক জীবন দুঃসহ হইয়া উঠে। বিবাহ সাংসারিক জীবনের একটি প্রধান ঘটনা;— ইহারই উপর সংসারের সুখ-দুঃখ বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। বিবাহের মূল উদ্দেশ্যই যখন মিলন,—তখন কুমার-কুমারীর জন্মসময়ে গ্রহাদির অবস্থান প্রভৃতির বিচার করিয়া উভয়ের মিলন হইবার কতদূর সম্ভাবনা তাহা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার পূর্বে ভাল করিয়া দেখা উচিত। কি হইলে পতি-পত্নীর অন্তরে-বাহিরে পূর্ণভাবে মিলন হইবে, সম্বন্ধ-নির্ণয়কালে বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া দুইটি স্বতন্ত্র জীব কেমন করিয়া একই জীবরূপ ধারণ করিবে; বাহিরে দুইটি ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইলেও, কেমন করিয়া উভয়ে মিলিয়া অন্তরে অন্তরে এক

হইয়া যাইবে, সম্বন্ধ-নির্ণয়ে এই সকলের সুগম পন্থা বহুকাল পূর্বে আধ্যাত্মবিদগের দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে। এই জগতই সম্বন্ধ-নির্ণয় বিবাহ-ব্যাপারে একটি গুরুতর বিষয়। এই সম্বন্ধ বিচার অনেক সময় স্থির হয় না। বলিয়া বিশেষভাবে মিলন ব্যাপারে গ্রহসম্বন্ধ বিচার হয় না বলিয়া অনেক স্থলে বিবাহ বার্থ হইয়া যায়—বিবাহের যে মূল উদ্দেশ্য, বিবাহ হইলেও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না।

বিবাহের মিলন সম্বন্ধে অত্যাশ্রয় আরও কয়েকটি নিয়ম আছে, কিন্তু এ প্রবন্ধে সে-সব কথার আলোচনা করা উদ্দেশ্য নহে। সে সহজ নিয়ম কয়টি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সর্বত্র ও সর্বসাধারণে প্রযুক্ত্য এবং সহজেই তাহার সত্যতা উপলব্ধি করা যাইবে। প্রণয়ের ও মিলনের বৈচিত্র্য কিরূপে গ্রহসংস্থান হইতে সহজে নির্দিষ্ট হইতে পারে তাহা ফ্রান্সের প্রসিদ্ধা লেখিকা জর্জ শ্রাণ্ডের জীবনীর একটু আলোচনা করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

জর্জ শ্রাণ্ডের প্রণয়-কাহিনী অতীব বিচিত্র। বিশেষতঃ তাঁহার শেষ প্রেমিকের পরিচয় অতীব কোতূহলপ্রদ। কবি বলিয়াছেন যে চোখে না দেখিয়া কেবল বাণী শুনিয়াই লোক মজিয়াছে কিন্তু কেবল কাশি শুনিয়া মজিতে কখন শুনিয়াছ কি? ফ্রেডরিক চপিন নামক একজন গায়ক শ্রাণ্ডের বাটার নিকট বাস করিতেন। একদিন শ্রাণ্ডের পিয়ানো বেজুরো হওয়ায়, চপিনকে ডাকিয়া তিনি পিয়ানো ঠিক সুরে বাঁধিয়া লইয়া ছিলেন। জর্জ শ্রাণ্ড লিখিয়াছেন,—“আমি চপিনের কাশি শুনিয়া চপিনের প্রেমে পড়িয়া-

ছিলাম। এমন সুন্দর কাশিতে আর কেহ পারে না। চপিনের আর কোন বিশেষ সৌন্দর্য্য নাই। সৌন্দর্য্যের মধ্যে আছে তাহার কেবল ঐ কাশি। ইহার পূর্বে দুই বৎসর হইতে আমি চপিনকে চিনিতাম; কিন্তু তাহার প্রেমে পড়ি নাই। আজ তাহার কাশি শুনিয়া তাহার প্রেমে পড়িলাম।” চপিন পিয়ানো বাজাইতেছেন, আর জর্জ্জ স্মাগু প্রেমভরে তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। চপিন যেমন পিয়ানো হইতে মুখ তুলিয়া জর্জ্জ স্মাগুর দিকে চাহিলেন, অমনি চারি চক্ষুর মিলন হইয়া গেল। স্মাগু আর থাকিতে পারিলেন না, একেবারে ছুটিয়া গিয়া চপিনকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার মুখচুষন করিলেন। চপিনও তাহার প্রতিদান দিলেন। উভয়ের মিলন হইয়া গেল। তাহার পর হইতে উভয়ে স্নায়ু-পুরুষের ছায় বাস করিতে লাগিলেন।

নিম্নে আশু ও চপিনের জন্ম-দিবসের
এই-সংস্থান প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে স্পষ্ট
বুঝা যাইবে, কেন ইহাদের মধ্যে একরূপ বিচিত্র
আকর্ষণের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার
ফলও কিরূপ হইয়াছিল।

জর্জ শ্রাণ্ডের জন্মদিনের , চপিনের জন্মদিনের

গ্রহসংস্থান—

গ্রহসংস্থান—

ରବି—କର୍କଟ ୧୦ ଅଂଶ ରବି—ମିନ ୩ ଅଂଶ

ବିବି—ମୌନ ଓ ଅଂଶ

চন্দ্র—মেঘ ২৭ " চন্দ্র—তুলা ১১ "

ଚନ୍ଦ୍ର-ତୁଳା ୧୧ "

বুধ—মিথুন ১৮ " বুধ—কুন্ত ২১ "

ବୁଧ-କୃଷ୍ଣ ୨୧

ଡକ୍—ସିଂହ ୧୭ ଡକ୍—" ୨୮

उक्र- २८

মঙ্গল—বৃষ ২৩ " মঙ্গল—মেঘ ২ "

মন্ত্রণ-মেঘ ২ "

वृहः—तूना २७ " वृहः—" २७ "

ସୂତ୍ର:- ୨୭

शनि—कृष्ण २८ शनि—धनु १४

ਜਾਨ-ਬਖ਼ੂ ੧੪

যুরেনস—তুলা ১২^০ যুরেনস—বৃশ্চিক ১৪^০

नमः—वृत्तिक १४

নেপচুন—বৃষ্টিক ২৩ " নেপচুন—ধনু ৯ "

নেপচুন—ধনু ৯

উপরের গ্রহসংস্থান হইতে দেখা যাইবে যে শ্রাওের রবি চপিনের চক্রে সহিত বৈরদৃষ্টিযুক্ত এবং যুরেনসের সহিত মিত্র-দৃষ্টিযুক্ত। শ্রাওের চক্র চপিনের যুহম্পতির সহিত সংযুক্ত এবং শুক্রের সহিত শুভদৃষ্টি-যুক্ত। আবার চপিনের সূর্য্য শ্রাওের শমির ১৮০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত অর্থাৎ বৈর-দৃষ্টিযুক্ত এবং চক্র শ্রাওের যুরেনসের সহিত একত্র অবস্থিত। এই সমস্ত দৃষ্টি ও যোগ হইতে দেখা যায় যে, উভয়ের পরস্পরকে আকর্ষণ করিবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল। শ্রাওের চক্র ও সূর্য্যের সহিত চপিনের গ্রহগণ অধিক মেহ বা মিত্রদৃষ্টিযুক্ত, সুতরাং শ্রাওেরই প্রীতিভাব অধিক প্রবল ছিল। কিন্তু চপিনের চক্র ও সূর্য্য সমস্তই শ্রাওের গ্রহগণ কর্তৃক পীড়িত বা বৈরদৃষ্টিযুক্ত। এরূপ স্থলে চপিন কেবল শ্রাওের আকর্ষণ বশে বশীভূত হইয়াছিলেন। ফলে বহুদিনস একত্র মনের মিল থাকিতে পারিল না। ফলেও তাই ঘটয়াছিল। ইহাদের মিলনের আট বৎসরের মধ্যে শ্রাওের একটা পুত্র ও একটা কন্যা হয়। ইহার পরই চপিন পীড়িত হইয়া পড়িলেন, এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের গৃহ-বিবাদের সূত্রপাত হইল। একদিন চপিন সহ্য করিতে না পারিয়া গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন, এবং সেই বিচ্ছেদেই তাঁহাদের চিরবিচ্ছেদ ঘটে।

যতদূর সম্ভব মিলন-বিষয়ে গ্রহদিগের
মানবজীবনের উপর প্রভাব সহজ ভাবে
বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি এবং আশা
করা যায় ইহার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আরও
অনেক গোপন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে।

ଶ୍ରୀକବିରଞ୍ଜନ ମହା ।

বোঝা

(গল্প)

নেশাব ঘোঁক কাটিলে জ্ঞানাক্ষুর বগন দেখিল, ব্যাপারটা বহুদূর গড়াইয়াছে, খেলা তার গণ্ডী ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখন সে মালতীকে ডাকিয়া কহিল, “মালতী, এই পাঁচশ টাকা নে—আরো চাস্ ত দিচ্ছি, আমায় বাঁচা! কাশী-টাশী যেখানে হয়, চলে যা।”

মালতী গরীব নিরাশ্রয়, বিধবা দাসী বৈতন নয়! অর্থের লোভে জ্ঞানাক্ষুরকে সে আজ রেহাই দিবে নাই-বা কেন! এই ভাবিয়াই জ্ঞানাক্ষুর কথাটা বলিল। কিন্তু সে কথা শুনিয়া মালতীর চোখড়টো যেন জলিয়া উঠিল, সে বলিল, “কেন, পৃথিবী থেকেই চলে নাই না?”

জ্ঞানাক্ষুর শিহরিয়া উঠিল—বলিল, “না, না, তা করিসনে—অন্ততঃ এখানে নয়... আমার হাতে দড়ি দিসনে... আরো কিছু চাস্ ত বল?”

মালতীর দুইখানা গুচ্ছ ঠোঁটে একটা স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “না, না, ভয় নেই... আপনার কলঙ্কও পেতে হবে না, আর আপনার হাতে দড়িও দেওয়াব না! কিছু কর্তে হয়, আপনার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে করব!”

“আত্মহত্যা নাই-ই করলি।”

“কেন, সে তো আপনার পক্ষে ভালই, একেবারে সব মুছে যেত!”

জ্ঞানাক্ষুর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মালতী হাসিল। জ্ঞানাক্ষুর জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে?”

“আপনার দীর্ঘনিশ্বাস পড়া দেখে।”

পানিকর্ষণ নীরব রহিয়া জ্ঞানাক্ষুর বলিল, “আর কিছু টাকা দেব?”

“না, এতেই হবে। আর দরকার নেই।”

পবদিন মালতী তাহার কাপড়-চোপড় লইয়া কখনও চলিয়া গেল, কেহ তাহার সন্ধানও পাইল না। তিনমাসের মাহিনা ফেলিয়া হঠাৎ না বলিয়া চলিয়া যাইবার কারণ কি ভাবিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইল। তখন বাড়ীর কোন মূল্যবান জিনিস-পত্র খোঁজা গিয়াছে কি না তাহার খোঁজ পড়িল। কর্ত্তা তাঁর কাশ্বাক্স খুলিয়া চোংকার করিয়া উঠিলেন—“ওগো, সন্ধানশ করে গেছে! কাশ পাঁচশ’ টাকার একতাড়া নোট বের করেছিলুম—তা নেই!”

জ্যোৎস্না একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—
“তার অত সাহস হবে! সে তোমার বাস্তব খুলবে?”

জ্ঞানাক্ষুর বিরক্ত হইয়া বলিল—“তবে গেল কোথায়...? তারই কন্ম!”

তখন আরো কি চুরি গিয়াছে তার খোঁজ করিতে করিতে দেখা গেল...ঝাঁর ঘরে একতাড়া নোট এককোণে লুকানো রহিয়াছে।

জ্ঞানাক্ষুর পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল,

“নাগী হয় শেষে ভয় পেয়ে ফেলে গেছে, নয় তাড়াতাড়িতে ভুলে গেছে!”

জ্যোৎস্না বলিল, “ভোলেনি, ভয় পেয়েই ফেলে রেখে গেছে, আর তাই পাণিয়েওছে! ঋতু দিখিন—কি দুর্ঘটনা...এদিকে কখনো একটা পয়সাও ছোঁয়নি—শেষে কি কুক্ষণে এত মতি হল তার?”

জ্ঞানানুর বলিল, “লোক চেনা ভার!”

২

পাচিকা একদিন জ্যোৎস্নাকে বলিল, “বাই বল মা, মালতী টাকা চুরি করার জন্যে পালায়নি...”

জ্যোৎস্না আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তা নয়ত আর কি-জন্তে পালাবে?”

তখন পাচিকা নানান যুক্তি-তর্কে জ্যোৎস্নাকে বুঝাইল যে, ইদানীং মালতীর পতন হইয়াছিল, তাই সে নিজের কলঙ্ক ঢাকিতে চাকরি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইয়াছে।

জ্যোৎস্না বলিল, “সে কেমন করে হবে? সে তো একদণ্ড বাড়ীর বার হত না!”

পাচিকা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল— “দোহাই মা, বাবুর কাণে যেন এক কথা না ওঠে!”

হঠাৎ জ্যোৎস্নার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পাচিকাকে বলিল, “তোমার সমস্ত মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি, তুমি কাল চলে যোয়ো!”

“আম্মর কি অপরাধ হল মা?...আমি তো বাবুর নামে কিছু বলিনি আর তা বলতেও বা—”

জ্যোৎস্না ধমক দিয়া উঠিল—“চুপ কর

বামুন-ঠাক্করণ! আমি কাল তোমার বাবার কথা বলছিলুম, তা নয়—তুমি আজই—এখনি চলে যাও।”

জ্যোৎস্না মাহিনার টাকা আনিতে উঠিয়া গেল।

পাচিকাকে হঠাৎ বরখাস্ত করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জ্যোৎস্না স্বাক্ষর করিল,

“ও মাগীর বড় আত্মপক্ষা, তাই দূর করে দিয়েছি!”

“কি করেছিল---?”

“তা সে তোমার স্তনে কাজ নেই, আর আমিও তা বলতে পারব না।”

“এমন কি কথা...যে, আমাকেও বলতে পারবে না?”

“বলবার হলে আর তোমায় বলতুম না? তোমার পায়ে পড়ি, আর বেশী জেদ করো না!”

অত্যা জ্ঞানানুর নিরন্ত হইল। এদিকে পাচিকা বাইবার সময় পাড়ায় রাষ্ট্র করিয়া গেল যে, সে সত্য কথা বলায় গিন্নীমা তাহাকে কাজে জবাব দিয়াছেন। ফলে মালতীর কথা লইয়া পাড়ার মেয়ে-মহলে বেশ আন্দোলন হইতে লাগিল। কাহারো কাহারো সত্যানুযুক্তি এতটা উগ্র হইয়া উঠিল যে, জ্যোৎস্নাকে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করা হইয়া গেল—“হ্যাঁ ভাই, সত্যি?”

“কি সত্যি?”

“এই মালতী আর—”

“সেই বামনী মাগী বুঝি বলে বেড়িয়েছে?”

“তা নয়ত আর আমরা তোমাদের ঘরের খপর জানতে বাব কেমন করে?”

“তা তোমরাও তাই বিশ্বাস করলে না’কি?”

দো-টার্না সুরে উত্তর হটল—“এ্যা... বিশ্বাস...? তা নয়, তবে কি জানো ভাই—কথাটা বড় খারাপ!”

স্নান হাঙ্গি হাসিয়া জ্যোৎস্না বলিল, “তার আর কি করব...সেই জন্তেই ত দূর করে দিয়েছি!”

সকলে চলিয়া গেলে জ্যোৎস্নার বকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। একবার ইচ্ছা হটল, স্বামীকে সব কথা জানায়, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল—মাগো, ছি! কি ভাববেন!

সেই রাত্রে জ্যোৎস্নার মুখের ভাব দেখিয়া জানাহুর দ্বিজ্ঞাসা করিল, “মুখ অত শুকনো কেন জ্যোৎস্না?”

জ্যোৎস্নার চোখের পাতা সহসা চক্-চক্ করিয়া উঠিল, সে বলিল—“চল, আমরা এ পাড়া থেকে উঠে যাই—”

“হঠাৎ! কেন?”

“এমন পাড়ায় আবার মানুষ বাড়ী করে...রাতদিন পরের নামে মিথ্যে কুংসা নিয়ে থাকে যে পাড়ায় লোকেরা—”

“কে কার কুংসা করলে—তুনি?”

“তা আমি বলতে পারব না!”

“কার?...আমার?”

জ্যোৎস্না সম্মল চক্ষে স্বামীর বকে মুখ রাখিয়া ষাড় নাড়িয়া জানাইল—হাঁ।

“তা করুক গে! তুমি কি বিশ্বাস কর?”

জানাহুরের কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিয়া উঠিল।

স্বামীর বক হইতে অশ্লিষ্ট মুখখানি তুলিয়া জ্যোৎস্না বলিল, “বিশ্বাস করি না বটে, কিন্তু শুনলে কষ্ট হয় না?”

“বিশ্বাস কর না ত কষ্ট হবে কেন?”

“কিন্তু আমি ত সত্যি বিশ্বাস করি না, তবে কষ্ট হয় কেন?”

“তবে বিশ্বাস কর, বোধ হয়!”

“না—না, আমি বিশ্বাস করি না—সত্যিই বলছি!”

জানাহুর আর কিছু বলিল না। জ্যোৎস্না নিজের মনে মনে বলিল—সত্যিই ত, আমি বিশ্বাস করি না, তবে কেন কষ্ট হয়? তবে কি—

বাকীটা ভাবিতেই জ্যোৎস্নার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল!

৩

মাগতী নদীয়ার মাতৃমন্দিরের সংবাদ যে কেমন করিয়া পাইল, তাহা জানিয়া বা জানাইয়া বিশেষ কোন লাভ নাই। ক্ষণিকের ভুলে নারীর ললাটে যখন চিরদিনের কলঙ্ক-রেখা অঙ্কিত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হয়, তখন এই মাতৃমন্দিরের আশ্রয়ে আসিলে সে তাহার সেই কলঙ্ক-রেখা মুছিয়া নারীকে তাহার ভুলভ্রান্তি বুঝাইয়া, আবার নূতন জীবন-পথে চলিবার অবকাশ করিয়া দেয়। অভাগী মায়েদের বকের ধনগুলিকে মাতৃমন্দির নিজের বকে তুলিয়া লয়। ক্ষুদ্র তপ্ত মাতৃহৃদয় সম্মান ভূমিষ্ট হইবার পর ছয়মাস-কালমাত্র স্নেহের ক্ষুধা মিটাইবার অবসর পায়, তারপর স্নেহের পূর্তলিকে মাতৃ মন্দিরের বক্ষে বিসর্জন দিয়া, হৃদয়ের ভাঁজে ভাঁজে তপ্ত বেদনার মৌন জ্বালা

লইয়া অভাগীকে সংসারের হাসি-খেলায়
আবার যোগ দিতে হয়।

দেখিতে দেখিতে মালতীর সেই ছয়মাস
দুরাইয়া আসিল। কাল তার বিদায়ের
দিন। মালতীর মনে হইতে লাগিল, আজিকার
সূর্য্য যেন বড় শীঘ্র অস্তাচলের পারে
ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা আসিল—
সম্মুখে রাত্রিটুকু মাত্র সম্বল। এই রাত্রিটুকুকে
যদি আজ মালতী বুকের মধ্যে আঁকড়িয়া
রাখিতে পারিত! এই রাত্রি প্রভাতের
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে যে আঁধার-ভার
চাপিয়া আসিবে, তাহা কি সমাজের লাঞ্ছনার
চেয়ে কম ভীষণ? হৃদয়ের পরতে পরতে
রুদ্ধবাক্ বেদনা লইয়া সমাজে একটু ঠাই
পাওয়ার চেয়ে, বুকের ধন বুকে লইয়া সমাজ
হইতে বহুদূরে একপাশে পড়িয়া থাকা কি
ভালো নয়? হৃদয়কে বৃহৎ রাখিয়া কাজ কি
আমার সম্মুখের সমাজ?

মালতী অধ্যক্ষকে জানাইল—সে তাহার
সন্তান সঙ্গে লইয়া যাইতে চায়।

আচম্ভক্য মালতীর মুখে এই আবেদন
শুনিয়া অধ্যক্ষ আশ্চর্য্য হইয়া খানিকক্ষণ
মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর
সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমাদের এখানে
এলে কেন?”

মালতী হেঁটমুখে বলিল, “তখন বুঝতে
পারিনি যে ছেলে—”

অধ্যক্ষ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,
“আমরা আটকে রাখব? না, না, তা
আমরা আটকাব না। তবে কি না, কথা
হচ্ছে একে সঙ্গে নিয়ে গেলে তোমাকে

সমাজের কাছে অনেক লাঞ্ছনা-অপমান সইতে
হবে।”

মালতী নতদৃষ্টিতে নিজের হাঁতের নখ
পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল—“তা বরং
সইব।”

“একে লালন-পালন করবে কি
করে?”

মালতী এবাব একটু মূহু হাসিল। অধ্যক্ষ
বুঝিলেন, বড় বেকুবের মত প্রশ্নটা করিয়াছেন।
তিনি নিজেকে সংশোধন করিয়া লটবার জন্ত
বলিলেন—“না, না, আমি বল্চি, তোমার
চলবে কি করে?”

“খেটে খুটে চালাব।”

“বদি সমাজে কেউ তোমার জল স্পর্শ
না করে?”

“সমাজ আমার জলস্পর্শ না করতে পারে,
কিন্তু সমাজের আবর্জনা স্পর্শ করবার
অধিকারও কি আমার থাকবে না? আমি
না হয় মেথরের কাজ করব।”

“পারবে তা?”

“এই ছেলের জন্তে আমি এখন সব
পারি...” সন্তান-রেহে মালতীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ
গাঢ় হইয়া উঠিল।

৪

বছর পাঁচ-ছয়কার পরের কথা। জ্যোৎস্না
বিধবা হইয়া বিষোগ-বিধুর অবস্থায় ভারতের
তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে উদ্ধার মত ছুটিয়া
বেড়াইতেছিল। দেশে বিপুল সম্পত্তি—
পরে খাটতেছে। আক্ষেপ নাই। জ্যোৎস্না
চায় শান্তি। স্বামীর স্মৃতি জাগাইয়া রাখার
মত একটা-কিছু—না হোক্ ছেলে ..মেয়েও
যদি থাকিত! হৃদয়ের ক্ষুধা ঐশ্বর্য্যের

ভোগে নিবৃত্ত হয় না! তার পিপাসাও
জীর্ণের সলিলে মিটে না।

হৃদয়ে এইরূপ হৃর্ভিক্ষের ক্ষুধা আর
মরুভূমির তৃষ্ণা লইয়া জ্যোৎস্না একদিন পুরীর
পথে দেবদর্শনে বাইতেছিল। হঠাৎ রাস্তার
চোমাথার কাতরকণ্ঠে শিশুর করুণ প্রার্থনা
ধ্বনিয়া উঠিল,—একটি পয়সা মা। জ্যোৎস্নার
উৎকর্ণ হৃদয় ক্ষণকালের জন্য মুহূর্তে অকারণ
পুলকে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে
হইল, যেন কোন হারানো ছেলে তার মায়ের
দেখা পাইয়া ব্যাকুল আগ্রহে ডাকিতেছে।

জ্যোৎস্না চকিত হইয়া শিশুর পানে
চাহিতেই বিষ্ময়ে পুলকে ক্ষণকাল স্তম্ভিত
হইয়া রহিল। জ্যোৎস্নার দাদা বলিল, “কিরে,
দাঁড়িয়ে কি দেখচিস্?”

“দাদা, ঐ ছেলেটিকে দেখচ?”

জ্যোৎস্নার দাদা এতক্ষণ সেদিকে ভালো
করিয়া লক্ষ্য করে নাই, ভগ্নীর কথায় শিশুর
পানে চাহিয়া ভগ্নীর মনের ভাব বুঝিয়া বলিল,
“সত্যি—ভারি আশ্চর্য্য তো!—ওরে ছেলে,
শোন তো এদিকে!”

শিশুর বয়স বছর পাঁচ-ছয় হইবে।
পরনের ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডে একাংশে ভিক্ষার চাল
আধসের আচ্ছাদ। মাথায় কৌকড়া চুল
আঙুরের গুচ্ছের মত মুখের সম্মুখভাগে
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—যেন শিশুর বেদনা-ভরা
কাণের কাছে সাক্ষ্য দিতে বাইতেছে। চোখ
ছটি টানা টানা কিন্তু বড় স্নান। দারিদ্র্য
তাহার কচি মুখ হইতে শিশুর সহজ সরস
জাটুকুর অনেকখানি কাড়িয়া লইয়াছে।
বোধ হয়, এখনও তার আহার হয় নাই—
মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে।

শিশু নিকটে আসিলে জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা
করিল, “তোমার নাম কি, বাবা?”

এই স্নেহ-সম্ভাষণে শিশুর চোখের পাতা
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে একটা টোপ গিলিয়া
বলিল, “বোঝা!”

বিস্মিত কোতুকে ভ্রাতৃত্বপূর্ণ পরস্পরের
দিকে একবার তাকাইল। জ্যোৎস্নার দাদা
জিজ্ঞাসা করিল, “এ নাম কে দিলে?”

শিশু একবার হৃইজনের মুখের পানে
তাকাইয়া মাটির দিকে মাথা নীচু করিয়া
বলিল, “মা—মার অম্লখ করেছে।” শিশুর
কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল।

জ্যোৎস্না বলিল, “তোমাদের বাড়ী
কোথায়?”

শিশু উত্তর করিল, “ঐ—ঐ দিকে।”

জ্যোৎস্না ভাইকে বলিল, “চল না দাদা,
যাই।”

“যাবি—বলচিস, কিম্ব—”

“হ্যাঁ দাদা—চল—!”

শিশুর পানে চাহিয়া জ্যোৎস্নার দাদা
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে
আছে?”

শিশু প্রশ্নকর্তার মুখের পানে চাহিয়া
চাহিয়া বলিল, “আর? আর? আর
পাণ্ডাঠাকুর আছেন, আই আছেন, নীলমণি
আছে, শ্রীহরি আছে। পাণ্ডাঠাকুরের ঝি
মহামায়া আছে—”

জ্যোৎস্নার দাদা বাধা দিয়া বলিল, “তারা
তোমাদের কে হয়?”

বালক ক্ষণকাল ক্যাল ক্যাল করিয়া
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “না, তাঁরা গোয়ালে
থাকতে দেছেন—কেউ হয় না।”

জ্যোৎস্না বলিল, “চল বোঝা, তোমার মাকে আমরা দেখে আসি।”

বোঝা এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাহাদের পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার মাকে দেখিতে যাইবে,—কেন? কই, কেউত এমন কথা কখনো বলে নাই! পাণ্ডাঠাকুরও তো একদিনও গোয়াল-ঘরে উকি মারিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই—তার মা কেমন আছে? তার মাকে যে অপরে আবার দেখিতে চাহিবার প্রস্তাব করিবে, ইহা তাহার ভারি আশ্চর্য্য অসম্ভব চৈকিতে লাগিল। শেষে তার কেমন একটা ভয় হইল। ভয়ে মুখ শুকাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “দেন গো, তোমরা দেখতে যাবে?”

জ্যোৎস্না বলিল, “তোমার মার অমুখ করেচে না—তাই দেখতে যাব।”

জ্যোৎস্নার মুখের ভাবে বোঝার মন হইতে অনেকখানি ভয় দূর হইল। সে বলিল, “তোমরা আমার মাকে সারিয়ে দেবে?”

জ্যোৎস্নার দাদা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মার কি হয়েছে?”

“অমুখ—অনেক দিন থেকে—একদিনও সারে না, উঠতে পারে না—কেবল কাশে, আর—”

জ্যোৎস্নার দাদা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভয়ীর পানে তাকাইল।

জ্যোৎস্না বলিল, “ও রোগ কি একে-বারেই—”

“হ্যাঁ, কখনো কখনো সেরেও যায়।”

বোঝা হঠাৎ জ্যোৎস্নার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ডাক্তার বাবু?”

জ্যোৎস্না বলিল, “হ্যাঁ—ইনি ডাক্তার বাবু, তোমার মাকে সারিয়ে দেবেন।”

বোঝা এখন বড় খুসি হইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। খানিকটা পথ গিয়া বোঝা ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “মা পাবে কি—ভিক্ষে তো বেশী হয়নি!”

জ্যোৎস্না বলিল, “আমাদের কাছে সব আছে, দেব এখন।”

বোঝার আজ কেমন সব ভাবনা কাটিয়া গেল—তার মা সারিয়া উঠিবে।

সে গোয়াল-ঘরের কাছে আসিতে না আসিতে আফ্লাদে আটখানা হইয়া ডাকিল, “মা—মা, ডাক্তার বাবু এসেছেন, আর কে এসেছেন, দেখ। এবার তোমার অমুখ সেরে যাবে। একটু বেরিয়ে আসতে পারবে মা?”

জ্যোৎস্না বোঝার কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেরিয়ে এসে কাজ কি? আনরাই বাছি। উঃ, কি অন্ধকার! দাদা তোমার পকেটে বাতি ছিল না?” জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বরে বোঝার মা চমকিয়া উঠিল...তাহার বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুততালে নাচিতে লাগিল। বাতি লইয়া জ্যোৎস্নার গোয়ালে ঢুকিয়া দেখিল, রোগিণী ছিন্নশযায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে! আর তাহার কপালে বিন্ বিন্ করিয়া ঘাম হইতেছে।

জ্যোৎস্নার দাদা রোগিণীকে দেখিয়া বলিল, “আছে ত?”

দেখিয়া শুনিয়া দাদা বলিলেন, “আছে—তবে বড় খারাপ দেখ্‌চি।”

* * * *

অনেক কষ্টে মুর্ছা ভাঙ্গিল। জ্যোৎস্না

রোগিণীর পানে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিল,—
জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় চিনতে পার?”
রোগিণী জ্যোৎস্নার নিরাতরণ বেশ দেখিয়া
শিহরিয়া উঠিয়া অতিকণ্ঠে বলিল, “মা তোমার
এই দশা হয়েছে?” তাহার দুই চক্ষু দিয়া
জলধারা গড়াইয়া পড়িল। সে আবার চক্ষু
মুদিল।

জ্যোৎস্না দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “একে
আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়া যায় না
দাদা?”

দাদা বলিলেন, “এখন ত নয়।”

দাদা বাহিরে সরিয়া গেলেন।

জ্যোৎস্না তখন পাগলের মত হইয়া
রোগিণীর শীর্ণ হাতখানা ধরিয়া বলিয়া উঠিল,
“মালতা একটা কথা বলি দিদি, বোন?
বল, তোর বোন্নার উপর আমারও একটুও
অধিকার আছে কি? তোর পক্ষে বোন্না
হতে পারে—ও, কিন্তু আমার কাছে আজ
যে ওর দাম নেই—অমূল্য ও।”

মাণতী তাহার দুই শীর্ণ হাতে জ্যোৎস্নার
হাতখানা ধরিয়া নিজের কপালে ঠেকাইল;
তারপর তার দুই চক্ষু দুইটা অগাধ ধারা ঢালিয়া
ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল।

শ্রীচুলাল ঘোষ।



মৃত্যু-বিভীষিকা

মৃত্যুরে কভু চোখোচোখি দেখিয়াছ
চমকি' সত্রে সহসা কাঁধের কাছে?
দুইটি আঙুলে পরশি' তোমার দেহ
ছুটি কথা বলি'—শোনেনি সে আর কেহ—
কি যেন সে ভাষা, অর্থ কিছু না আছে,
ধ্বনি নয় যেন প্রতীধ্বনির মত,
নিমেষের মাঝে করিয়া মুচ্ছাহত,—
আঁখি না মেলিতে আঁধারে সে মিশিয়াছে?
অথবা যেন সে পথের প্রান্তে আসি',
এতখন চলি' অচেনা সাঁঝীর প্রায়,
সহসা আপন পরিচয় পরকাশি'
চেয়েছে কভু কি উপহাসি' ইসারায়?
চতুর চাহনি কুটিল হাসিতে ভরা,
যেন সে তোমারি কুশল প্রশ্ন-করা,

ভীষণ নীরবে বারেক বাঁকায় গ্রীবা
সমুখে বু'কিয়া চোখ দিয়ে চোখ ধরা—
জিজ্ঞাসে যেন—মধুর ভঙ্গী কিবা!—
'চিনিলে না মোরে, কেমনে ভুলিয়া আছ!'
মৃত্যুরে হেন মুখোমুখি দেখিয়াছ?

কবির কাব্যে 'বধু' বলে' তারে ডাকা,
ধর্মের নামে পরিচয় করে থাকা—
সে কথা বলি না, দেখেছ কভু কি তারে
বাহির-ছন্নারে সমুখে একেবারে?
রক্তনয়ন, বিকটবদন, হাসিতে রক্ত ঝরে,
নিষাঙ্গি বাক্ হরে!

কণ্ঠে রজ্জু, জিহ্বা বিগলিত, ভীষণ দশনমালা,
শশানের ধূম, চিত্তা-বহ্নির আলা—

এ সব দেখেছ, আহ্বান শুনেছ ?

ডেকেছে কি নাম ধরে'

সুখ-স্বজনীর ভোরে ?

আঁধারে তাহার দীপ্ত নয়ন বাক্যে

দেখেছে ভোরে ?

জীবনের আশা কিছু পূরে নাই,

যেটে নি প্রাণের কোনো কামনাই,

স্বজন-সখার দূরে,

নির্দীক্ষার পূরে

হঠাৎ ধরিয়া কেশেতে তোমার

টানিয়াছে বার বার ?

জীবন-চক্র হয় নাই ঘোরা,

ঝোলা হয় নাই একটিও ডোরা

মায়ায় মদিরা-মোহে,

অতি চকল ছুটিতেছে স্রোত হৃদয়-ধমনী-লোহে ;

আদি ও অন্ত কিছু নাহি বুঝি,

চলিয়াছি পথে অতি সোজা-সুজি,

শ্রেনসম হেন কালে,

পাখা-ঝটপট রক্ত-নখরে

তুলে' নিয়ে যাবে আপন বিবরে,

আঁধার গহ্বরে তার ;

আমি জেগে রব, সকল চেতনা

রহিবে, সহিব সকল বেদনা,

এত ভালবাসা, এত চেনা-শোনা,

সকলি স্বপনসার !

ঘাতকের অসি ঝলসিছে দিনরাত,

আঁধার কারায় কঠিন শয়ন পাতি'

মরণের সাথে সন্ধি করিতে চায়,

গণিতেছে দিন ভীষণ প্রতীকার—

বন্দীজনের জীবন-শেষের মত

মরণ-লগ্ন নিকট হইছে যত,

জীবন-চেতনা ততই বাড়িছে হার !

অথবা যক্ষা-রোগীর মতন

বেজন পেয়েছে মরণ-নিমন্ত্রণ !

বিষকটু সেই মরণ-পাত্র

লয়ে বসে' আছে দিবস-রাত্র,

সারাপ্রাণ শিহরায়,

চুম্বিতে চমকায় !

দয়-দয়-ধারা নয়নের জল

মিশিছে তাহাতে শুধু অবিরল

নিদারুণ বেদনায় !

জীবনের আলো কত মধুমর

নিবিবে এখনি নাহি সংশয়,—

পাণ্ডুর মুখ, শুষ্ক অধর,

দিন দিন ক্ষীণ কণ্ঠের স্বর,

মুহু উত্তাপে তনু জর-জর

নিশ্বাসে বাখা লাগে ;

আকুল নয়নে সব্বারে সে চায়,

এতলোক সব হাসিয়া বেড়ায়,

কাতর কণ্ঠে সব দেবতার

জীবন-ভিক্ষা মাগে ।

নাহি কোনো পথ, নাহিক উপায়,

মরণ টানিছে ধরিয়া হু'পায়,

জীবন তাহারে করেছে বিদায়

বহু বহু দিন আগে ।

ক্রমে দেহ হয় অস্থির মালা,

ফাঁত নাসিকায় অগ্নির জ্বালা,

ওষ্ঠ কালিমানয় !

ললাটে শিশির ঘর্ষ-বিন্দু,

চক্ষুর জ্যোতিঃ প্রভাত-ইন্দু,

যেন পৃথিবীর নয় ।

যেন সে চুকেছে সমাধি-গহবরে,
অভিহুঁর কোন পাতাল-বিবরে
স্তব্ধ বিজ্ঞানায় !
সেথা হ'তে ছই গবাক্ খুলে',
চাহিয়া দেখিছে গেছে কিনা ভুলে'
মানবের মেলা মানবের খেলা,
—কি যেন সে বিস্ময় !

দেখেছ কি হেন মৃত্যুর বিভীষিকা
ক্ষণেক টুটিয়া জীবনের মরীচিকা—
নিবিয়াছে দীপশিখা
হঠাৎ প্রমোদরাতে ?
বল দেখি সে কি ভীষণ আঁধার !
কল্প নিশাসে সে কি হাহাকার !
আছে কি তাহার কোনো প্রতিকার—
আছে মানবের হাতে ?

ধর্মের ধ্বজা রেখে দাও দূরে,
মস্ত্রে তস্ত্রে প্রাণ নাহি পূরে,
আমি চাই এই জীবনের জুড়ে'
বুকে করি ল'ব সব,

জীবনের হাসি জীবনের কলরব ।
জীবনের শোক জীবনের দুখ
জীবনের আশা জীবনের সুখ
পরাম আমার চির-উৎসুক
লইতে পাত্র ভরি' ;

উজ্জল-ফেন-মদিরার মত
কাণায় কাণায় বুধ্ধ শত
অধরে তুলিব ধরি'—
ধরণীর রস জীবনের রস যত ।

শিরা-উপশিরা নায়ুতে নায়ুতে,
কীচকরক্ত যেমন বায়ুতে—
ভরিয়া লইব জগতের শ্বাস
সুখ-দুঃখের বিলাস-বাশরী-তানে,
সুখ দিব আমি হান্ত-অশ্রু-গানে,
ফুটাব ঝরাব ফুল-পল্লব বারমাস ।
নিশীথ-আকাশে তারকার রাজি
ভরি' দিবে মোর স্বপনের সাজি
নীরব আঁধার রাতে ;
ঈশানের কোণে মেঘ হবে জমা,
ধরণী হইবে অতি মনোরমা,
দিগদ্বারার পিকল হাসে,
শাখা তুলি' তরু নাচে উল্লাসে
বজ্র-বজ্রাবাতে,
তাণ্ডবে মাতি' আগিব বিপদ-রাতে ।

তার পর যবে কবে—
দুখে দুখ নাহি রবে,
সুখ সেও আর নাহিক ছলিবে,
জীবন-ক্লান্ত চরণ টলিবে,
বাহুগুগ্ধ ক্ষীণ হবে,
ঝিরি-ঝিরি নিশাবার
ফুল যথা মুরছার,
তেমনি মুদিব আঁখি
ধরণীতে মাথা রাখি' ;
আমার 'আমি'টা একেবারে শেষ হোক,
করিব না কোনো শোক,
মৃত্যুর পরে চাহিব না কোনো
সুন্দর পরলোক ।
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

ভারতবাসীর উপনিবেশ

ভারতের বাহিরে বর্ম্মা, চীন প্রভৃতি প্রদেশান্তর্গত উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানের নামের সহিত উত্তর ভারতের প্রাচীন নামের ঐক্য আছে। এইরূপ ইহার দক্ষিণাঞ্চল ও মলয় উপদ্বীপের নামের সহিত দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন নামের বর্ণেই সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতান্তর্গত ও ভারত-বহির্ভূত স্থানের নামে এরূপ আশ্চর্য্য সাদৃশ্য কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, অতি প্রাচীন কালে হইদল অধিবাসী উত্তর ও দক্ষিণ ভারত হইতে ভারতের বাহিরে চীন প্রদেশ পর্য্যন্ত উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। একদল ভারতের উত্তর দিক হইতে আসিয়া স্থল-পথে মণিপুর ও বর্ম্মার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল; ইহারা উত্তরাঞ্চলে টনকিন্ উপসাগর ও চৈনিক সীমাপর্য্যন্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। আর এক দল দক্ষিণদিক হইতে আসিয়া জলপথে সমুদ্র দিয়া ভারত বহিঃস্থ বর্ম্মা ও চীন প্রদেশে উপনীত হইয়াছিল। মলয় উপদ্বীপ, শ্রাম, কবোজ ও আসামের দক্ষিণাঞ্চল পর্য্যন্ত ইহাদিগের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে যে, উত্তর-ভারতের অঙ্গুগ্রহেই ভারতের বহিঃস্থিত প্রদেশের উত্তরাংশে সভ্যতার আলোক উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

এইরূপে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহার দক্ষিণাঞ্চলের এবং মলয় উপদ্বীপ-পুঞ্জের প্রথম সভ্যতা ও জীবুদ্ধি করোমাণ্ডাল ও মালাবার উপকূল হইতে সমাগত ঔপ-

নিবেশিকগণের সাহায্যেই সংসাধিত হইয়াছিল। এই মূলমুহুর্ত অবলম্বন করিয়া ভারত-বহিঃস্থিত এই সমস্ত প্রদেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে বহু অপরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্য অনায়াসেই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে।

উল্লিখিত প্রদেশের উত্তরাঞ্চলেরই কথা ধরা যাউক। ভারতীয় অধিবাসিগণের মধ্যে কেহ কেহ যে খৃষ্ট-জন্মের তিন চারিশত বৎসর পূর্বে উপনিবেশ করিয়াছিল, তাহার বর্ণেই প্রমাণ আছে। উত্তর বর্ম্মা (Upper Burma), শ্রাম, লাওস (Laos) য়ুনান, টনকিন্ এমন কি দক্ষিণ-পূর্ব চীনের অধিকাংশ স্থানে ইহাদের রাজ্যস্থাপনের ও রাজ্যকালের শিলালিপি, প্রাপ্তি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই রাজ্যগণ যে—উত্তর ভারতের শক্তিশালী ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহা তাঁহাদের ক্ষোদিত লিপি হইতেই প্রমাণিত হয়। ব্রহ্মপুত্র ও মণিপুর হইতে আরম্ভ করিয়া টনকিন্ উপসাগর পর্য্যন্ত এই সমস্ত ক্ষত্রিয় ধুরন্ধর-শাসিত ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। এই ক্ষত্রিয়বীরগণ রাজকীয় প্রাপ্তি, লিপি প্রভৃতিতে সংস্কৃত বা পাণি ভাষা ব্যবহার করিতেন; ভারতীয় স্থাপত্য রীত্যানুসারে মন্দির ও স্তম্ভাদি নির্মাণ করিতেন; অভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি মঙ্গলামুহুর্তানে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিয়োগ করিতেন।

ভারত হইতে, সমাগত রাজভ্রমণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এইরূপ রাজ্যের মধ্যে বর্ম্মার অন্তর্বর্তী তগু রাজ্য, উত্তর পগান (Upper Pagan) প্রোম, সেনউই (Senwi Theinni)

রাজ্যের নাম করা বাইতে পারে। লাউ প্রদেশান্তর্গত রাজ্যের মধ্যে Muang Hang, C'hieng Rung, Mnang Khwan ও দশার্ণের (Luang P'hrah Bang) নাম উল্লেখযোগ্য। অগ্রনগর (Hanoi) ও চম্পা টন্ কিন্ ও আসামের অন্তর্গত রাজ্য চৈনিক ঐতিহাসিকগণ য়ুনান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, মগধরাজ খ্রীষ্টপূর্বশতাব্দীর পঞ্চম পত্র শুক্র * খাম্বারাজ-বংশীয় Jen-kwo খৃঃ পূঃ ১২২ অব্দে Tali হ্রদের দক্ষিণ পূর্ববর্তী P'eh-ngai নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। ইনি অত্যন্তকাল পরে চীন সম্রাটের নিকট হইতে সমগ্র Tien (Yunan) প্রদেশ শাসনের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (E. H. Parker, in Chinese Recorder, Vol XXV P 104)

‘মহারাজবংশ’ নামক বর্মার রাজবংশ-বিবরণে লিখিত আছে যে, শাক্যবংশীয় রাজা ধজরাজ (ধবজরাজ) অনুান ৫৫০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে ‘মনিপুরে’ আসিয়া বাস করেন। তিনি পরে তগঙ্ (Tagaung = প্রাচীন বা Upper Pagan) জয় করেন।†

বর্মার-বাসীদিগের ইতিকথামুসারে শেনবো দক্ষিণাঞ্চল হইতে কিয়দূরে ইরাবতী নদী তীরে তগঙ্ বা হস্তিনাপুর নামক প্রাচীন ক্ষত্রিয়-রাজ্য ২২৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরে ৫২৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে তুকা [Old Pagan, Bhukam বা Bukam] ‡ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া তগঙ্ বা হস্তিনাপুর রাজ্যের সমস্ত গোবর নষ্ট হইয়া যায়। চীন ভূমির অন্তর্বর্তী ‘গন্ধার-রট্ট’ অর্থাৎ য়ুনান নামক প্রাচ্য প্রদেশ হইতে সমাগত জাতির আক্রমণে তগঙ্ রাজ্য খৃষ্টপূর্ব শতকের ৫৫০ অব্দে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। § তুকা ও অরিমর্দনপুর এইরূপে পরে চীনরট্টবাসীগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত হইয়াছিল। তাহা না হইলে ৪৮৩ পূর্ব খৃষ্টাব্দে ‘প্রোম’ বা তন্নিকটবর্তী স্থানে বর্মার রাজধানী পরিবর্তনের কোন কারণই দেখা যায় না। বর্মারবাসীদিগের ইতিকথার তগঙ্ বা হস্তিনাপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় প্রদত্ত হইয়াছে। তাহা নিতান্তই অতিরঞ্জিত, কেননা ‘তগঙ্’ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠার যে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে ৮২ শুষ্ঠাব্দ (৩০০ খৃষ্টাব্দ) অঙ্কিত

* অধিকৃত China Review (vol xx. p. 394) একটি প্রাচীনতম প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“the oldest Kaditions connect the Ai-Lao State of Yung Ch'ang with Meng Chia ch'wo, Son of Asoka”

অশোকপুত্রের এই নামটি Cantonese রীতমুসারে Mung ka ts'uk রূপে উচ্চারিত হয়। Parker সাহেব এই সমুদায় অক্ষর আলোচনা করিয়া বলেন যে, এই অক্ষরগুলি, যগধ শব্দ এবং Ai Lao বংশীয় রাজবংশের ভারতীয় ব্যুৎপত্তি স্মৃতিত করিয়া দিতেছে। (জেরিনির লিখিত টীকা হইতে এই অংশটি এবং অন্তর্ভুক্ত করেকটি যত্নসহ গ্রহণ করিয়াছি।)

† শেনবো সম্বন্ধে চীনমহাকাব্য “জু-ত-চি-চেঙ” বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। Herveys “Ma Tuan lin,” part II, pp 230, 231 যেটি উদ্ধৃত।

‡ ইহার প্রাচীন নাম অরিমর্দনপুর।

§ Burmese inscription of the Po U Daung pagoda, AD 1774.

আছে। তবে তাহাদিগের ইতিকথায় তগত্ত্ব স্বাক্ষরীয় যে ঘটনাবলীর উল্লেখ আছে, তৎসমুদয় অবিস্মাস করিবার কোন কারণ নাই।

যাহা হউক, উল্লিখিত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে নূতন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রবংশাবতঃস গোপালের বংশোদ্ভূত রাজা জয়পালের ১৮০ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ ৪২৬ খৃষ্টাব্দের একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই শিলালিপিতে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষে গঙ্গাভীরবর্তী হস্তিনাপুরের গোপাল তাঁহার পূর্বতন নিবাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মদেশে আগমন করেন। তিনি ব্রহ্মদেশের অর্জুনভ্যা অধিবাসীদিগের সহিত বহু যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া ইরাবতী নদীর তীরে নূতন 'হস্তিনাপুর' প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শিলালিপিতে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, হস্তিনাপুর 'ব্রহ্মদেশে' এরাবতী নদীর তীরে অবস্থিত।*

এই শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, ভারতবর্ষের হস্তিনাপুরস্থ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় 'গোপাল' ৩০০ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশে নূতন 'হস্তিনাপুর' প্রতিষ্ঠিত করেন। এক্ষণে এই ব্রহ্মদেশ কোথায় তাহাই বিচার করিতে হইবে।

১১ বাঙ্গালী লেখকদিগের হাতে বর্ষাদেশ ব্রহ্মদেশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'ব্রহ্মদেশ ও বর্ষা যে একদেশ নয় তাহা প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়। দেখিতে পাওয়া যায়, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত তগত্ত্ব প্রদেশ ও তৎপশ্চিমভাগ 'ব্রহ্মদেশ' নামে সমাখ্যাত

হইত। সমগ্র বর্ষা রাজ্য বৃক্কাইতে কোনও সময়ে ব্রহ্মদেশ শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই। পক্ষান্তরে আমরা দেখিতে পাই যে, ব্রহ্মদেশ ও চৈনিক বিবরণের পো-লো-মেন (Po-lo-men ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণ) অভিন্ন। কারণ ৮০২ খৃষ্টাব্দের চৈনিক বিবরণেই লিখিত আছে যে, পিওউ (P'iao) বা নিয় বর্ষার সীমান্তে পো-লো-মেন বা ব্রহ্মদেশ অর্থাৎ তগত্ত্ব অবস্থিত।

পূর্বে বর্ষার পশ্চিমে দুইটা পো-লো-মেন রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল। সেই দুইটির একটির নাম (১) ত-সিন পো-লো-মেন। এবং অপরটির নাম (২) 'সি-আও পো-লো-মেন।

(১) চীন ভৌগোলিক কিতাবতনের (Kia Ton) বিবরণ ৭৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮০৫ খৃঃ মধ্যে লিখিত হয়। ইহাতে লিখিত আছে যে, ত-সিন পো-লো মেন, মিনো নদী (মনকথে বা মণিপুর নদী) হইতে ১০০০ লি পশ্চিমে, এবং কামরূপ অর্থাৎ আসাম হইতে ৩০০ লি দূরে অবস্থিত। কামরূপ ও এই পো-লো-মেনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান। এই বিবরণ অনুসারে শ্রীহট্ট ও পো-লো-মেন অভিন্ন হইতেছে। + সি আও পোলোমেন—চীনাভাষায় সি আও শব্দের অর্থ—ছোট। 'মন-তুর' (৮৬০ খৃঃ) ‡ মতানুসারে এই রাজ্যের মধ্যে মিনো (অর্থাৎ মণিপুর নদী) নদী উৎপন্ন হইয়াছে।

* "Upper Burma Gazetteer" parti vol II, p 193.

+ Bulletin Ecole France, tom IV. p 371.

‡ Ecole France, tom IV, pp 171, 172, 180.



এইস্থান হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়া এই নদী 'তু-মি-চিঅ-সু'তে আসিয়া পড়িয়া দুইটা শাখা দ্বারা ইহাকে বেটন করিয়াছে। সুতরাং ভৌগোলিক সংস্থান বিচার করিয়া দেখিলে বলিতে হয় যে, ইহা মণিপুরকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে।

এখন আমরা দেখিতেছি পো-লো-মেন বা ব্রহ্মদেশ বলিলে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে তগড়, মণিপুর ও ত্রিহট্ট এই তিন দেশেই বুঝাইত। প্রত্যুতঃ 'ব্রহ্মদেশের' সীমা পূর্ব-কালে পশ্চিমে তগড় পর্য্যন্ত এবং পূর্বদিকে ত্রিহট্ট পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তবে মণিপুর ও ত্রিহট্ট ব্রহ্মদেশের বিশেষ অংশরূপে আখ্যাত হইত। গোপাল ব্রহ্মদেশে আসিয়া যখন হস্তিনাপুর সংস্থাপন করেন তখন তিনি ইরাবতী নদীর উপর তাহা স্থাপিত করেন—

তগড়—ইরাবতী নদীর উপর, অধিকন্তু এখানে যখন প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সমস্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যখন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তখন তগড় ও হস্তিনাপুর অভিন্ন বলা অসঙ্গত নহে।

Dr Fuhrer ও বহু যুক্তি দ্বারা ইহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন। *

৩০০ খৃষ্টাব্দে এইখানেই গোপালে রাজ-পাট স্থাপিত হয়। কিন্তু কিয়ৎকাল পরে রাজপাট যে পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহার

প্রমাণ অরিসমর্দনপুরের ৬১০ খৃষ্টাব্দে শিলালিপি। অতঃপর এই চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় নরপতিগণ আসামে কপিল নদীর তীরে রাজ্য স্থাপন করেন। তখনও রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও ঐ স্থানের নাম হস্তিনাপুর। বর্তমান ত্রিপুরা-রাজগণের প্রাচীন তান্ত্রশাসন, কাগজপত্র প্রভৃতিতে 'রাজধানী হস্তিনাপুর' লিখিত দেখা যায়। ইহা হইতে স্থির করিতে পারা যায় যে, এই রাজবংশ ও চন্দ্রবংশীয় গোপালের বংশ অভিন্ন। গোপালের প্রতিষ্ঠিত হস্তিনাপুর নষ্ট হইয়া গেলেও তাঁহার বংশের রাজধানী বরাবর 'হস্তিনাপুর' আখ্যায় অভিহিত হইয়া আসিয়াছে। অধিকন্তু রাজ-মালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পুঁথিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে জয়পাল নামক একজন ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন। রাজমালা অনুসারে ইনি ত্রিপুর হইতে ৭ম নরপতি। এই জয়পাল ও ১০৮ খৃষ্টাব্দের জয়পাল অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। †

রাজমালা মতে, এই জয়পালের পুত্রের নাম 'সোমাজ'। সোমাজ ও জৈনিক বিবরণের "ইউ আই" যে অভিন্ন তাহা আমরা অন্তর্জ্ঞ প্রমাণ করিয়াছি। সোমাজ রাজ-নৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া তগড় বা হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্বক আসামের অন্তর্গত বর্তমান নগড় জিলার মধ্য-বর্তী কপিল নদীর তীরে হস্তিনাপুরে

* Dr Fuhrer's Archæological Reports for the year 1894.

† পরবর্তী পুঁথিতে সিলিকরের হতে ইনি সোমাজ হইয়া পাড়াইয়াছেন। ইহার পর হইতে "বিনায়ক" পূর্ব পর্য্যন্ত কতকগুলি নাম অধিকাংশ পুঁথিতেই প্রাপ্ত হইয়াছে। Long সাহেব ও কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রমুখ লেখকগণ ঐগুলিরই অনুসরণ করিয়াছেন।

রাজধানী স্থাপন করেম। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, প্রাচীন ব্রহ্মদেশের সীমা মণি-পুর ও ত্রিহট্ট রাজ্যের সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ব্রহ্মদেশ পরিভাগ করিতে হইলে ত্রিহট্টের সীমায় অসিয়া পড়িতে হয়। এই স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিলি নদীর তীর-সম্বন্ধিত “ত্রিবেগ”। ইহাকেই চৈনিক লেখক “Ka-pi-li” রাজ্য নামে আখ্যাত করিয়াছেন। ৪২৬ খৃষ্টাব্দে যখন জয়পাল তগঙে অবস্থান করিয়া শিলালিপি প্রচার করেন এবং ইহার দুই বৎসর পরে ৪২৮ খৃষ্টাব্দে যখন রাজা “সোমাজ” কপিলি রাজ্য হইতে চীনদেশে দূত প্রেরণ করেন, তখন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ আমরা সম্ভব বলিয়া মনে করি :—

জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন; তাঁহার দেহত্যাগের পর তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে রাজ্য লইয়া বিবাদ ঘটয়া থাকিবে। কোন পুত্র তগঙেই বাস করিতে থাকেন।

৪২৬ হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে সোমাজ তগঙে পরিবর্তন পূর্বক কপিলি রাজ্য বা ত্রিবেগ নামক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন। ১০ কপিলি নদীর তীরে রাজধানী হস্তিনাপুর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়; কেননা, ত্রৈপুর রাজ্য বিবরণে সকল সময়েই রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। কালে হস্তিনাপুরের নাম লোকে বিস্তৃত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজার অনুশাসনাদিতে রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি ৩০০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুর মহারাজ কল্যাণ-মাধিক্য ও গোবিন্দ মাধিক্যের তাদ্রশ্যাসনে রাজধানী হস্তিনাপুর ক্ষোদিত আছে। বর্তমান কালে ত্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। পরে আলোচিত হইবে।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিন্দ্যাভূষণ।

মার্জনা

[উপন্যাস]

১
ডাক্তার স্ত্রী রেবতীমোহন ধর এম-এ, এম-ডি, পি-এইচ-ডি, এক আর এস, ইত্যাদিকে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কে না চেনে? মানুষের ভাগ্যে বিচ্ছা-বুদ্ধি, বশ-মান, খ্যাতি-গৌরব, যা-কিছু সম্ভব কি তার নেই? গরীবের ঘরে জন্মে মানুষ

জীবনে কত উচুতে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত দিতে হলে বাংলা দেশের লোক আজ-কাল ডাক্তার ঘরের কথাই বলে থাকে। পাঠশালায় নিম্নতম শ্রেণীর ছাত্র থেকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বড় কর্তা পর্য্যন্ত বার খ্যাতি সুবিভূত, আনিই যে সেই ক্ষণজন্মা পুরুষ, এ কথা শুনেই তোমাদের চোখগুলো যে বিস্ফারিত হয়ে

উঠবে, তা' আমি ভালো করেই জানি। তোমরা মনে করবে, এই যে আকাশ-বিহারী মহা-পুরুষটি, সে কোন্ প্রয়োজনে আজ সামান্য নরলোকে নেমে এসে আত্ম-পরিচয় দিতে বসে গেছে! সেই কথাই বলব।

আত্ম-পরিচয় জিনিষটার ভিতর দেখি অনেকখানি অহঙ্কার থাকে; কিন্তু কোন্ দেশের কোন্ বড় লোকটি এ থেকে নিজেকে সংযত রেখে গেছেন? তা' যে রাখা যায় না! আমি যে কি, কোন্ সত্য আমার ভিতর আজীবন লীলা করে' গেল, তা আমি যদি না বলি ত তার মোটে প্রকাশই যে হলো না! এই মন্ত জিনিষটা থেকে জগৎকে কেন বঞ্চিত করব

খুব কম হলেও দশ-বারোখানা বই আমার জীবন-চরিত-হিসাবে লেখা হয়ে গেছে; তার অনেক কথা আমি নিজে না লিখে দিলেও বলে দিয়েছি। সেটা কিন্তু নিজেকে বড় করে তোলবার জন্তে নয়, ঐ লোকগুলোর হাত থেকে নিষ্কৃতি-লাভের জন্তে। আজ এই বড়ো বরসে যে কলম ধরেছি কেন, তা ঠিক করে হয় ত বুঝিয়ে উঠতে পারবো না। তবুও একটু চেষ্টা করি।

মানুষ এক জীবনে নিজে বেঁচে থেকেই সুখী; কিন্তু পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বখন বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে সে অমর হতে চায়, তখন তার কাছে নিজের বাঁচার চেয়ে পরের বাঁচাটাই বড় হয়; সত্যও ঠিক এক থেকে অস্ত্রে সম্প্রদারিত হয়ে যেতে চায়; তাকে বখন মানুষ নিজের জীবনের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না, তখনই প্রচারের পালা শুরু হয়ে যায়। এই চেষ্টা যে কি

শক্তি নিয়ে সময়ে সময়ে আগে! আশ্চর্য গিরির উৎপাতের মত সে দিকে দিকে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। তখন লাভ-ক্ষতি ভালো-মন্দ বিচার থাকে না। সে শক্তিকে কে রোধ করে দেবে?

জীবনে চিরদিন লেখাপড়া করেছি—আর ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা দিয়েছি;—আজও সে কাজের শেষ হয় নি! ঐ লেখা জিনিষটাই আমার আসে না।

আমার বইগুলো? সে ত সবই আমার বক্তৃতা ধরা, কোনটাই আমার লেখা নয়। তাই ভাবছি, আজ এই নতুন কাজে কেন মরতে হাত দিলুম। যা ভাবি তা বেশ বলে যেতে পারি কিন্তু লিখতে বসে দেখছি, আরম্ভের সঙ্গে শেষের মিল রাখা কম শক্ত নয়—তবুও লিখতেই হবে। মানুষকে ভুতেই পারা জানতুম;—আজকে দেখছি, লেখাতেও পেরে বসে!

ডাক্তার ধরকে তোমরা অবধা ক্রপণ বল। ক্রপণ কে? টাকা যার থেকেও নেই—অর্থাৎ টাকা খরচ করবার কলিজা যার নেই,—সেই ক্রপণ। আমার টাকার অভাব কি! বইগুলোর আর? ঠিক কথা। বছরে বে-ওজর বাট-বাষটি হাজার হবে; কিন্তু ওতে ত আমার কোন দাবী নেই! বিজ্ঞান কলেজের অতিষ্ঠার মূলে যে ঐ টাকা! দেশের কাজে দেশের টাকা খরচ হচ্ছে। আমার সাতশ টাকা মাইনে—তার সাড়ে তিনশ যার মাসান্তে বিলতে। ছেলেটি এত বছর ধরে কি যে মাথা-মুণ্ডু কচ্ছে সেখানে, সে-ই জানে। তার পর আজ এ আসচে,—বই কেনবার টাকা চাই! কাল সে এসে বল্চে,

কলেজে ভর্তি হবার টাকা নেই। তোমরা জান না, কত অভাব দেশের। আমার তালি-দেওয়া কোট বেখে তোমরা যে হাসো, তা কি আমি জানি না? সেদিন রাত্তি বলছিলেন, “ধর, এই কোট পরেই কি তোমার অন্নপ্রাশন হয়েছিল?” আমি হাসলুম, মনে মনে বললুম—আমার অন্নপ্রাশন হয়েছিল কি না সন্দেহ।

চল্লিশ বছরের কথা! মনে হচ্ছে যেন ঠিক সেদিন! দেশের যা-কিছু লেখা-পড়া সেরে ফেলে কি করব, তাই ভাবছি। হঠাৎ দেখা হলো প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের সঙ্গে ইডন্ গার্ডেনে। তিনি বলেন, “অনেক দূর থেকে তোমার চিনেছি ধর, তোমার লক্ষ লোকের মাঝে থেকে আমি চিনে নিতে পারি।” আমি অপ্রতিভ হয়ে হাসতে লাগলুম। ক্লাসে প্রায়ই তিনি আমাকে ঐ কথা বলতেন। চেহারাটা মোটেই সুবিধার নয়, বলে, হয় ত!

“কি করছ আজ-কাল?”

“বিশেষ কিছু না।”

“বিলেত চলে যাও।”

“পরমা নেই, স্ত্রী!”

“আরে, তোমার মত ছেলের আবার পরমার অভাব! একটা দাঁও বুকে বিয়ে করে ফেল না কেন?”

মাথা হেঁট করে রইলুম।

“আচ্ছা, কাল আমার সঙ্গে আপিসে দেখা করো।”

“যে আজ্ঞে।”

“নিশ্চয়, কালই। দেয়ী করো না।”

তার পর দিন কলেজে গিয়ে সেলাম

করে দাঁড়াতেই চেয়ার দেখিয়ে তিনি বললেন, “বসো, একটু দেয়ী হবে।”

করে কটা কর্ষে দস্তখত করে ঠিকানা রেখে মেসে ফিরে এলুম। দিন কুড়িকের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল, স্বার্থাশি নিয়ে ধর বিলেত যাচ্ছে।

হলোও তাই।

বেশ দেশ বিলেত। কাজই দেশটার ধর্ম-অর্থ মোক্ষ-কাম। শোভা-সম্পদ, সাজ-গোজ সব আছে; কিন্তু সেগুলো সব উপরের জিনিস; সকলের নীচে ধর-স্রোতে কর্ষের প্রবাহ বইচে। সেইটেই দেশের কষ্টপাথর। বাস্তবিক মানুষকে যাচাই করে নেবার এমন সহজ রাস্তা আর নেই। সেখানকার বেড়া ডিরিয়ে গেলুম পারিতে। শুনলুম, ফ্রান্স বিজ্ঞানের কর্ষভূমি না হলেও নর্যস্থল। এটা একটা প্রকাণ্ড বাবুদেশ। এরা সব জিনিষের সৌখীন-তত্ত্বটুকু হেঁকে বার করে। সেখান থেকে গেলুম জার্মানিতে। বিজ্ঞানচর্চা এ-দেশে কঠোর ভাবে হয়। জার্মানির কাজ-কর্ষ খাওয়া-দাওয়া সব মোটা-মুটি, কিন্তু ভাবনা-চিন্তাগুলি ভারী উচু দরের।

বন্ধু-বান্ধবদের চিঠি-পত্রে জানতে পারলুম যে আমি বিদ্ভাতে দিগ্গজ হচ্ছি। একবার আমেরিকাটা ঘুরে আসবারো ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ডাকের উপর এমন ডাক পড়তে লাগল যে দেশেই ফিরে আসতে হলো।

হাওড়া ষ্টেশনে স্বয়ং বিদ্যালয়গর মহাশয় উপস্থিত। গলায় মালা দিলেন, কপালে চন্দন দিলেন, মাথায় শান-দুর্কা দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেন,—“যা শিখে এলি, তাই

দেশে প্রচার কর। ভগবানের চোখের তোর
পরমায়ু দীর্ঘ হোক।”

পায়ের ধূলো নিতে গিয়ে চোখের জলে
তার তালতলার চটি ভিজ গেল। তিনি বুক
করে আমার তুলে নিয়ে মোটা খসখসে চাদর
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। সে স্পর্শ যেন
আজও বেহে লেগে আছে!

মহাজনের দালালের মত স্থলার্শিপের ফাঁদ
আমাকে আগে থেকেই চাকরির বাঁধনে বেঁধে
রেখেছিল। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে
দাসত্বের মালা গলার পরে নিলুম। চোখ-
বাঁধা ঘানির বলদের মত সেই একই পথে
ঘুরছি আর ঘুরছি!

শিক্ষকতার কাজ যেদিন আরম্ভ করে-
ছিলুম, কি উৎসাহ জীবনে ছিল সেদিন। মনে
আছে, জন-দশেকের সাম্মুখে দাঁড়িয়ে যখন
আরম্ভ করলুম অধ্যাপনা, তখন মনে হলো,
পদ্মফুলগুলি স্তানালোকের একাগ্র আবেগে
উন্মুখ হয়ে রয়েছে, ফুটে ওঠবার জ্ঞান। আমি
অজস্র বলে যেতে লাগলুম—তাদের প্রাস্তি
নেই, বিরাম নেই, বিরক্তি নেই! দিনের
পর দিন এগ্নি করে লঘু প্রসন্ন গতিতে
জীবনটা কেটে যেত যদি, আহা!
আর আজ? সেই লেকচার চলচে! জীর্ণ
দেহখানা আর বইতে চায় না, তবু তাকে
ঠুকে-ঠেকে, জোড়া-তাড়া তালি-পচ্ছড় মেরে
খাড়া করে রেখেছি—নইলে চলে না।
সকালে উঠে,—সকালও নেই, ওঠাও নেই,
—ওটা অজ্ঞানে বলছি, সকালে উঠে—
সন্ধ্যা হবার আগে একটু গরম দুধ খেয়ে
নি—তারপর বই হাতড়াচ্ছি—দশটার সময়
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ি—বারোটা বাজতে

না বাজতে” কি ভীষণ কাশি! জো কি আর
শুয়ে থাকি?—আলো জ্বলে ঘরের চারিদিকে
পায়চারি—পায়চারি! এমনি করতে করতে
রাত চারটে-আন্দাজ দেহ অবসর হয়ে আসে
—মনে হয়, মৃত্যু বৃষ্টি তার করাল হাত-
খানা সর্ব্বাঙ্গে বুলিয়ে দিতে চাচ্ছে। ভয় হয়
না, কি এক অসম্ভব ভাবনার আকর্ষণ যেন
শুকিয়ে উঠতে থাকে—ছুটে গিয়ে জল খেয়ে
একখানা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ি—
পথের উপর ময়লার গাড়ীর শব্দে যেন সমস্ত
দেহখানা ভাঙ্গা কাঁসরের মত বন্বানিয়ে ওঠে!
এমন সময় সিঁড়িতে খসখস শব্দ। বুঝতে
পারি, স্ত্রী আসছেন। গণ্ডার নই, তবুও
ঠিক জানি, কি কথা তিনি বলবেন। আড়
চোখে দেখে নি, সেই বিপুল কলেবর, নড়তে-
চড়তে কষ্ট হচ্ছে। একখানা চেয়ারের
উপর বসে তিনি শুরু করে দেন,—

“এখনো ঘুমিয়ে আছ?”

ভিতর থেকে একটা প্রচণ্ড রাগের হলুদ
যেন বুকটা ফেঁড়ে বার হয়ে অসুস্থে চায়।
কষ্টে চেপে, মনটাকে শাস্ত করে বলি, “না,
সেই বারোটা থেকে জেগেই আছি।”

“বাতিকের খাত কি না!”

সজারুর পায়ের কাঁটাগুলোর মত মনটা
খাড়া হয়ে ওঠে, একটা তীব্র আঘাত দেবার
জ্ঞে! খানিকটা দম বন্ধ করে, দেহের
পেশীগুলো শক্ত করে নিয়ে রাগটা সাঁমলাই।
ভাবি, এই সেই মেয়েমাহুটি, যার রূপ
আমাকে মুগ্ধ করতো, যাকে দেখে আনন্দ
হতো—যার গায়ে হাত দিলে সর্ব্বাঙ্গ আমার
মুগ্ধ হয়ে যেত।

পরিকার মনে পড়ে, সে দিনের কথা।

বিভাগাগর এসে বলেন, “বিধবা বিষে করতে রাজী আছি সু রে?”

“আপত্তি নেই।”

“মেয়েটিকে দেখবি?”

“বলেন ত যাব।”

“তবে আজ সন্ধ্যার পর আমার ওখানে যাস্—তারপর দু’জনে গিয়ে দেখে আস্বে।”

সন্ধ্যার পর পাকুলকে দেখতে গেলুম। কি সুন্দরই দেখেছিলুম সেদিন তাকে! ছিপ্-ছিপে দেহ, ধপ্-ধপে রং। কালো চোখদুটো, হাতগুলো—গোল-গোল—রূপের সাগরে ঘোঁবন যেন ঝোল কলায় পূর্ণ!

বাড়ী ফিরতে ফিরতে তিনি বলেন, “কেমন রে, পছন্দ হলো?”

কি আর বলি!

তিনি বলেন, “আমি ও-সবের পক্ষপাতী নই। দেখো, শোনো, আলাপ-পরিচয় কর, তার পর যা-হয় একটা স্থির করো। ছোটটি নিয়ে গিয়ে তাকে ঘরের মত তৈরী করে নেওয়া যায়; কিন্তু এর স্বভাব-চরিত্র গড়ে পিটে ঠিক হয়ে গেছে—বিশেষ একটা বদল হবে না, তাই দেখে নেওয়া চাই। বনি-বনাও হবে কি না!”

পাকুলের সঙ্গে তারপর কত সন্ধ্যা কাটিয়েছি। সে সেতার বাজাত, গান করত; কঠোর বৈজ্ঞানিকের মনটা কি অপূর্ণ স্নিগ্ধতার না ভরে উঠত!

ক্রমে আমরা বনিষ্ঠ হলুম। বাইরের কি যেন একটা অমায়ুষী শক্তি আমাদের দু’জনকে ক্রমেই কাছাকাছি করে দিতে লাগলো।

একদিন পরিষ্কার করে পাকুলকে জিজ্ঞাসা করলুম, “পাকুল, আমার চেহারা ত এই, এর জন্তে তোমার বিরাগ হয় না?”

সে মুহূ হেসে বলে, “রূপটা মানুষের ভারী উপরকার জিনিষ, পরিচয়ের আগে কি আরম্ভে তার কিছু প্রভাব থাকতে পারে। কিন্তু সে কেবল যতদিন ভিতরের মানুষটিকে চিন্তে পারা যায় না! তোমাকে আমার পৃথিবীর সব পুরুষের চেয়ে সুন্দর বলে মনে হয়।”

মনের বিজয়-ডঙ্কা বেজে উঠল। দুজনে এক হয়ে জীবন-যাত্রা শুরু করে দিলুম। জানিনে, কবে কোন দিন সেই পাকুলকে হারিয়ে ফেলেছি। তাকে আবার তেমনি করে ফিরে পাবার ইচ্ছা হয়। মাঝে মাঝে তার আবছা ছবিটা লীলার মধ্যে দেখতে পাই—সেদিন আনন্দের সে মন আগ্রত হয়ে ওঠে;—আরে! কিছুদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা হয় যেন!

বাস্তবিক মেয়েমানুষের সৌন্দর্য্য আছে কি না, সে বিষয়ে আমি নিজেই গভীর সন্দেহান। পুরুষের চোখেই সে এত বেশী সুন্দর! ধর্ম্মের বাঁড়টার রূপের কাছে কোন গুরু সুন্দর! পুরুষ হাতী দাঁতাল, তার কাছে হস্তিনীর রূপ লাগে না; চড়ুই বাবুই টুনটুনি ময়ূর, কোকিল ফড়িং—এদের পুরুষ জ্ঞীর চেয়ে চেয়ে বেশী সুন্দর;—স্বীকার করতেই হবে; এখানে ত পক্ষপাতিস্থের কথা আসে না। যদি এতটা না স্বীকার কর, এ-টুকু নিশ্চয় করবে ত যে তাদের রূপটা ভারী ক্ষণভঙ্গুর? আমার এক কবি বন্ধু একদিন তাঁর লেখা পড়ে শুনোচ্ছিলেন—কাব্যের কথার বালাইগুলো আমার মনে থাকে না—তবে ভাবটা যদি মনে লাগে তাহলে আর কিছুতেই ভুলতে পারিনে। তাঁর ভাবটা এই—কুলদের যখন ফোঁটবার

কাজ শেষ হয়ে যায়—অর্থাৎ যেউদ্দেশ্যে কোটা, সেটা সিদ্ধ হয়ে যায়, তখন তাদের পাপড়ি-মাপড়ি খসে ঝরে গিয়ে ফলটা বেরিয়ে পড়ে। আজ কাল পারুলকে দেখলে আমি ঐ কথাই ভাবি। আচ্ছা সে রূপ চিরদিন কিছু থাকে না, কিন্তু সে প্রসাধনের চেষ্টা তোমার কোথায় গেল! আগে যে রূপের অনেকখানি ছাই-পাশ দিয়ে ঢেকে মরতে আর আজ এই কুরূপ যেটা এত প্রকট হয়ে পড়েচে, তাকে কি ঢেকে ঢুকে একটু গোপন করতেও ইচ্ছা হয় না!

রূপ-ঘোবন না হয় মাহুঘের চিরদিন থাকে না, তাই বলে যে নিজেকে অমনটা করে তুলবে—তার কি মানে? আর বেহালার মোটা তাঁতটার মত নিত্য-নিরন্তর যে একই একঘেয়ে সুরে বাজবে—তাই বা কেন? রোজ সেই এক কথা!

“ধোকার চিঠি পেলো!”

“না।”

“কাল নিশ্চয়ই আসবে।” এমন কাল কত হাজার বার যে চলে গেল! লজ্জাও করে না? আমি কি ছেলেমানুষটি!

কথার কোন জবাব না পেয়ে—“আর এই ত সেই সে-দিন লিখেচে—রোজ রোজ বাছা লিখবে কত, কাজ-কর্মের ব্যস্ত থাকে সমস্ত দিনটা।”

তখন বুঝতে পারি পারুল, পাহাড়ের মত বিশাল আর কঠিন হয়ে গেছে কেন তুমি! ফুলের উপর শিশিরের ভারটুকুও সয়না যে! আর এই স্নেহের প্রস্রাব বহিত কোথায়, যদি তুমি অত বিশাল পাহাড়ের মত না হতে!

বলবার আগেই যদি জানা যায় কি বলা হবে, তাহলে শোনবার ঐর্ষ্যা আর থাকে না!

নেহাৎ পরীক্ষা পাশ করবার দায়ে না পড়লে লোকে পড়া-বই আবার কিরে পড়ে না। বিছানা ছেড়ে বাধক্রমে চলে যাই। কিরে এসে দেখি, গিন্নী নীচে নেমে গেছেন।

দোতলার হল-ঘর ড্রয়িন্‌রুম। সেখানে সকালের কাজের আগে বাড়ীর সকলে একত্র হয়ে ভগবচ্চিন্তা করি। ছোট্ট একটি অরগ্যান্‌ আছে। গীলা গান করে। তারপর চা। এ-সব সাহেবিয়ানা আমাদের পরিবারে মজাগত হয়েছে। কার দোষে কি গুণে, তা জানিনে।

সে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচেকার বাইরের ঘরে গিয়ে বসি। লোকজনের সঙ্গে দেখা এই সময়।

প্রকাশ-দাড়ি, লম্বা পইতে, তসরের কাপড় পরা নধর দেহখানি। “কি চাই আপনার?”

“কতাদায়,—কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্য।”

“কত্নার বিবাহ না দিলেই পারেন।”

“আজ্ঞে, ধর্ম্‌ যায়।”

“যাক্‌ না—বাকে রাখবার ক্ষমতা নেই, সে যায় যদি সে ত মঙ্গল।”

“আজ্ঞে, ব্রাহ্মণের ধর্ম্‌ই যে একমাত্র সম্বল!”

রাগে সর্কাদ্‌ গিস্‌গিস্‌ করে ওঠে—“যান্‌, যান্‌, ও-সব শোনবার অবসর নেই—আমি অক্ষয়, পারব না কিছু দিতে।”

“আজ্ঞে বাঁকুড়ো থেকে আপনার নাম শুনেই যে আস্‌চি। আপনি বড় দাতা।”

অপায়ে দানের এই কল। দাতার অর্থ-ভাণ্ডার নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায়; কিন্তু গ্রহণ করবার লোক যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে!

ব্রাহ্মণকে বিদায় করতে না করতে
একজন যুবক এসে উপস্থিত!

“কি চাও?”

“শ্রুত আর-সব পেপারে পাশ করেচি—
কেবল আপনার পেপারে আর কটা নম্বর
পেলেই—”

“অসম্ভব, আমার হাতে যা একবার বার
হয়, তার আর বদল হয় না, জানো ত?”

“অবস্থা বড় খারাপ,—আর পড়া চালাতে
পারবো না।”

“রোল?”

“৩০৭।”

ড্রয়ার থেকে বার করে উন্টে উন্টে
দেখলুম। “নাঃ—হতে পারে না। তুমি
ডাক্তার হয়ে বার হলে কলেজের কলঙ্ক।”

টোবিলের উপর টপ্ টপ্ চোখের জল।
কি শব্দ! এই জিনিষটা এদের কাছে! সমস্ত
বছরটা বাদ্‌রামি করে সিগারেট খেয়ে থিরেটার
গুনে কাটাতে ছোঁড়ারা—তারপর এখন এই
কান্নাকাটি!

দ্বিধা মুখে ছোঁকরা ফিরে গেল। বুকের
নথ্যে আন্‌চান্ করতে লাগল। কি করি?
নম্বরটা বাড়িয়ে দিলুম।

“কি চান্ আপনি?”

লোকটি কালো, বঁটে, মুখে কাঁচা-পাকা
দাড়ি। জরাজীর্ণ কোট-প্যান্ট লাল টুক-টকে
টাই।

“মিস্ ধরকে গত মাসে সাতদিন
মিউজিকে প্লেসন্স দিয়েছিলুম—তার বিল।”

দেখলুম, ৩৫ টাকা।

“থান্সামা, মিস্‌বাবাকো—”

“জো হুজুর।”

লীলার প্রবেশ। মিউজিক মাষ্টারকে
দেখে তার আর আনন্দের সীমা রইল না।

“হাঁ বাবা, ওটা ঠিকে। মাকে বলতে
বলেছিলুম—মা নিশ্চয় বলেচেন, বোধ হয়—
আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই।”

টাকা দিয়ে তাকে বিদায় করে বললুম,
“দেখ মা পটু যতদিন না ফিরচে, ততদিন
আমাদের বুকে চলতে হবে। দেনায় যে
জড়িয়ে পড়চি।”

“ছেলের এক্সকেশনই সব? আমরা কি
ভেসে এসেচি, বাবা?”

“কেন, তুমি কলেজ যাওয়া কি বন্ধ
করেচ?”

“নাঃ—আমার মিউজিকের লেসন্স
চাইই।”

লীলা ত এমন বেরাড়া ভাবে আঁধে
কথা কহিত না। কেন এমন হলো?

ওদিকে টাওয়ারে নটা বাজতেই বাবুর্চি
লম্বা সেলাম দিয়ে গেল।

ঠিক দশটার সময় ছোট্ট ব্যাগটি হাতে
করে পথের ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম, ট্রামের
প্রতীক্ষায়। এই এক জায়গায় এক সময়ে
লোকে আমাকে চিরদিন দেখে আস্‌চে। বাড়ী
থেকে আমার পা বেরুতে দেখলে লোকে
নাকি ঘড়ি মিলিয়ে নেয়!

কলেজে হুকতে আমার আগাধা ফটক।
দরওয়ান সেলাম করে খুলে দিলে—সটান্‌ চলে
গেলাম লাভোরেটরিতে। রামা আমাকে
দেখে ভারী খুসী। হাত থেকে হাট নিয়ে
নিলে, কাঁধের ঝাড়ন দিয়ে জুতো ঝেড়ে দিলে।

এই রামা জীবটি অদ্ভুত। এখন বুড়ো
হয়েচে। লেখা-পড়া জানে না, কিন্তু আশ্চর্য্য

“তার স্মৃতিশক্তি—আমার সব বইগুলি সে চেনে। মানুষের হাড়ের কিস্ত-কিমাকার নাম-গুলো তার মনে আছে। কবে কৌন্ ছিলে স্থলে ভণ্ডি হয়েচে, কিসে কত নম্বর পেলে—কৌন্ ব্যাচে কে-কে আছে, এ-সব রেজিষ্টারি দেখে করলে হয়ত কাজের ভুল হয়, কিন্তু রামাকে জিজ্ঞাসা করে করলে কোন ভুল হবে না। কোথায় কৌন্ জিনিষটি যদি রামা না বলতে পারলে, ত আর তা পাওয়া যাবে না।

এমন প্রভুভক্ত কর্তব্য-পরায়ণ মানুষ জীবনে আমি অল্পই দেখেছি।

তারপর, আমার ডিমন্ট্রের চুনী বাবু। চুনী বাবুর দেহের এবং মনের কোন অংশ স্থল নয়। কাঁড়ার মত দেহটি, বাঘের মত চোখ—ক্রু ছোটো যেমন লোমশ, তেমনি মোটা, ফাটা থাবড়া। ছনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই—নিজের কাজে অসীম ধৈর্য আর অধ্যবসায়। আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধির উপর অপরিসীম ভক্তি। যে আমার নিন্দা করে, চুনী তার বাধ।

কৌন্ কৌন্ জিনিসের দরকার, চুনী কাগজে নোট করে—বাস, আর ভুল হবার ভয় নেই। এই লোকটির কল্পনার কোন উপদ্রব নেই; যা বলে দেবে, তা ঠিক বলের মত করে যেতে পারে—তাতে ভুল হবে না, ভ্রান্তি হবে না।

নিজের ঘরে গিয়ে বসলুম। চারিদিকে রাশি রাশি বই, সাজানোই রয়েছে—কতদিন খুলিনি। আগে এই ঘরে আসবার জন্তে প্রাণটা আকুলি-বিকুলি করত—আর আজকাল? কিছু না। মানুষ এমন করেই আস্তে আস্তে পরলোকের পথে চলে যায়, বোধ হয়।

লেকচারের নোটটা বার করলুম।

এত জিনিষ বলতে হবে আজ!—মাথার মধ্যে ত আর ধরে রাখতে পারিনে। কি বলব? বুকটা ছ-চার সেকেণ্ড ধব্ধ ধব্ধ করে উঠলো—যেন মনে হলো, সব ভুলে গিয়েছি—একটি বর্ণও মনে নেই। মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলুম—আর চাকরি করা চলে না! এ যেন শুধু অর্থের জন্ত মানুষের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করতে বসেচি; কিন্তু চাকরি না করলে চলে কি করে? এই বিরাট খরচ কে সামলাবে? মাসে মাসে বিলেতে টাকা না পাঠালে চলে কৈ?

ছ-চারটে বই ওলটালুম, তেঁয় ছাতি তুলিয়ে আস্চে। আর আধঘণ্টা পরে তিনশ’ ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা-খানেক বক্তৃতা করতে হবে; কি বলব তার এক বর্ণও মনে আস্চে না। চোখ দিয়ে জল আসবার মত অবস্থা হয়ে পড়ল।

চুনী এসে বলে গেল, প্রিন্সিপাল ডেকে চেন।—বলে দিলুম,—বলে দাও লেকচারের পূর বাবো। জ্বালাতন করেছে—কি আবার একটা উন্টোপাণ্টা ফরমাস করে বসবে হয়ত। উদ্বেগ বেড়ে গেল। আর পোষায় না, দেখ্চি। সবই সহ্য করতে হবে সমস্ত জীবনটা এই করচি, আর ক’টা মাস বই ত নয়!

ঘণ্টা বেজে উঠল—নোট বগলে করে গ্যালারিতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, চুনী প্রায় রোল-কল শেষ করেছে। তিনশ ছেলে হুড়-হুড় করে দাঁড়িয়ে উঠল। তাদের পানে চেয়ে হেসে একটু নড় করলুম। একটা আনন্দের তরঙ্গ বয়ে গেল তাদের মধ্যে। বুড়োকে এখনো তারা ভালোবাসে। সে কেবল নবীন মনগুলি ভালোবাসে-প্রবণ বলেই।

তারপর শুরু হয়ে গেল লেকচার—ভাবনা নেই, চিন্তা নেই—গোমুখী থেকে গঙ্গার ধারা ছুটে চলেচে। ছেলেরা উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছে। যা জীবনে কোনদিন শোনেনি—আজ যেন এই প্রথম তা শুনেচে, এমন আগ্রহের রেখা তাদের কচি মুখগুলিতে পরিষ্কার ফুটে রয়েছে।

মিনিট পনের পরে থেমে একটু জল খেয়ে চুনীর মুখের দিকে তাকাতেই সে এক্সপেরিমেন্ট শুরু করে দিলে। অদূরে সাজানো মাহুঘের হাড়গুলোর দিকে চেয়ে রইলুম—আর কত দেবী আমার, তোমাদের মত হতে ?

হঠাৎ তালি পড়ল—চুনীর মুখে হাসি ফুটেচে; বুঝলুম, চুনী ভাবচে, আমি খুশী হয়েছি।

আবার লেকচার শুরু করে দিলুম। মো-চাকের মত ভন্ডনানি নিমেষে চুপ হয়ে গেল! বুড়োর ভাঙ্গা ভরাট গলায় ভরে উঠল ঘরটা। আমি যেন সে আমি নই—কোন মস্তুর বলে বলে যাচ্ছি—তাতে বিধা নেই, ইতস্তত নেই!—এক অপূর্ণ গুঞ্জেনে এতগুলি চিত্ত-শতদল বিকচ করার পূত মন্ত্র কোন ঋষি যেন ঐশ শক্তিতে উচ্চারণ করে চলেছেন! সমস্ত দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠে—এ আমি নই, আমি নই—আমার ভিতর দিয়ে ভগবানের ইচ্ছা-শক্তি স্বতঃ প্রেরণায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে! আমি বস্ত্র,—বাঁশিটি মাত্র, অন্ত কার ফুঁয়ের জোরে এ যে বাজছে!

লেকচারের পর অবসর হয়ে পড়লুম। ঠিক যেন মৃত্যুর অবসাদ সমস্ত দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে আসচে। রামা এক পেয়লা চা আর খানকয়েক বিছুট ঠিক করে রেখেচে। সে জানে, এ নইলে আমার কথা

কইবার ক্ষমতা পর্যাপ্ত থাকবে না। আন্তে আন্তে চায়ের পেয়লা শেষ করে বড় সাহেবের ঘরে গেলুম। সেখানে সেই সব মামুলি কথা। আমার যশ-মান, সস্ত্র মর্যাদা যার কথা তোমরা দেশতুচ্ছ লোক জান—এইখানে এসে সেগুলো নিমেষে ভূমিসাৎ হয়ে যায়! মন্দ নয় এটা! দেহের সমস্ত ক্রেন যেমন ক্যাষ্টের অয়েলে দূর করে দিয়ে তার পর চিকিৎসক বুঝে নেন, রোগটা কি—এও ঠিক তেমনি। বড় সাহেবের ঘর থেকে কিরে এসে উপলব্ধি করা যায়—আমি কি? সাহেব না কি আমাকে বড় বিশ্বাস করেন—আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজ করেন না। এখন এই কথা শুনি, তখন মনে-মনে হাসি! কতখানি আস্থা আমাদের উপর তাঁদের আছে। কাকের বোঝা বহাতে যে আমরা বেশ পারি, 'তাঁরা জানেন—তার অধিক কিছুই বোঝা যে আমরা হতে পারি, তা' তাঁরা বিশ্বাস করেন না। বিশ্বাসের সঙ্গে জোর চলে না!

দিনের কাজ শেষ করে প্রাণের মধ্যে একটা টান বুঝতে পারি—সেটা মিনির জন্তে। এই মিনির পরিচয় পরে দেব।

মিনির বাড়ী থেকে ফিরতে ছোটো হয়;—সে আমাকে বাড়ী পর্যাপ্ত প্রায়ই পৌঁছে দেয়। এক একদিন উপরের ঘরে গিয়ে তার জন্তে যে ইঞ্জি-চেয়ারটা রাখা আছে, তাতে বসে সে গল্প করে। সেদিন বাড়ীর সকলের মুখ ভার হয়ে যায়। কি দরকার এই অল্প-বয়সা মেয়েটির সঙ্গে এত বনিষ্ঠতা করবার—যে কোনাধন পৃথিবীর পথে লোভা করে পা ফেললে না? মাহুঘ

কি সব কাজ দরকারের তাড়াতেই করবে ?
যেটা বিনা-প্রয়োজনের দাবী, সেটা যে কত
মধুর তা ক'জন বোঝে ! মাহুকের মনের প্রবৃত্তি
শুলোকে অবধা বেঁধে ঠেঙ্গানোকে পাঠশালের
শুষ্কমশায় সংযম বলতে পারেন ; কিন্তু
আমি তাকে সংযম বলতে কোনদিন প্রস্তুত
নই। স্বভাবকে তার মনের মত পথে
চলতে দাও—দেখ, সে কি চায়, না চায়।
তাকে বেঁধে মেরে ফেলায় একটা নিষ্ঠা
থাকতে পারে, কিন্তু সেটা খুব ছোট
জিনিষ। তাতে মুগ্ধ হয় যারা, তাদের
আমি করুণার চক্ষেই দেখে থাকি !

বাড়ী ফিরে দেখি, লীলার বন্ধু-বান্ধবরা
এসে আমোদ-প্রমোদ করচে। প্রায়
সেগুলি পুরুষ-বন্ধু। তাদের মধ্যে একজন
কনুঠান্ট। ইনি নাকি মিস্ ধরের পানি
গ্রহণ করবার ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত।
প্রায়ই রাজের আহ্বার শেব করে তিনি
বিদায় গ্রহণ করেন। এঁদের হাসি গান
কথাবার্তার উচ্ছ্বাস তেতলা পর্য্যন্ত উৎকীর্ণ হয়ে
বুদ্ধের স্থবির শান্তিকে ক্ষুদ্র করে তোলে !

টেবিলের একদিকে আমি বসি—কি
খাই না খাই জানিনে, ঐ ছোকরাটিকে
দেখলে আমার আকর্ষণ তিত রসে পূর্ণ হয়ে
ওঠে। আমার স্ত্রী আমাকে গল্পনা দেন,—
“তুমি মোহিতের সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত কও না।”

“কে মোহিত ?”

“খুকীকে বিয়ে করতে প্রস্তুত ঐ যে
ছেলেটি গো।”

“এত শীগগির বিয়ে কেন ?”

তিনি রাগ করে চলে যান—আবার ফিরে
এসে বলেন,—“ওরা ভবিষ্যৎ, একটা আলাপ-
সালাপ করে ঠিক-ঠিকানা করে ফেললেই হয়।”

“আমায় রেহাই দাও, তুমি ত সব পার,
তুমি যা করেচ—কি করবে, তাতে কোন দিন
ত আমি অমত করি নি পার।”

তার মুখ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে।

দশটা বাজতেই আলো নিবিয়ে শুয়ে
পড়ি। ঘুম আসে কি না আসে জানিনে
—যেমন বারোটা বাজে, মাথা গরম
হয়ে ওঠে। দেহ থেকে প্রাণটা বার হয়ে
পড়বার যোগাড়—তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে
বাইরে যেতে না যেতে সেই ভয়ঙ্কর কাশির
ফিটুটা এসে পড়ে—জীর্ণ দেহটাকে ঝাঁকুনির
উপর ঝাঁকুনি দিয়ে যেন পরখ করে নিতে
থাকে,— আর ক'দিন ?

আমি তখন মনে করতে থাকি, দিন
নয়, ঘণ্টা। তার পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে
মুক্ত আকাশের দিকে চাই—সেই সব
চির-পরিচিত নক্ষত্র-নিচয় ; কেউ স্থির,
কেউ বা কম্পিত দৃষ্টিতে আমার দিকে
চেয়ে আছে।

তার পর পায়চারি—পায়চারি—রোজই
এক কাজ ! হবে তুমি আসবে হে একা-
সখা, হে প্রিয়তম—কতদিন বসে থাকব
তোমার প্রতীক্ষায় এমনি করে ! এই
জীর্ণ তরীতে আর বে পাড়ি দিয়ে উঠতে
পারচিনে নাথ !

ক্রমশঃ

শ্রীমুরেরঙ্গনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

আদর্শ সৌন্দর্য

আজ আমরা এমন গুটিকতক কথা বলিতে চাই,—যা অত্যন্ত হাল্কা এবং নিতান্ত পল্কা! আমরা হইতেছি প্রথম শ্রেণীর গম্ভীর জাতি, কাজেই “তায়্যশাসন” প্রভৃতির সাহায্য না লইলে, আমাদের পাঠকদের বিজ্ঞোহিতাকে শাসন করা যায় না। অতএব এই লেখাটিকে কেউ যে “ভারতীয় প্রবন্ধগোব” বলিয়া মনে করিবেন, সে ছরাশা আমরা মোটেই রাপি না। তবে এই খোলাখুলি হাল্কা কথায় যদি কোন বাচালতা

প্রকাশ পায়, আশা করি আপনাদের অভুল গাফাখ্যাকে তাহা ভূমিসাৎ করিতে পারিবে না!

রূপ, রূপ, রূপ! দুনিয়াটা রূপ রূপ করিয়াই পাগল হইল! সমুদ্র-মহনের মোহিনী, বায়ীকির সৌভা, হোমারের হেলেন, মিসরের ক্রিওপেট্রা—এ-সব ত পুরানো যুগের তানামোনা কথা। কিন্তু এই নূতন যুগেও, শত শত বৎসরের রূপচর্চার পরেও, রূপের সাধনার কাহারোই অর্কচি ধরিয়া

যায় নাই। রূপের পদতলে দাসত্ব লিখিয়া দিতে এখনো আমরা কেহই অপ্রস্তুত নই।

নিখুঁত রূপের কদর করে পড়াই,—কিন্তু নিখুঁত রূপ কি পৃথিবীতে আছে? কবিদের কথায় বিশ্বাস করিলে বলিতে হয়, আছে। এবং প্রথম প্রেমিক বা প্রেমিকাও যে কবিদের কথায় সায় দিবেন, সে-বিষয়ে আমরা দৃঢ়নিশ্চিত।

কবিদের অধিকাংশ বর্ণনা কাব্যোই শুনিতে মিষ্ট, কল্পনাতেই দেখিতে চমৎকার। দৃষ্টান্তরূপ আমরা এখানে কবির মতামুখ্যায় রমণী-রূপের উপাদান-গুলির উল্লেখ করিব।



বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস গ্লাডিস কুপার ইনি বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ সুন্দরী।



এই হৃদয়ের হৃৎকম হাসি।

পূর্ণচন্দ্ৰের বর্জুলতা, সর্পের বক্রতা, লতার
কুশতা, গোলাপ-কোরকের পেলবতা,
পালকের লবুতা, মৃগ-নেত্রের মৃদুতা,
নৃত্যচপল সূর্য্য-করের প্রতিবিম্ব, নবীন
মেঘের অশ্রুবিন্দু, বাচাল সমীরের অসঙ্গতি,
খরগোশের ভীকৃতা, ময়ূরের জাঁকজমক,
হীরকের কাঠিন্য, তুব্বারের শীতলতা
এবং ঘুঘুর কোমল কৃজন।

এই-সব ব্যাপার একসঙ্গে মিশাইয়া
বিধাতা নাকি রমণীকে সৃষ্টি করিয়াছেন।
কিন্তু এখানেও ক্ষান্ত না হইয়া, বিধাতার
উপকরণের সঙ্গে কবি আরো অনেক জিনিষের
কর্দ দিয়াছেন; যেমন তরুণ তৃণের খর-খর
কম্পন, মধুর মিষ্টতা, বাগিনীর নির্মমতা,
এমন-কি বুদ্ধের অগ্নির শিখা পর্যন্ত বাদ পড়ে

নাট! এককথায় বিধাতা রমণীকে গড়িয়া-
ছেন “বিবামৃত একত্র করিয়া”। সে
আমাদের ভালোও বাসে, মৃগাও করে;
ভয়ও পায়, চোখও রাঙায়; ছায়ার মত
পিছনেও আসে, আলোর মত ছুটিয়াও
পালায়; তৃপ্তও করে, দগ্ধও করে; বাচায়ও
বটে, মারেও বটে! আমরা কখনো তার
পূজার দেবতা, কখনো-বা খেলার পুতুল!

—এই হচ্ছে কাব্যোক্ত রমণীর দেহ-
মনের ছবি। বলা বাহুল্য এ ছবিখানি
কল্পনার বৈঠকখানা ছাড়া অস্ত্র-কোথাও
টাঙাইয়া রাখা চলে না। কেননা এই
বাস্তব সংসারটা একেবারেই কবিতা বা
প্রথম প্রেমিকের স্বপ্ন নয়। কাজেই কবির
রূপ-বর্ণনার সঙ্গে বর বা বধুর দেহ জ্বল



গতি লাভণোর শরীরগী মূর্তি—
যেন একখানি হালুকা মেঘ !

মিলাইয়া কেউ যদি তিলোত্তমার দ্বিতীয় সংস্করণকে বিবাহ করিতে চায়, তবে তাহাকে মদনের বদনে ভস্মনিষ্কপে করিয়া চিরকালটাই আইবুড়ো হইয়া থাকিতে হইবে। জীবন্ত কোন অতি-সুন্দর আদর্শ-মরি চেহারাও কবির বর্ণনার সঙ্গে অধিকল মিলিয়া যায় না।

তবে একটা ব্যাপারে সকলকেই বিস্মিত হইতে হইবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমস্ত বা অধিকাংশই বিসদৃশ,—অথচ এই দুই-দেশী কবির রূপবর্ণনা কিন্তু অনেকটা এক-রকম। সৌন্দর্য্যের সাধারণ আদর্শ সর্বদে ভারতীয় এবং যুরোপীয় কবিরা প্রায় একমত

[অবলম্বন করিয়াছেন। কোঁক-ডানো চুলের রাশি, ললাটে ঐ গ্রীবার পিছনে চূর্ণ অলক, ছোট কপাল, টানা ভুরু, পদ্মপলাশ-লোচন, টিকলো নাক, রাঙা গোলাপের মত কপোল, পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, ছোট 'হাঁ', টোল-পাওয়া গাল বা চিবুক, মরাল গ্রীবা, পীবর বক্ষ, সক্ষ মাঝা, গুরু নিতম্ব, স্থূণ উরু প্রভৃতি রমণীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া ভারতের ও যুরোপেও কবির মধ্যে কিছু তর্কাতর্কি হয় না। পুরুষ মেহে সর্বদেও ঠিক তাই। এমন কি, এখানে কালো-ধলোর মধ্যে গায়ের রং লইয়াও কোন বিবাদ হয় না—সাদা কবির সঙ্গে কালো কবিও গলা মিলাইয়া গৌরবর্ণের তথা দুধে-আলতা রঙের সূখ্যাতি করেন। অবশ্য snow-white-এর ঠিক প্রতিশব্দ প্রাচীন বাঙলা কাব্যে আছে কিনা, জানি না।

মুন্সিল বাধে স্নুধু এক জারগার।

পাশ্চাত্য কবির রূপবর্ণনা যেমন তাঁহার বর্ণনেশ্বর নর-নারীদের সঙ্গে অনেকটা খাপ খাইয়া যায়, ভারতীয় কবির বর্ণনা কিন্তু সমস্ত ভারতে ততটা খাটে না। গৌরবর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণ বটে, কিন্তু সে শ্রেষ্ঠতা কয়জন ভারতবাসীর কাছে ? ভারতের দুই-তিনটি প্রদেশ ছাড়া, আর-কোথাও সাধারণত গৌরবর্ণ জল'ত বলিলেও চলে। বাঙলা ত ডাहा কালোর দেশ। সামান্ত কটা রঙের কথা ধরি না, আসল কয়রা রঙ এখানে শতকরা একজনের বেশী আছে কিনা সন্দেহ ! রঙ হইতেছে সৌন্দর্য্যের প্রধান (এমন-কি সর্বশ্রেষ্ঠ)

একটি উপাদান। বাঙালীর মেয়েলী প্রবাবও তাই বলে—“শত দোষ হরে’ গোরা।” রঙের জলুবে যে অনেক সাধারণ চেহারাও অসাধারণ হইয়া ওঠে, সে ত আমরা সকলেই আঁচকার স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। অতএব বলিতে হইবে যে, বর্ণহিসাবে বাঙালীর জাতীয় সৌন্দর্য্য একরকম নগণ্য।

কিন্তু বাঙালীর রঙ ফরসা না হইলেও, তাহার সৌন্দর্য্যের আদর্শ যে পাশ্চাত্য আদর্শের অনেকটা কাছাকাছি, সেটা বেশ বুঝা গেল। চীনা বা জাপানী বা কাফ্রিরা এ-কথা বলিতে পারে না। তাহাদের সৌন্দর্য্যের মাপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন আপন দেশ ছাড়া আর-কোথাও কাজে লাগে না।

আদর্শ-সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে? আদর্শ সৌন্দর্য্যের প্রথম দ্রষ্টব্য, বর্ণ-মাধুর্য্য। (The Beauty of Colour) কিন্তু আগেই বলিয়াছি, এদিকে বাঙালীর ততটা সুখ্যাতি নাই।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য, গঠন-সৌন্দর্য্য (The Beauty of Form)। যাহার গড়ন ভালো নয়, তাহার রূপও উচ্চশ্রেণীর বর্ণ বাধ না। নাক-চোখ অনেকেরই ভালো থাকে, কিন্তু পূরস্ত দেহ অত্যন্ত হুল্লভ। যাহার গড়ন ভালো, তাহার অঙ্গলীলার ভঙ্গীতে নয়ন-মন সহজেই অভিভূত হইয়া যায়। আমরা সুধু মুখের গড়নই (অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠোঁট) দেখিয়া তুষ্ট হই, কিন্তু যাহাদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, তাহারা মুখের সঙ্গে দেহের গড়ন দেখিয়াই



মিস আনেট কেলাম্যান যাহার দেহের

গঠন নিখুঁত বলিয়া বিখ্যাত।

তবে রূপেব যাচাই করেন। তৃতীয় দ্রষ্টব্য, মানানসৈ অঙ্গসৌষ্ঠব (Balance and Symmetry)। খালি রঙ-গড়ন থাকিলেই চলিবে না, যাহার দেহের এক অঙ্গ অঙ্গ অপের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খায় না, সে নিখুঁত সুন্দর নয়। দেহের তুলনার কাহারও মাথা, কাহারও হাত বড়-ছোট হয়, কাহারও দেহের উপরদিকটা হয় ভারি আর নীচের দিকটা



অ্যাপলো

হালকা, আবার কাহারও দেখু-
হয় ইহার বিপরীত,—এরকম
বেথাপ্লা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের
সৌন্দর্য্যকে অনেকটা খেলো
করিয়া দেয়।

কিন্তু রঙ, গড়ন ও অঙ্গ-
সৌষ্ঠব, এই তিনের সুন্দর
মিলন বাঙলা দেশে কোথাও
আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তর
দেওয়া শক্ত। কারণ এদেশে
এ-সব বিষয় লইয়া কেহ আলোচনা
করে না, তাই এমন নিখুঁত-
সুন্দর পুরুষ বা নারীর ছবি বা
বর্ণনা কোথাও প্রকাশিত হয়
নাই। তবে সাদা চোখে পরিচিত
ও অপরিচিত অঙ্গপুত্রে যে-সু-
রূপের নমুনা দেখিয়াছি, তাহাতে
বলিতে পারি, নিখুঁত-সুন্দর
কোন পুরুষ বা নারী আজ-
পগান্ত আমাদের চোখে পড়ে
নাই।

ভালো মুখ এদেশে প্রায়ই
চোখে পড়ে, ছ-একজন করসা
লোক ও দোপ। কিন্তু সেইসঙ্গে
উপযোগী বোঁহের গঠন-সৌন্দর্য্য
আমরা কোথাও দেখিয়াছি
বলিয়া ত স্মরণ হয় না। গড়ন-
হিসাবে সাহেবরা আমাদের
চেয়ে কত উচুতে! সাহেবদের
মধ্যে শতকরা আশীজননের দেহের
গড়ন আমাদের চেয়ে অনেকগুণে
ভালো, কিন্তু নির্দোষ গঠন-



বক্সিস তুলত পুরস্কৃত বাহির ভঙ্গিমার অপূর্ণ ছন্দ
সৌন্দর্য্য আমাদের মধ্যে শতকরা দশজনেরও
আছে কিনা সম্ভব।

ইহার একমাত্র কারণ, ব্যায়ামের
অভাব। ফুলগাছের চারা যেমন গজাইয়া
উঠিলেও তাহার প্রতি যত্নের আবশ্যক,
মাছের বেহ-সংরক্ষণেও ঠিক তাই। উপযুক্ত
যত্ন না হইলে এ বেহ-তরুণ ক্রমেই শুকাইয়া
যাইবে। প্রতিদিন পনেরো হইতে ত্রিশটি
মিনিট ব্যায়ামের জন্ত খরচ করিলে সময়ের
অপব্যয়ও হইবে না—বেহেরও উৎকর্ষ-সাধন
হইবে। আমরা—বাঙালীরা বাল্যে বা
প্রথম যৌবনে, যে-সময়ে বেহ গঠিত হয়
তখন বাপ-মার কথার লেখা-পড়ার মত

ব্যায়াম করিতেও বাধ্য হই না, ফলে
যৌবন যাইতে-না-যাইতেই বুড়া হইয়া পড়ি।
কেহ কেহ পরে বেশী বয়সে ব্যায়ামের
উপকারিতা বুঝিয়া ঐ কার্যে নিযুক্ত হন।
তখন স্বাস্থ্য বা বল লাভ হইলেও বেহের
চক্ষু উন্নতি বড় বেশী হয় না। কেননা,
একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে মাছের বেহের
বাড় থামিয়া যায়।

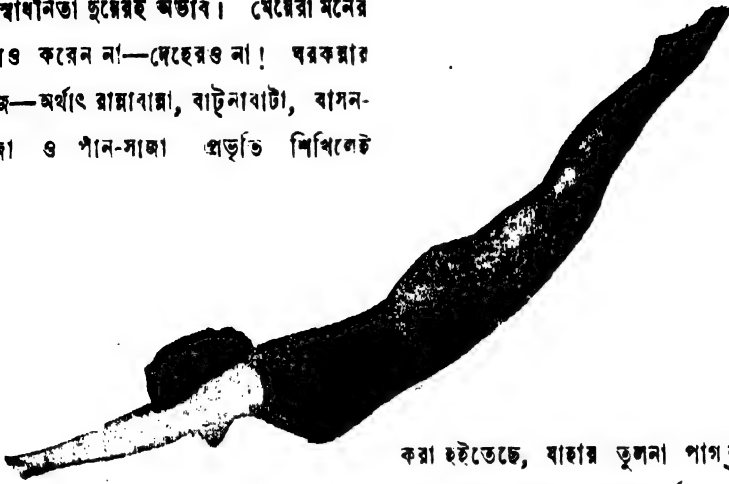
সাহেব-মেমরা অনেকেই নিয়মিত ব্যায়াম
করেন। তাহার ফলে তাঁহাদের বেহে
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের যে অভাব থাকে, ব্যায়ামের
দ্বারা তাহার অনেকটা পূরণ হইয়া যায়।
কিন্তু বাঙালী যুবকরা স্নান মনের চর্চ্চাতেই
প্রাণপণে নিযুক্ত থাকেন—বেহের চর্চ্চা বোধ
হয় তাঁহাদের মতে একান্ত অনাবশ্যক।
ফলে “য়ুনিভাসিটি”র জাঁতাকলে তাঁহাদের
বেহ ছুইদিনেই ভাঙিয়া শুঁড়া হইয়া যায়
এবং সে ভাঙা বেহে মনও বেশীদিন
টেকে না।

ছেলেদের চাল এই—মেয়েদের অবস্থা
আরো শোচনীয়। এদেশে জীলিকা এবং



আর-একটি আপলোর যুগ

দ্বী-স্বাধীনতা হ্রদেরই অভাব। যেহেতু মনের
চর্চাও করেন না—দেহেরও না! শরকরার
কাজ—অর্থাৎ রান্নাবান্না, বাটনাবাটা, বাসন-
মাজা ও পান-সাজা প্রভৃতি শিখিলেই



মিস্ কেলারমান জলে ঝাঁপ দিতেছেন

তাঁহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। রেওয়ার নাই
বলিয়া তাঁহারা অন্যরের বাহিরেও পা কেলিতে
পারেন না। কাজেই খোলা-হাওয়ার ইচ্ছা-
মত নিয়মিত চলা-ফেরাতেও যেটুকু ব্যায়ামের
কাজ হয়, সেটুকু হইতেও তাঁহারা বঞ্চিত।
অন্তঃপুরেও তাঁহাদের অস্ত্র যদি ব্যায়ামের
ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলেও কথা ছিল।
কিন্তু এই হতভাগা দেশে এ কথাটাও এমন
নূতন যে, গুলিলেই সমাজপতিরা বলিয়া
উঠিবেন, “হিন্দুর ঘরের মেয়েরা ব্যায়াম
করবে,—ডবল ভাঁজবে! অ্যাঁ, কি সর্বনাশ!
সনাতন হিন্দুধর্মের মুখ যে তাহলে পুড়িয়ে
দেওয়া হবে!—বাঙালীর প্রাণ যে নাভিস্থ
ছাড়বে!” বাস্তবিক, বাহা-কিছু নূতন তাহারই
সঙ্গে সনাতন হিন্দুধর্মকে জড়াইয়া, এদেশে
আজকাল এমন-সব বাছেতাই গোলমাল

করা হইতেছে, বাহার তুলনা পাগ্লা-গারদ
ছাড়া অস্ত্র-কোথাও পাওয়া হুর্ভ!

বাঙলা দেশে একালে আর-একশ্রেণীর
মেয়ে দেখা যায়, তাঁহারা শিক্ষিতও বটে,
স্বাধীনও বটে। কিন্তু তাঁহারাও জুন্দরী
হইতে চান মুখে কজ-পাউডার মাখিয়া—
অথচ ব্যায়ামের খার দিয়াও যান না।
তাঁহাদের অবস্থাও অনেকটা পূর্বকথিত
বাঙালী ছাত্রদের মত।

আমাদের মতে, ছোট ছোট মেয়েদের
নাচ-শিখানো একসঙ্গে উপকারী ও স্বরকারী।
অবশ্য, যৌবনে স্ত্রীসংসারে গিয়া, খণ্ডর-
খণ্ডর দৃষ্টিকে স্তম্ভিত ও হতভম্ব করিয়া
বঙ্গলনাকে আমরা খেমটা-নাচ নাচিতে
পরামর্শ দিই না, কিন্তু বাণ্য ও শিশু
বয়সে দেহ যখন গড়িয়া ওঠে, নাচ যখন
স্বাভাবিক নির্দোষ আনন্দ, তখন নির্দিষ্ট
নিয়মের অনুসারী হইয়া উপযোগী শিক্ষকের
সাহায্যে তাহাদিগকে নাচ শিখাইতে আপত্তি
কি? এখানে সমাজও বাধা দিবে না।

নাচের মত চমৎকার ব্যায়ামও খুব কম
আছে। অস্ত্রাস্ত্র ব্যায়ামের মত ইহা কষ্টকর



সুগঠন দেহ ও সুন্দর মুখ-চোখ নাক—

সমস্ত লইয়া যেন একটি স্থির-চপলার স্বপ্ন।

ও এক্ষেত্রেও নয়, তাহার উপরে নৃত্যকলায়
মানুষের দেহও নানাভাবে সঞ্চারিত হয়,
গঠন নিখুঁত হইয়া ওঠে, ভাবভঙ্গিতে মাধুর্য্য
এবং চলা-ফেরায় মধুর ছন্দের আভাস
জাগে,—এককথার বাহার অল্প রমণীর
দেহ অপূর্ণ এবং বিশ্বকবি মহাকাব্য
বলিয়া কীৰ্ত্তিত, নৃত্যের দ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে
লাভ করা যায়। যে রমণী চলিতে জানে
না, বাহ-লতাকে ব্যবহার করিতে জানে
না, তত্বকে লীলায়িত করিতে জানে না,



রূপরানী ভেনাস

তাহার সৌন্দর্য্যে কোনই মধুর্য্য নাই।
সে যদি স্বামীর দৃষ্টি-আকর্ষণ করিতে না
পারে, তবে আমরা আশ্চর্য্য হইব না।
তাঁহাকেই বলি পরমা সুন্দরী রমণী—

যাঁহার দেহের ছন্দ ও তার সমান, যাঁহার উত্তমাদের ভঙ্গী লঘু, যাঁহার চলাফেরা বেন ডানার ডর দিয়া, যাঁহার চরণপাত নিঃশব্দ যেষের মত, যাঁহার প্রত্যেক গতি ও ভাবের লীলা গীতি-কবিতার মত। তাঁহার দেহের কোন-একটি বিশেষ অঙ্গ বা বিশেষত্বের জন্ত আমরা মোহিত হইব না,—তাঁহার মাথার ভিমির-নির্ব্বরের মত এলানে' কুন্তল বা ভুরুর ধ্বকের তলার চপল ডাগর চোখে চাহনির বিদ্রুৎ-চমক, (যাহা তাঁরের চক্চকে ফলার মত বুকের ভিতরে আসিয়া বিঁধে), বা মোমের মত নরম-নধর দীর্ঘ গ্রীবার ভঙ্গিমা বা কাঁধের হাতের কি পারের নিটোল সুডোল গড়ন বা গোলাপ-যুথিকার মিলিত রঙের মত বর্ণমাধুরী বা এমনি কোন-কিছুর বিশেষ সৌন্দর্য্য নয়,—কিন্তু সর্ব্বত্র দিয়া সমস্ত ভাবের ও রূপের রস দিয়া নিখুঁত স্নন্দরীরা আমাদের চোখ-মনকে বিভোর করিয়া দেন। তাঁহাদের সৌন্দর্য্য খণ্ড ভাবে নয়—সমগ্রভাবে দেখিবার জিনিষ।

প্রসিদ্ধ রুশ-নর্তকী Mlle. Lydia Kyasht এর দেহ গতি-নাবণোর এমনি শরীরিণী মূর্ত্তি।

রমণীর পক্ষে সঁাতার আর একটি ভালো ব্যায়াম। অবশ্য এ সুযোগ শুধু পল্লীবালাদেরই আছে এবং পল্লীগ্রামের অনেক বাড়ালী মেয়ে সঁাতার দিতেও পারেন। কিন্তু ঠিক নিরমিত উপায়ে সঁাতার না দিলে দেহের বিশেষ-কোন উপকার হয় না,—কাজেই এদেশে যে-সব মেয়ে সঁাতার জানেন, তাঁহারাও সঁাতারের বখাৰ্খ উপকারটি পান না। বিখ্যাত মেয়ে-সঁাতারী মিস্ আনেট

কেলারমান নিছের দেহের দ্বারা প্রথম-প কল্পিত, রমণীর পক্ষে সঁাতার কেমন উপকারী ব্যায়াম। মিস্ কেলারমানের দেহ এখন রমণীর আদর্শ-দেহরূপে প্রসিদ্ধ। গ্রীক ভাস্করের গড়া “ভেনাস ডি মিলা” বা রূপলক্ষ্মীর মূর্ত্তিটি এতদিন রমণীর নিখুঁত চেহারা বলিয়া নাম কিনিয়া আসিয়াছে। সেটি কিন্তু রমণীর কল্পিত মূর্ত্তি, বাস্তব জীবনে কেহই তাহাকে দেখিবার প্রত্যাশা করে না। মিস্ কেলারমান সে ভ্রম আজ ভাঙিয়া দিয়াছেন। তাঁহার দেহের মাপজোক প্রায় অবিকল ভেনাসের মত।

বড়ই চুপের বিষয় যে, এদেশে যে-সকল বাড়ালী পুরুষ ব্যায়ামের দ্বারা দেহকে গড়িয়া তুলেন, তাঁহারাও দেহের প্রকৃত আদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, ভারি-ওজনের মত্তবড় লম্বা-চওড়া দেহই আদর্শ দেহ নয়,—মধ্যম-ওজনের দেহই আদর্শ হইবার যোগ্য। শুধু বাড়লা নয়—সমস্ত ভারতবর্ষেই এই ভুল বিশ্বাস বদ্ধমূল। সেইজন্তই ভারতীয় পালোয়ানদের দেহ সাধারণত যুরোপীয় পালোয়ানদের মত স্নন্দর-সুশ্রী হয় না,—কর এক-একটি বিপুলবপু ভুঁড়িওয়াল মত্তহস্তীর মত—তাহাতে না আছে সুগঠন, না আছে সৌন্দর্য্য। ইটালীর বাজ্বরের রক্ষিত প্রাচীন ভাস্করের গড়া “মাপলো”র মূর্ত্তিটিই আদর্শ পুরুষ-দেহ বলিয়া বিখ্যাত। আমরা এখানে আদর্শের অজ্ঞ ছুটি প্রতিমূর্ত্তি এখানে এখানে দিলাম।

এতক্ষণ আমরা দেহের বাহিরের রূপের কথাই বলিলাম। কিন্তু রূপ শুধু ত দেহের উপরেই থাকে না—তরল যেষের আড়াল

হইতে স্বর্গের কিরণধারা যেমন বাহিরে
বহিরা আসে, মানুষের অন্তর্গত প্রাণের
সৌন্দর্যের আভাসও তেমনি দেহের বাহিরে
ফুটিয়া ওঠে। মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিত
জানেন, বাহিরের চেতনা-হিসাবে অল্প
অনেক রমণী বা পুরুষ, অসংখ্য মানুষ
গোলাম করিয়া ফেলিয়াছে। ইতিহাস
ইহার অল্প প্রমাণ আছে। কিন্তু ইহা
কারণ কি? কেন তাহারা আকর্ষণ করে?
—কেবলমাত্র প্রাণের সৌন্দর্য্য! মানুষ
চোখ হইল তাহার প্রাণের জানালা। প্রাণের
ভাব সেই চোখ দিয়া বাহিরে আসে, মুখের
উপরে আগিয়া ওঠে। "প্রাণের সৌন্দর্য্য না
থাকিলে যে-কোন স্ত্রী-সুন্দর পুরুষ বা
রমনীকে পাথরের মরা মূর্তির মত দেখায়
তাহাকে বর-সাজানো পুতুলের মত ব্যবহা
করা চলে, কিন্তু ভালোবাসা যায় ন
প্রাণ দেওয়া যায় না, জীবনের সঙ্গী করা
যায় না। প্রাণের প্রকাশই দেহের সৌন্দর্য্যকে
জীবন্ত করে, একথা ভুলিলে কিছুতেই
চলিবে না। যতট রুজ-পাউডার মাখা
ব্যায়াম করুন, ভালো সাজ-পোষাক পরুন
প্রাণের ত্রীকে অবহেলা করিলে সমস্ত ব্যা
হইয়া যাইবে।

বিলাতে আদর্শ-দেহ লইয়া অনেক
আলোচনা হইয়াছে। বিশেষজ্ঞরা আদর্শ
দেহের যে মাপ ও ওজন স্থির করিয়াছেন,
আমরা এখানে তাহার কিছু-কিছু উদ্ধার
করিয়া বিদায় লইব।

প্রথমে তিনশ্রেণীর পুরুষ-দেহের আদর্শ।

যে পুরুষ মাথায় পাঁচফুট উঁচু, তাহার
দেহ এইরূপ হওয়া উচিত :—দেহের ওজন

—একমণ সাড়ে-বোলসের। ষাড়ের
তের ইঞ্চি। বকের বেড় (সাধারণ অব
সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। কোমরের
ছাবিশ ইঞ্চি। বাহুর বেড় সাড়ে-চৌত্রিশ
উরুর বেড় সাতেরো ও সিকি ইঞ্চি। পায়ের
ডিম্ব তের ইঞ্চি।

যে পুরুষ মাথায় পাঁচফুট ছয় ইঞ্চি উ
তাঁহার দেহ এইরূপ হওয়া উচিত :—

ওজন—একমণ সাড়ে-উনত্রিশ সের
ষাড় সাড়ে-চৌদ্দ ইঞ্চি। বক সিকি-চৌত্রিশ
কম আটত্রিশ ইঞ্চি। কোমর সাড়ে-আট
ইঞ্চি। বাহু সাড়ে-তের ইঞ্চি। উরু সিকি
ইঞ্চি-কম উনিশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম্ব সাড়ে
চৌদ্দ ইঞ্চি।

যে পুরুষ মাথায় ছয়ফুট উঁচু, তাঁহ
দেহ এইরূপ হওয়া উচিত।

ওজন দুইমণ-সাড়ে বারো সের। ষা
বোল ইঞ্চি। বক পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি
কোমর সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। বাহু ষা
ইঞ্চি। উরু চব্বিশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম্ব
নভেরো ইঞ্চি।

নিখুঁত রমণী-দেহ উচ্চতার পাঁচফুট
তিন ইঞ্চি হইতে পাঁচফুট সাত ইঞ্চি পর্য্যন্ত
হইবে। তাঁহার দেহের ওজন হইবে এক
মণ সাড়ে-বাইশ সের হইতে একমণ ত্রিশ
পর্য্যন্ত।

তাঁহার নাকের ডগার একটি ওলন ধরিলে
সেই তাঁহার পায়ের বুড়া-আঙুলের সামনে
এক ইঞ্চি তফাতে আসিয়া পড়িবে। তাঁহার
দুই কাঁধ হইতে নীচের দিকে দুটি সরল
রেখা টানিলে, সেই রেখাদ্বিটি তাঁহার পাছার
ঠিক দুইপার্শ্ব স্পর্শ করিবে।

তাঁহার বকের বেড় হইবে আটাশ ইঞ্চি হইতে ছত্রিশ ইঞ্চি পর্য্যন্ত। তাঁহার পাছার মাপ এর-চেয়ে ছয় হইতে দশ ইঞ্চি পর্য্যন্ত বেশী হইবে। তাঁহার কোমরের বেড় হইবে আকার-অনুসারে বাইশ হইতে আটাশ ইঞ্চি পর্য্যন্ত।

তাঁহার বাহুর উপরার্দ্ধ ঠিক কটি-রেখার কাছে এবং নিম্নার্দ্ধ ঠিক উরুর মাঝখানে আসিয়া শেষ হইবে।

তাঁহার চিবুক হইতে হাতের আঙুলের 'ডগা যতখানি, তাঁহার পায়ের মাপ লম্বার ঠিক ততখানি হইবে। (অর্থাৎ তাঁহার দেহের দৈর্ঘ্যের প্রায় অর্দ্ধভাগের সমান) তাঁহার মাথা হইতে কোমরের মাপ যতখানি, তাঁহার কোমর হইতে পায়ের মাপ তার চেয়ে প্রায় একফুট বেশী হইবে।

দেহের অন্তান্ত মাপ এই :—পাঁচফুট তিন ইঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় বারো ও সিক ইঞ্চি; পুরোবাহু সাড়ে-আট ইঞ্চি, কজি-ছয় ইঞ্চি, উরু সাড়ে-একুশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম তের ও সিক ইঞ্চি হইবে।

পাঁচফুট সাতইঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় তের ও সিক ইঞ্চি; পুরোবাহু সিক-ইঞ্চি কম দশ ইঞ্চি, কজি সাড়ে-ছয় ইঞ্চি, উরু পঁচিশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম সাড়ে-পনেরো ইঞ্চি হইবে।

যদি এই মাপকাটি ধরিয়া বিচার করা যায়, তাহাহইলে আমাদের দেশে সৌন্দর্য্যের জন্য বিখ্যাত অধিকাংশ পুরুষ ও রমণীর রূপের দৈর্ঘ্য নষ্ট হইয়া যাইবে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

সঙ্কলন

অরবিন্দের পত্র

* আমি বা অনেক দিন থেকে দেখছি তার হু একটা কথা সংক্ষেপে বলি। আমার এ ধারণা হয় যে ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা নয়, দারিদ্র্য নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ধর্মের অভাব নয়, কিন্তু চিন্তাশক্তির হ্রাস—জ্ঞানের সমুদ্রতটে অজ্ঞানের বিস্তার। সর্বত্রই দেখি inability বা unwillingness to think, চিন্তা করবার অক্ষমতা বা চিন্তা "কোবিরা"। যথাস্থানে বাই হোক, এখন কিন্তু এই ভাবটী ঘোর অবনতির লক্ষণ। যথাস্থান ছিল রাজিকাল,

অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে জ্ঞানের জয়ের যুগ। যে বেশী চিন্তা করে, অববেশন করে, পরিশ্রম করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে, তার তত্ত্ব শক্তি বাড়ে। যুরোপ দেখ, যেখানে দুটা জিনিস—অনন্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র, আর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ হৃৎস্থ শক্তির খেলা। যুরোপের সমস্ত শক্তি সেইখানে; সেই শক্তির বলে জগৎকে সে গ্রাস করতে পারছে; আমাদের পুরাকালের ভণ্ডামীর মত, বাদের প্রভাবে বিশ্বের দেবতারও ভীত, সন্দিক, বশীভূত। লোকে বলে যুরোপ জ্ঞানের মুখে ধাবিত। আমি তা'

মনে করি না। এই যে বিপ্লব, এই যে ওলটপালট—
'এ' সব নবনৃষ্টির পূর্বাবস্থা।

তার পর ভারত দেখ। কয়েকজন Solitary growth ছাড়া সর্বত্রই *** সোজা মানুষ, অর্থাৎ average man; যে চিন্তা করতে চায় না, পায় না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, আছে কেবল কপিক উদ্বেগনা। ভারতে চায় সয়ল চিন্তা, সোজা কথা; যুরোপে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথা। সামান্ত কুলী মজুরও চিন্তা করে, সব জ্ঞানতে চায়, মোটামুটি জেনে সন্তুষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে চায়। প্রভেদ এই যে তবে যুরোপের শক্তি ও চিন্তার Fatal limitation আছে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে না। সেখানে যুরোপ সব দেখে বৈয়ালি, nebulous metaphysics, yogic hallucination; ধোঁয়ায় চোপ রগড়ে কিছু ঠাहर করতে পারে না। তবে এখন এই limitation ও surmount করার যুরোপে কম চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাত্মবোধ আছে, আমাদের পূর্বপুরুষদের ওপে; আর যার সেই বোধ আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন জ্ঞান এমন শক্তি যার এক কুৎকারে যুরোপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি তুণের মত উড়ে যেতে পারে। কিন্তু সে শক্তি পাবার জন্য শক্তির (উপাসনা) দরকার। আমরা কিন্তু শক্তির উপাসক নই; সহজের উপাসক; সহজে শক্তি পাওয়া যায় না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিশাল চিন্তার সমুদ্রে সাভার দিয়ে বিশাল জ্ঞান পেরেছিলেন; বিশাল সভ্যতা গড়ে করিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরা পথে যেতে যেতে অবসাদ এসে ফ্রাস্ট হয়ে পড়ে, চিন্তার বেগ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের সভ্যতা হয়ে গেছে অচলায়তন, ধর্ম বাহ্যের গৌড়ানি, অধ্যাত্মতাব একটি ক্ষীণ আলোক বা কপিক উদ্ভাসনার তরঙ্গ। এই অবস্থা বতদিন থাকবে, ততদিন ভারতের হারী পুনরুত্থান অসম্ভব।

বাক্সালা দেশেই এই দুর্বলতার চরম অবস্থা। বাক্সালীর ক্ষিপ্র বুদ্ধি আছে, ভাবের Capacity আছে, intuition আছে; এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ। এই সকল গুণই চাই, কিন্তু এগুলিই যথেষ্ট নহে। এর

সঙ্গে বহি চিন্তার গভীরতা, বীর শক্তি, বীরোচিত সাহস, দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা' হলে বাক্সালী ভারতের কেন, লগভের নেতা হয়ে যাবে। কিন্তু বাক্সালী তা চায় না; সহজে সারতে চায়; চিন্তা না করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে ঈশ, সহজ সাধনা করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভাবের উদ্বেগনা, কিন্তু জ্ঞানশূন্য ভাবাতিশয্যই হচ্ছে এই যোগের লক্ষণ। তারপর অবসাদ তমোভাব। এ দিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি; জীবনশক্তি হ্রাস হয়েছে; শেষে বাক্সালী নিজের দেশে কি হয়েছে—থেকে পাচ্ছেনা, পরবার কাপড় পাচ্ছেনা, চারিদিকে হাহা-ক্যর, ধনদৌলত, ব্যবসা বাণিজ্য, জমি, চাষ পর্যন্ত পরের হাতে যেতে আরম্ভ হচ্ছে। শক্তি সাধনা ছেড়ে দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে) প্রেমও থাকে না; সঙ্কীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা আসে; ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ মনে, প্রাণে, জ্বলে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম কোথায় বঙ্গদেশে? বত বগড়া মনোমালিন্য ঈর্ষা, ঘৃণা, দলাদলি এ দেশে আছে, ভেদব্রিষ্ট ভারতে ও আর কোথাও তত নাই। আর্জেন্টাইন উদার বীরযুগে এত ঈক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্তু যে চেষ্টা আরম্ভ করত তা'রা, তা' বহু শতাব্দী ধরে হারী থাকত। বাক্সালীর চেষ্টা হু'দিন হারী থাকে।

তুমি বলছ চাই তা'ব উদ্ভাসনা, দেশকে মাতানো। রাজনীতিকক্ষেত্রে ও সব করেছিলাম বঙ্গদেশীর সময়; বা করেছিলাম সব ফ্লিসাং হয়েছে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে কি শক্ততর পরিণাম হবে? আমি বলছি না যে কোনও ফল হয় নি। হয়েছে; বত movement হয়, তার কিছু ফল হয়ে দাঁড়াবে, তবে তা' অধিকাংশ possibility বুদ্ধি; হিরতাবে actualise করার এটি ঠিক রীতি নয়। সেই জন্য আমি আর emotional excitement, ভাব, মন মাতানকে base করতে চাই না। আমার যোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই বিশাল, বীরসমতা; সেই সমতার প্রতিষ্ঠিত আধারে সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, বুঢ়, অবচলিত শক্তি; শক্তিসমুদ্রে জ্ঞান স্রোতের রত্নির বিস্তার; সেই আলোকময় বিস্তারে

অনন্ত প্রেম, আনন্দ, ঐক্যের স্থির ecstacy। লাখ লাখ শিবা চাই না, একশ' ক্ষুর আনিবশুভ পুরো মানুষ ভগবানের যত্নরূপে যদি পাই, তাই যথেষ্ট। প্রচলিত গুরুগিরির উপর আমার আস্থা নাই; আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপর স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদি ভিতর থেকে নিজের হৃদয় দেবর প্রকাশ করে ভাগবৎ জীবন লাভ করে, এটাই আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে।

এই lecture পাঠে এ কথা শুাববে না যে, আমি বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ। ঠাণ্ডা যা বলেন যে বঙ্গদেশেই এবার মহাজ্যোতির বিকাশ হবে, আমিও সেই আশা করছি। তবে other side of

the shield কোথায় দোষ, কুটি, নানতা তা দেখবার চেষ্টা করেছি। এগুলি থাকলে সে জ্যোতি মহাজ্যোতিও হবে না, স্থায়ীও হবে না।

এই অসাধারণ লম্বা চিঠির তাৎপর্য এই যে আমিও পুঁটলি বাঁধছি। তবে আমার বিশ্বাস যে সে পুঁটলি St. Peterএর চাদরের মত; অনন্তের যত শিকার তার মধ্যে গিজগিজ করছে। এখন পুঁটলি খুলছি না, অসময়ে খুলতে গেলে শিকার পালাতে পারে। দেশেও এখন যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে নয়, আমি তৈয়ারী হই নি বলে। অপক অপকের মধ্যে গিয়ে কি কাজ করতে পারে?

নারায়ণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭।

গান

তীরে কি আর আসবেনা তোর ভরী?
চেউ দেখে তুই মরিসু ডরে
সেই লাজেতেই মরি।
চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে
শান্তি যে তোর নাইরে প্রাণে,
কাণ্ডারী তোর হাসচে বসে'
ডান হাতে হাল ধরি।

মিথ্যা স্বপন তোর—
এনি করে জড়িয়েছে রে, যুচ্চনা তার খোর,
প্রভাত আসে তোমার পানে
আলোর রথে আশার গানে,
সে খবর কি ঘেমনি কানে
আঁধার বিভাবরী?
মোসলেম তারত, বৈশাখ ১৩২৭। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সাহিত্যে পতিত

আজকাল সাহিত্যে সমাজস্রোতের চিত্র প্রায়ই অঙ্কিত হইতে দেখা যায়। বিবাহিতা নারীর অস্ত্র পুরুষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র আমরা অনেকগুলি রচনায় পাইয়াছি। কিন্তু একটা রচনার উপস্থাসের নায়িকা বেরূপ নির্ভীক ও নিঃসঙ্কট চিত্রে স্বামীর মৃত্যুর পর অস্ত্রের প্রতি প্রণয়ান্বিত হইয়া তাহাকেই স্বামী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, বিধবা-বিবাহ-বর্জিত দেশে ভীষা বিরল। এই ধরণের রচনার আর একটা বিশেষত্ব আছে,—সেটা হইতেছে ইহাদের অপরাধ বিন্মত করিয়া ইহাদের উপর পার্থকের

প্রদ্বার উদ্বোধন করিবার চেষ্টা। এক জন লেখক তাঁহার নায়িকাকে 'মর্ত্তে কলঙ্কিনী' হইলেও স্বর্গের 'সত্য-শিরোমণির' মত করিয়া চিত্রিত করিতে গিয়াছেন। কতদূর সফল হইয়াছেন তাহা বলিবার জন্য আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। কারণ কোন রচনা-বিশেষের সমালোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

আমি ইহাও শুধু বলিতে চাহি যে, এই সকল রচনার দোষগুণ কেবলমাত্র ইহাদের সমাজ-বিগর্হিত চিত্রের দিক দিয়া বিচার্য্য নহে। অর্থাৎ বাল-বিধবার

পূরপূর্বের প্রতি অনুসরণের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া কোন রচনা নিষ্পন্নীয় নহে, বা কুলত্যাগিনীর চরিত্র আলোচিত হইয়াছে বলিয়া সেই সমস্ত রচনা সৌন্দর্য্যহীন নহে এবং ব্রাহ্মণগৃহের বিধবার স্পর্ধিত অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া সেই পুস্তকও কুৎসিত নহে। প্রত্যেক উপজ্ঞানের দুইটা দিক—একটা হইতেছে তাহার plot বা গল্পাংশ; আর একটি এই plot-এর execution অথবা গল্পাংশের বিবৃতি-কৌশল। সমালোচকের প্রধান দ্রষ্টব্য হইতেছে execution; plot বা গল্পাংশে লেখক সামাজিক নীতি ও বিধানের লঙ্ঘন করিয়া করিয়াছেন বলিয়াই তাহা দোষের নহে, অথবা যাহারা এই নীতি লঙ্ঘন করিয়া সমাজে পতিত হইয়াছেন তাহাদিগের বিধর আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া তাহা বর্জনীয় হইতে পারে না।

এমন উঠবে, তাহা হইলে art কি খেচ্ছাচারী হইবে? artist কি ইচ্ছামত অংগপতন ও অংগপতিতের চিত্র সমাজের সম্মুখে ধরিতে পারিবেন?

বাহার Platon Republic পড়িয়াছেন, তাহার জানেন আদর্শ রাষ্ট্রের মধ্যে তিনি কাব ও নাটক-কারকে উচ্চ স্থান দেন নাই; কারণ তাহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের দ্বারা প্রবৃত্তির উত্তেজনা বর্ধিত হইয়া মানুষের সংঘর্ষ নষ্ট হইতে পারে। Platon মতামুসারে সেই সাহিত্যই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বাহ। মানুষকে বস্ত-জগৎ হইতে আদর্শ-জগতে আঁকুট করিতে সহায়তা করবে। দার্শনিকের স্থান তাই তিনি সকলের উর্ধ্বে নির্দেশ করিয়াছেন।

মধ্যযুগে আমরা art-এর যে আদর্শ দেখিতে পাই তাহাও অনেকটা এইরূপ। মানুষের আদর্শ ভবন ছিল পরলোকমুখী; বিচিত্র সৌন্দর্য্যময়ী এই পৃথিবী এবং অসীম বিশাঃপূর্ণ অনন্ত সুখদুঃখে ভরা মানব জীবন তখন মানুষের চক্ষে হৃদয় ও গৌরবময় বলিয়া বোধ হয় নাই। তাই art তখন কেবলমাত্র দেবদেবী এবং সাধু-সন্ন্যাসীর কাহিনী লইয়াই ব্যস্ত ছিল। পার্শ্বি ব্রহ্ম, প্রেম, জয়-পরাজয় বা দুঃখ-সুখকে সাহিত্য আপনার মধ্যে স্থান দের নাই। তার পর

Renaissance-এর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পতি পরিবর্তিত হইয়া লৌকিক আচার-ব্যবহার, লৌকিক সুখ-দুঃখ, লৌকিক জীবন-সাহিত্যের গভীর মধ্যে আসিল। কিন্তু সাহিত্যের theocracyর স্থানে একেবারে democracy না আসিয়া এক প্রকার aristocracyর আবির্ভাব হইল। সাহিত্যে এই aristocracy স্বদেশে ও বিদেশে এখনও অনেকটা প্রভাবশালী। সমাজে যাহারা তথা-কবিত উচ্চ শ্রেণীভুক্ত তাহাদের কাহিনীই প্রধানতঃ সাহিত্যে বর্ণিত হইতে লাগিল। উনবিংশ শতাব্দী হইতে ধীরে ধীরে সাহিত্য এই গভী কাটাইয়া উঠিতেছে। Romance-এর প্রভাব হ্রাস ও Realism-এর প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যও ক্রমে democratic আদর্শ-পন্থী হইতেছে। যুরোপে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচারক ফরাসী জাতিই সাহিত্যে এই মহত্বের প্রধান প্রচারক। সমাজের সর্ব্বস্তরের চিত্র ও ইতিহাস প্রদান করাই ছিল Balzac-এর প্রধান উদ্দেশ্য। তাহার Human comedyতে শ্রেণীবংশ নির্দেশের ফরাসী সমাজের তাৎকালিক চিত্রের মধ্য দিয়া তিনি সমস্ত মানব জাতির এক বিরাট চিত্র প্রদান করিয়াছেন। Balzac-এর প্রভাব সাক্ষাতে অথবা পরোক্ষভাবে বর্তমান শতাব্দীতে সর্ব্বদেশের সাহিত্যে ব্যাপ্ত হইয়া সাহিত্যকে উদার করিয়াছে। অবশ্য অন্তান্ত অনেক কারণও সঙ্গে সঙ্গে কাণ্য করিতেছে সম্মেহ নাই।

কিন্তু সাহিত্যে যে Realism-এর প্রভাবে জনসাধারণ স্থানলাভ করিতেছেন এবং বংশ, পদ ও অর্থের কৃত্রিম বৈষম্যের নিম্নে মানুষের সম্ভাব ও জ্বরয়গত সাম্যের প্রতি মানুষের দৃষ্টি আঁকুট হইতেছে তাহারই অন্ততম ধনবরূপ যে সাহিত্যে জীবনের নিকৃষ্ট অংশের চিত্রও অঙ্কিত হইতেছে। সমাজে বাহারা সং ও বরণ্য তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে বাহারা পতিত ও দূষিত বলিয়া পরিচিত উপজ্ঞাসকার তাহাদিগকেও রচনা স্থান দিতেছেন। ইচ্ছা কতদূর সুসঙ্গত হইয়া আসাঘের বিবেচ্য।

একদল লোক আছেন তাহারা বলিবেন, যে

সকল চিত্র দর্শনে মানুষের নীতিমূল শিখিল হয়। সমাজবন্ধন অতিক্রম করিবার জন্য মানুষের ইচ্ছা হয় তাহা আর্টে অমার্জিতীয়। অধঃপতন অথবা অধঃপতনের কাহিনী সাহিত্যে বর্ণনা করা অসম্ভব। ইহাদের মতামতাদায়ী হইলে সাহিত্য অনতিকাল মধ্যেই পল্প ও অলৌক হইয়া পড়ে, কারণ খাখীন বিকাশ ইহাতে বাধাশ্রাণ হয়। ইহা ভিন্ন ইহাদের মতামতাদায়ী সাহিত্য-দৃষ্টিও এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠে; কারণ মানুষের নৈতিক চরিত্র কোন দৃশ্য দর্শনে দুর্বল হয় সে বিষয়ে মতভেদ থাকিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। তাহার পর সাহিত্যে যাহা হইতে মানুষকে দূরে রাখিতে চান জীবনে কি তাহা করিতে সমর্থ হইবেন? মহারাজা শুদ্ধোৎপনের মত মানুষকে জীবনের কঠোর সত্য হইতে দূরে রাখিয়া শুধু আদর্শের আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট করিবার চেষ্টা একদিন আপনা হইতেই বিফল হইয়া যায়। হুথের বিষয় ইহাদের উপদেশ-অনুসারে কার্য্য করিবার সম্ভাবনা সাহিত্যের আর নাই।

আর একদল লোক আছেন তাহারা বলেন—জীবনের নিকট অংশের, সমাজের পতিত ও অগ্ন্যজের চিত্র অঙ্কন করিতে পার কিন্তু সাবধান, তাহার প্রতি যেন প্রাণের বীজ লুক্কায়িত থাকে। Poetic Justice যেন লেখকের রচনার মধ্যে ব্যক্ত হয় অর্থাৎ যে নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছি তাহার আপাত মান্দল্য হুথের মধ্যেও যেন পরাজয়ের ও দুঃখের ইঙ্গিত থাকে এবং যে পুণ্যায়ী, তাহার বিফলতার মধ্যেও যেন একটি জয়ের আভাস লক্ষিত হয়। আমার মনে হয় এই পন্থা অবলম্বন করিলেও সাহিত্য কৃত্রিম হইয়া পড়ে। ইহারা জীবনকে অত্যন্ত সংকীর্ণ ভাবে দেখেন; মানুষের হৃদয় যে অনীম রহস্যপূর্ণ তাহার মনোবৃত্তি যে অতীব জটিল, তাহার কর্ণ নিয়ামক উদ্দেশ্য যে অতীব বৈচিত্র্যময় ইহা তাহারা ভুলিয়া গিয়া মানুষকে অতি সহজভাবে সৎ ও অসৎ এই দুই পরিষ্কার (clear cut) বিভাগে বিভক্ত করেন; এবং পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় অবশ্রুতাবী বলিয়া সাহিত্যে তাহাই বর্ণনা করেন। কিন্তু মানুষকে আমরা বত শীঘ্র

বিচার করিয়া তাহাকে তিরস্কার বা পুরস্কার করি—তাহাকে জয় বা পরাজয়ের উপযোগী বলিয়া বিবেচনা করি জীবনে ত সেসকল বিচার হইতে দেখা যায় না। Job এর সম্মুখে যে সমস্ত উপস্থিত হইয়াছিল দুঃখের সম্পদ ও শিষ্টের বিপন্ন সংসারে তাহাই ত অনেক সময়ে আমাদের চক্ষে পড়ে। হুথরাং poetic justice দিয়া আমরা জীবনের যে সমস্ত সমাধান করিতে বাই তাহা বাস্তবিকই অতি সংকীর্ণ। এক্ষণ করিতে গেলে সাহিত্য অনেক সময়ই মিথ্যা ও অসুখার হইয়া পড়ে।

আমার মনে হয় সাহিত্যের কাজ বিচার করা নয়। শ্রেষ্ঠ artist যিনি, তিনি এক প্রকার স্ববিকল্প—জীবনে যাহা কিছু সত্য তাহা তিনি নিঃশব্দ চিত্রে ব্যক্ত করিবেন। মানব-হৃদয়ে যাহা চিরন্তন—দেশ-কালের গতি অতিক্রম করিয়া যে আদিম প্রবৃত্তি, (elemental passions) মানুষকে সংসারে নানা কর্ণে নিয়োজিত করিতেছে তাহা লইয়াই সাহিত্যের কার্য্যবার। হুথরাং মানুষের পক্ষে বাহ্য স্বাভাবিক—মানুষের জীবনে নিত্য যাহা ঘটে তাহাকে বর্ণন করিতে পারে না। এই জগতের দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক Shakespeare ও Balzac এর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, ইহারা পতিতের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন—পাপের ও পাপীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন—কিন্তু পাপ পুণ্য অথবা স্ত্রীর অন্তরের বিচার করিয়া তিরস্কার বা পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন নাই।

রক্ত মাংস ও আত্মা তিনটী লইয়া মানুষ; একটিকে সে ইতর জন্তুর সহিত জ্ঞাতিত্বে সংশ্লিষ্ট; আর একটিকে আবার সে অনন্ত আত্মার অংশ—ভগবানের বিশিষ্ট প্রকাশ। তাহার প্রবৃত্তিও তাই অতি জটিল—দুর্গ ও নরক দুই দিকেই তাহার আকর্ষণ। যিনি শুধু মানুষের নারকীয় প্রবৃত্তির চিত্রই অঙ্কন করেন তিনিও যেমন একদেশদশী যিনি আবার তাহাকে দেবতা করিয়াই চিত্রিত করেন তিনিও সেইরূপ সর্বাঙ্গদৃষ্টি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি মানবজন্মের বিশ্লেষণ হয়, আর্টের লক্ষ্য যদি জীবনের চিত্র প্রদর্শন হয়, তবে তাহাকে জীবনের এই দুই দিককেই ব্যক্ত করিতে হইবে। ইহাতে যদি সমাজের কোন বিধানের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা

কমিয়া যায়, অথবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির ক্ষমণে পতিতের জীবনের প্রতি আকর্ষণ জাগিয়া উঠে তাহাতে উপায় নাই। তাই ঈলিয়া সংসারে যে ব্যক্তি গাপের পিচ্ছিল পথে নরকের দিকে অগ্রসর হইয়াছে তাহাকে সাহিত্যের বিষয়ভূত করা হইবে না অথবা করিলেই তাহাকে জীবনে পরাভূত করিয়াই বর্ণনা করিতে হইবে এমন কোন দুর্লভ্য বিধান সাহিত্য মানিতে পারে না। কারণ জীবনে প্রকৃতির রাজ্য এমন কিছু কঠোর নিয়মের আমরা পরিচয় পাই না।

বোধ হয় পতিতার চিত্র যে সব পুস্তকে অঙ্কিত হইয়াছে সেই সব পুস্তক যাহারা অস্পষ্ট বলিয়া পরিচয় করেন তাহারাই এই সকল কথা ভুলিয়া যান। তাহার বলেন, ভ্রষ্টানারীর প্রতি লেখকের এত সহানুভূতি কেন? শৈবলীনকে বক্ষিমচন্দ্র কত না শান্তি ও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু আধুনিক লেখকগণের রচনায় ভ্রষ্টানারীর সে শান্তি কোথায়? তাহাদের অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্ত লেখক করাইলেন? ইহাদের মতে বাহার পতিত—যাহারা সমাজের কোন নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছে তাহারাই সহানুভূতির একেবারে অযোগ্য—তাহাদিগকে সম্পূর্ণ ঘৃণিত করিয়া বর্ণনা না করিলে সমাজের পবিত্রতা রক্ষা হইবে না। বড় জনহীন কঠোর এই সমস্ত সমালোচক!

কিন্তু আমরা মনে হয় সাহিত্যে তাহাদের এই মত শেষ পর্য্যন্ত টিকিবে না। যে democratic ideal সাহিত্যে আনিয়াছে তাহারই উত্তরোত্তর ক্ষুরের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে বাহার পতিত ও পাপী তাহারাই প্রকৃত বিচারের দাবী করিবে। সমাজের কোন একটি বিধান, নৈতিক কোন একটি নিয়ম অবহেলা করিয়াছে বলিয়াই যে মানুষ একেবারে সর্বপ্রকারে ঘৃণিত বলিয়া গণ্য হইবে, এই বিচারের বিপক্ষে পতিতের অভিযোগ একদিন সমাজকে গুনিতেই হইবে। মানুষের ক্ষমণে সহানুভূতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যের প্রতি সমতা ও ভ্রাতা বলবতী হইলে একজন আর একজনকে সহজে আর তিরস্কার বা পুরস্কার করিবে না।

জীবনে মানুষের অধঃপতন হয় অনেক প্রকারে—সকল প্রকার অধঃপতনই কি একই পর্য্যায়ভূক্ত হইয়া বিচারিত হইবে? নৈতিক অথবা সামাজিক আদর্শও মানুষ অনেক কারণে অনেক উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রিত হইয়া ভাবিতে পারে। তাহাদের জীবনের সেই ইতিহাস সেই কৈফিয়ৎ (defence) সেই কাহিনী না শুনিয়াই কি তাহাদিগকে অন্ত্যস্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে? তারপর নীতি বা সমাজের একটি আদর্শ যে ভাঙ্গিয়াছে—আর একটি আদর্শ হয়তো সে নিজ জীবনে সম্পূর্ণ ভাবে পরিফুট করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাকে কি আমরা চিরদিন অবজাই করিব? একটি বিষয়ে যে জীবনে অতীব অন্ত্যস্ত করিয়া সমাজ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে, আর একটি বিষয়ে যদি তাহার ত্যাগ অসাধারণ হয় তবে তাহাকে ক্ষমা করা কি অন্ত্যায়? সমাজ তাহাদিগকে পরিবর্জন করিয়াছে সাহিত্য যদি তাহাদিগকে এইরূপ চিত্র অঙ্কন করিয়া পাঠকের সহানুভূতির উদ্রেক করে তবে কি সে সাহিত্যকে সমাজস্বার্থী বলিয়া তিরস্কার করা উচিততার পরিচায়ক? যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হইবেন তিনি সংস্কারবজ্জিত হইবেন, কোন বিশিষ্ট সমাজের পক্ষে কোন সত্য হিতকারী কি না ইহা বিবেচনা না করিয়া তাহার অন্তরতম অনুভূতির দ্বারা যাহা উপলব্ধি করিবেন তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন। কোন বিশিষ্ট সামাজিক আদর্শ দিয়া নরনারীর বিচার না করিয়া তাহাদের মধ্যে যাহা সত্য, যাহা সনাতন, যাহা স্বাভাবিক, তাহাকেই গভীর সহানুভূতির সহিত তিনি সাহিত্যে আঁকিয়া দিবেন। অসীম রহস্তপূর্ণ এই জগৎ বর্গমন্ডলের অসংখ্য শক্তির জীড়নক এই মানুষ—পিচ্ছিল ও দুর্গম এই জীবনের পথ—এই কথা মনে রাখিয়া যিনি শ্রেষ্ঠ artist তিনি অপাধ সহানুভূতি ও ক্ষমা লইয়াই মানুষের কাব্যকলাপ ধর্শন ও বর্ণনা করিবেন। পতিতের দুঃখ-দুঃখ, পতিতের জীবনের কাহিনী তাহার রচিত সাহিত্যের বহির্ভূত হইতে পারে না।

যমুনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭।

শ্রীমহোত্তমকুমার রায় চৌধুরী।

গোলাপ ও কমল

প্রস্তুতি গোলাপ বা কমলদল হইতে তাহাদের
সৌরভ আহরণ করা কি শ্রুতিনি কার্য! পুস্পসৌরভ
আহরণ করিয়া যে সকল সুগন্ধি প্রস্তুত হয়—তদ্বাচা
দেলখোস

অপেক্ষা কমলীয় এসেন্স আর কিছুই নাই। ইহার
সৌরভের কোমলতার, নির্মলতার, মধুরতার ও
স্বারীতে আপনার বিশ্বাস জন্মিবে। সত্ত্ব-প্রস্তুতি
কুসুমের সৌরভের স্বাভাবিকতা ইহাতে পূর্ণমাত্রার
বর্তমান বলিয়া দেলখোস "সত্ত্ব-ফোটা সুধা-গন্ধ শত-
পুস্প পরিমল, ধরাধি 'অমরা-ভ্রম'কি সুন্দর, কি নির্মল"
এবং একত্রই দেলখোস সমাজের সর্বস্তরে সমভাবে
সমাদৃত হইতেছে। ইহা পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার।

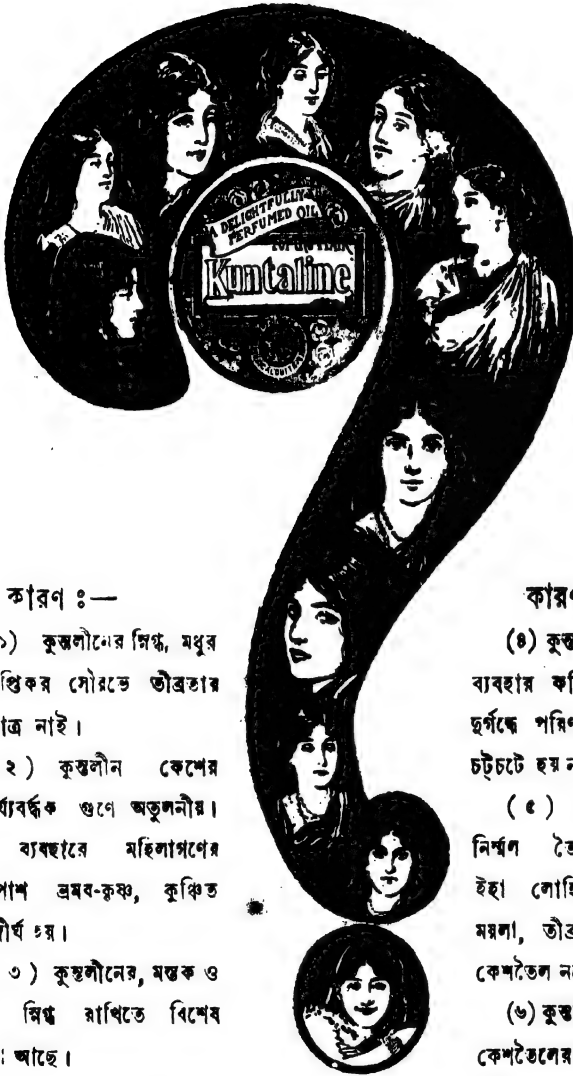
দেলখোস (ট্যাণ্ডার্ড) ১।০ দেলখোস (রয়েল) ৩।০

দেলখোস (আতিরিক্ত) ১।০

এইচ বসু, পারফিউমার

বহবাঙ্গার, কলিকাতা

আমরা সকলে কুন্তলীন এত



কারণ :—

(১) কুন্তলীনের স্নিগ্ধ, মধুর ও তৃপ্তিকর সৌরভে তীব্রতার লেশমাত্র নাই।

(২) কুন্তলীন কেশের সৌন্দর্য্যাবর্দ্ধক গুণে অতুলনীয়। ইহা ব্যবহারে মহিলাগণের কেশপাশ ভ্রমব-রূক্ষ, কুঞ্চিত ও সুদীর্ঘ হয়।

(৩) কুন্তলীনের, মস্তক ও শরীর স্নিগ্ধ রাখিতে বিশেষ ক্ষমতা আছে।

কারণ :—

(৪) কুন্তলীন কুমুম-বাসিত। ব্যবহার করিলে ইহার সুগন্ধ, ছুর্গন্ধে পরিণত হয় না, বা মাথা চট্টটে হয় না।

(৫) কুন্তলীনের সমকক্ষ নির্মল তৈল আর নাই। ইহা লোহিতবর্ণ-রঞ্জিত, গাঢ়, ময়লা, তীব্রগন্ধ, অশ্লত, বাগে কেশতৈল নহে।

(৬) কুন্তলীনের বোতল অত্যন্ত কেশতৈলের মত ক্ষুদ্র নহে।

সমাদরে ব্যবহার করি কেন?

আপনারা বাজে তৈল ক্রয়ের পূর্বে এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবেন।

মালুক্যাক্টারিং পারফিউমার,

এইচ বসু

৬৬নং বোম্বাজার, কলিকাতা।

টেলিফোন—১০৮১।

টেলিগ্রাম—ডেলখোস। H.H.

ভারতী

৪৪বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩২৭

[৪র্থ সংখ্যা]

বিষ্ণু-বাহন গরুড়

[রূপম-পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-রচিত ইংরাজী প্রবন্ধ অবলম্বনে]

পুরাণোক্ত বিহঙ্গরাজ-রূপে,—নাগকুলের ভিতর। কিন্তু বিবাক্রিয়ার প্রতিষেধ-সাধনে নির্দয় সংহর্তী-রূপে,—এবং বিষ্ণুর বাহন- তাহার দৈবশক্তি আছে, এই বিশ্বাসে সময়-রূপে, গরুড় (১) হিন্দুর প্রতিমা-তত্ত্বে বিশেষে মূল দেবতার স্তায় তাহারও অর্চনা প্রথাতি লাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ প্রতিমা- হইয়া থাকে। তদ্ব্যসারে গরুড়ের যে তত্ত্বেও গরুড় সুপর্ণ নামে সুপরিচিত। পূজাপদ্ধতি আছে, তাহার ধ্যানে (২) গরুড় উভয় স্থলেই তাহার সমুচিত স্থান উপ-দেবতার “পদ্মনেত্রঃ সুবক্তৃন্” বলিয়া বর্ণিত।

(১) সংস্কৃত সাহিত্যে গরুড় নানা নামে পরিচিত; এতৎ সথকে তদ্ব্যসারে গরুড়ের স্তব, এবং অমরসিংহ জটায়ু, হলায়ুধ প্রভৃতির কোষগ্রন্থে গরুড়ের প্রতিশব্দ দ্রষ্টব্য। সর্বত্রই গরুড় নাগ-নাশক অথবা নাগ-ভক্ষক রূপে অভিহিত। যথা—নাগান্তক, পন্নগাশন (অমরকোষ); উন্নগাশন (জটায়ু); নাগাশন (হারাবলী) ভূজগান্তক (রাজনির্ঘণ্ট)। মধ্যযুগের শিল্পকলার গরুড়ের প্রতিমা সাধারণতঃ নাগ-ভূষণে ভূষিত দৃষ্ট হইয়া থাকে।

(২) বর্ণাস্তর-বহ্নি-স্বয়াক্ষর কমলগতঃ পঞ্চভূতাদ্যবর্ণঃ।

ক্রিপ্তকল্পম্ কণীশৈ রত্নরবরকরং পদ্মনেত্রঃ সুবক্তৃন্ ॥

দ্রষ্টাবিচ্ছেদিতুওং অরদখিলবিষপ্রোষণঃ প্রাপ্তভূতঃ।

প্রাণ-শ্রেণ্যাং ত্রিবেদিতমুমমৃতমন্নং পক্ষিরাঃ ভজেহং ॥

গরুড়ের মূলদেবতা রূপে পূজা এখন বড় প্রচলিত নাই; কিন্তু পুরীতে এখনও সময় সময় সর্পদংশন হইতে জীবনলাভের আশায়, সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে আনিয়া বন্দিরের সভাসমুপের সমুখস্থ গরুড়মূর্ত্তির সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে।

গুণওয়েডেল বলিয়াছেন,—“ভারতবর্ষে গরুড়-পক্ষীর প্রতিকৃতি-রচনা অতি প্রাচীন, কিন্তু এই পুরাণবর্ণিত প্রাণীর ধারাবাহিক আলোচনা নিরতিশয় দুর্লভ। (৩) গরুড়ের আকারে গঠিত বৈদিক বেদীর উল্লেখ করিতে গিয়া, তিনি সেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে যে কোনও সুস্পষ্ট ধারণা করিতে সমর্থ হন নাই, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বৌদ্ধ ভাস্কর্য্য বুঝিবার পক্ষে বাহার মূল্য আছে বা বাহার সম্বন্ধে তাহার ধারণা সুনিশ্চিত তিনি কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

গরুড় শব্দের অর্থ পক্ষ। এই গরুড়-শব্দ হইতেই গরুড় শব্দ নিম্পন্ন হইয়াছে। গরুড় বলিতে যে কোনও পক্ষবিশিষ্ট প্রাণীকে বুঝাইতে পারে। সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষের কোনও কোনও প্রদেশে সর্পভুক ঈগল যে গরুড় নামে অভিহিত হইবে, তাহা বিস্ময়কর নহে। সর্পভুক ঈগল যে ঐরূপ গরুড় নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহা গুণওয়েডেল লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, প্রতিমাতত্ত্বে, বস্ত্রবেশের ও যবদ্বীপের শিল্প-কলার গরুড়ের মূর্তিই আমাদের আলোচ্য বিষয়।—এ বিষয় এখনও পণ্ডিত-সমাজের বধ্যাযোগ্য মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই।

মহাভারতের মতে, সূর্য্য-সারণি অরুণের অমূলরূপে বিহঙ্গের আকারে গরুড়ের জন্ম

হয়। অরুণ ধনুৰূপে জন্মগ্রহণ করায়, গরুড়ই বিহঙ্গকুলের রাজপদ লাভ করে। পরে বিষ্ণু তাহাকে অমর করিয়া দেন এবং আপন বাহন-পদে নিযুক্ত করেন। বিষ্ণু তাহার ধ্বজপতাকায় গরুড়ের প্রতিকৃতি সন্নিবিষ্ট করিয়া গরুড়কে অধিকতর সম্মান দান করেন। উল্লিখিত, পৌরাণিক জগৎকাহিনীতে গরুড়—ভীষণ ও বীভৎস-মূর্তি, অসাধারণ শক্তিশালী বিরাট বিহঙ্গরূপে বর্ণিত হইয়াছে; এবং ঐশী শক্তিতে গরুড় যে কামরূপী তাহাও উক্ত হইয়াছে। এই পৌরাণিক বর্ণনা শিল্পীর মূর্তিকল্পনার স্বাধীনতা অব্যাহত রাখিয়াছে, এবং ভারতীয় শিল্পীগণও তাহার সদ্যবহার করিয়া প্রয়োজনোচিত মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন, পরিশেষে তাহাই শিল্পকলার সূত্রাংশে এক অপরিবর্তনীয় আকারে সন্নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহার পুরাণোক্ত বিহঙ্গাকারের বহু অর্থজ্যোতক পরিবর্তনের প্রবর্তন করেন, এবং এইরূপে আকার ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া অবশেষে গরুড় এক চকুরং-নাগিকা-বিশিষ্ট বৃত্তনেত্র পক্ষযুক্ত মহাযাক্রপ ধারণ করিয়াছে। আমরা এ পর্য্যন্ত যে সকল হিন্দু শিল্পের নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার ভিতর এমন কোনও গরুড় মূর্তি পাই নাই যাহাকে সত্য সত্যই প্রাচীন বলা যাইতে পারে এবং পুরাণোক্তিত আকারের সহিত বাহার আকারের পার্থক্য নাই। সাঁচীর পূর্ব দ্বারের দ্বিতীয় প্রস্তর-কলকের ভিতর দিকে

(৩) Buddhist Art in India, Revised and enlarged by Burgess, পৃষ্ঠা ৭ শূন্যস্থানে বেদিনির্মাণ সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সহায়তায় বেদিনির্মাণ ও বেদীর সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে।

ভিত্তিগাঠে বোধিক্রমকে পরিবেষ্টন করিয়া পুরাণের বিহঙ্গ—গুরুড়, শিল্পশাস্ত্রের আধার যে ভক্ত জীবজগৎ অঙ্কিত রহিয়াছে, বর্ণিত অর্দ্ধমহুঘৌভূত জীব—গুরুড়, মহাপ্রভু তাহার ভিতর টিরাপাখীর মত যে প্রাণী বিষ্ণুর পরিচর্যানিরত আদর্শ ভক্তরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে গুণগুণেডল পরিকল্পিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে। পুরাণের গুরুড় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৪) হিন্দুর মূর্তিশিল্পে কিন্তু টিরাপাখীর আকারবিশিষ্ট গুরুড় অজ্ঞাবধি আবিস্কৃত হয় নাই, বা ঐরূপ কোন মূর্তির পরিকল্পনাও দেখিতে পাওয়া যায় না। তথায় অবশ্য গুরুড়ের পৌরাণিক জন্মকাহিনীর ও গুরুত্বানু বিপদ-দিগের সহিত জন্ম-সম্পর্কের পরিচয় প্রদান করিবার নিমিত্ত পক্ষ দুইখানি শেষ পর্য্যন্ত রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু অজ্ঞাত বিষয়ে আকার ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া মানুষের রূপই পরিস্ফুট করিয়াছে, এবং পরিশেষে দুইখানি ছত্রধারণরত ও অপর দুইখানি বাঙ্গালার মধ্যযুগের শেবাংশের শিল্পকলায়, সাহুনেয় অঙ্গলৌকিক। (৫) আবার বিষ্ণুধর্মোত্তরে

(৪) তন্মধ্যে যারকতপ্রক্যঃ কৌশিকাকার-নাসিকঃ।

চতুর্ভুজস্ত কর্তব্যো বৃত্তেনত্র-মুখতথাঃ।

গুচ্ছাকাক্যামুচরণঃ পক্ষদ্বয় বিভূষণঃ।

প্রভাসংস্থানচৌবর্ণঃ কলাপেন বিবর্জিতঃ।

ছত্রক পূর্ণকৃষ্ণক করয়েত্তস্ত কারয়েৎ।

করদ্বয়স্ত কর্তব্যং তথাস্ত রচিতাঙ্গলিঃ।

মুক্তিত বিষ্ণুধর্মোত্তরে হইতে (৩য় ভাগ, ৪৪ অধ্যায়) এই বর্ণনা উদ্ধৃত হইল। গোপীনাথবাও তাঁহার Elements of Hindu Iconography নামক গ্রন্থে (১ম বও, ২য় ভাগ, মূল, ১৩ পৃষ্ঠা) এই বর্ণনা কিঞ্চিৎ পাঠান্তরিত ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাঁহার পাঠে 'কলাপেন বিবর্জিত' স্থলে 'কলাপেন বিরাজিত' দৃষ্ট হয়। কল্পনায় এখানে পূজার্থে প্রস্তুত হইয়াছে। শিল্পশাস্ত্রের বিধান,—পক্ষদ্বয় রাখিয়া, পূজকে লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে। হতরাং গোপীনাথ বাও-র উদ্ধৃত পাঠ ভ্রমাত্মক, উহার সংশোধন কর্তব্য।

(৫) বদান্ত ভগবান পৃষ্ঠে ছত্র-কৃষ্ণধরো কয়ো।

ন কর্তব্যো ভু কর্তব্যো দেবপাদধারাবুভো।

কিকিল্লবোধরঃ কার্ধ্যঃ সর্গাত্তরণভূমিতঃ।

এখানে গোপীনাথ বাও 'দেবপাদধরো বুভো' পাঠ ধরিয়াছেন। 'সর্গাত্তরণভূমিত' মুদ্রাক্ষরপ্রবাদে "সর্গাত্তরণভূমিত" হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ঐক্যবোধি প্রভৃতি প্রাচীনিক গ্রন্থে 'কণিষথিত' দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল গুরুমূর্তি বিষ্ণুর অঙ্গুর রূপে বিরাজমান, তাহাদের সম্বন্ধেই সর্গাত্তরণ উল্লিখিত হইয়াছে,—কিন্তু যে

ইহাও আছে,—বিষ্ণু বখন গরুড়ের পৃষ্ঠাকূট, তখন তাহার দুইখানি মাজ হস্ত থাকিবে ও তাহা প্রভুর চরণসংলগ্ন রহিবে। অপর এক শাস্ত্রকারের মতে,—গরুড়কে বিষ্ণুর সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাহার দক্ষিণ মাজ ভূম্পৃষ্ট করিয়া আসীন করিতে হইবে, তাহার আকার মানুষের আকার হইবে,—কেবল থাকিবে পাখীর জায় পক্ষ ও তুলনামাত্র। (৬)

এই সকল নির্মাণ-ব্যবস্থা হইতে,—পৌরাণিক রূপ, ক্ষেত্র-বিশেষের প্রয়োজনানুযায়ী কিরূপ পরিবর্তন লাভ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে শিল্পকলার নানা পরিকল্পনার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গরুড় বখন মূল দেবতারূপে সম্পূর্ণ, তখন দেবত্ব প্রতিপাদনের নিমিত্ত তাহার চারি হস্ত; তাহার পক্ষবরের, গৃধ্রপদের এবং তুলনাসিকার কোনও পরিবর্তন নাই। গরুড় যেখানে প্রভুর সম্মুখভাগে অবস্থিত, অথবা সভ্যসভাই প্রভুর পরিচর্যায় নিয়োজিত, সেখানে তাহাকে আরও মানুষ গড়িয়া তুলিয়া হইয়াছে, থাকিয়া গিয়াছে মাত্র পক্ষবর ও মাসিকার তুল্য। এই সকল রূপান্তর

প্রয়োজনের দ্বারা অনুশালিত হইয়াছে, এবং ভাবতাত্ত্বিক শিল্পানুশীলন কাজে কাজেই বস্তুতাত্ত্বিক শিল্পানুশীলন অপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। পুরাণে বিহঙ্গাকারের ব্যবস্থা থাকিলেও, পরবর্তী হিন্দু শিল্পশাস্ত্রের বিধান তাহা বিশেষ গ্রাহ্য করে নাই—শিল্পশাস্ত্রে কোনস্থলেই পৌরাণিক রূপ আনুল অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। এই কারণেই, পৌরাণিক হিসাবে বিষ্ণুর স্থান গরুড়ের পৃষ্ঠে না হইয়া গরুড়ের কঁদে হইয়াছে।

ঐয়তীর প্রতিমা-শিল্পে গরুড়ের রূপান্তর লইয়া গুণওয়েডল প্রসঙ্গতঃ আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রসঙ্গান্তে তিনি সরাসরি ভাবে আপনার মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—“এদেশের চিত্রা ও পশ্চিম এসিয়ার গ্রিকিন—এতদ্ব্যন্তর হইতে আধুনিক প্রতিমা-শিল্পের গরুড়-মূর্তির উদ্ভব হইয়াছে।”

ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের গরুড়ের রূপের সহিত উহাদের কাহারও উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রিকিন কালনিক জীব মাত্র,—সিংহ ও ঈগল হইতে তাহার জন্মলাভ ঘটিয়াছে বলিয়া উক্ত হয়। গ্রিকিনের প্রতিমূর্তিতে পক্ষ, চকু ও চতুস্তদ

হলে গরুড় মূল দেবতারূপে সম্পূর্ণ তথায় তাহার সুবিধিত নাগাতক প্রকৃতিই রক্ষিত হইয়াছে; এই অসামঞ্জস্য প্রাধান্যবোধ্য।

(৬) উপেন্দ্রভাগতঃ পক্ষী ওড়াকেশঃ কৃতাক্তিঃ।

সব্যাক্সগতো ভূমৌ মূর্ধ্বে। চ কথিতভঃ।

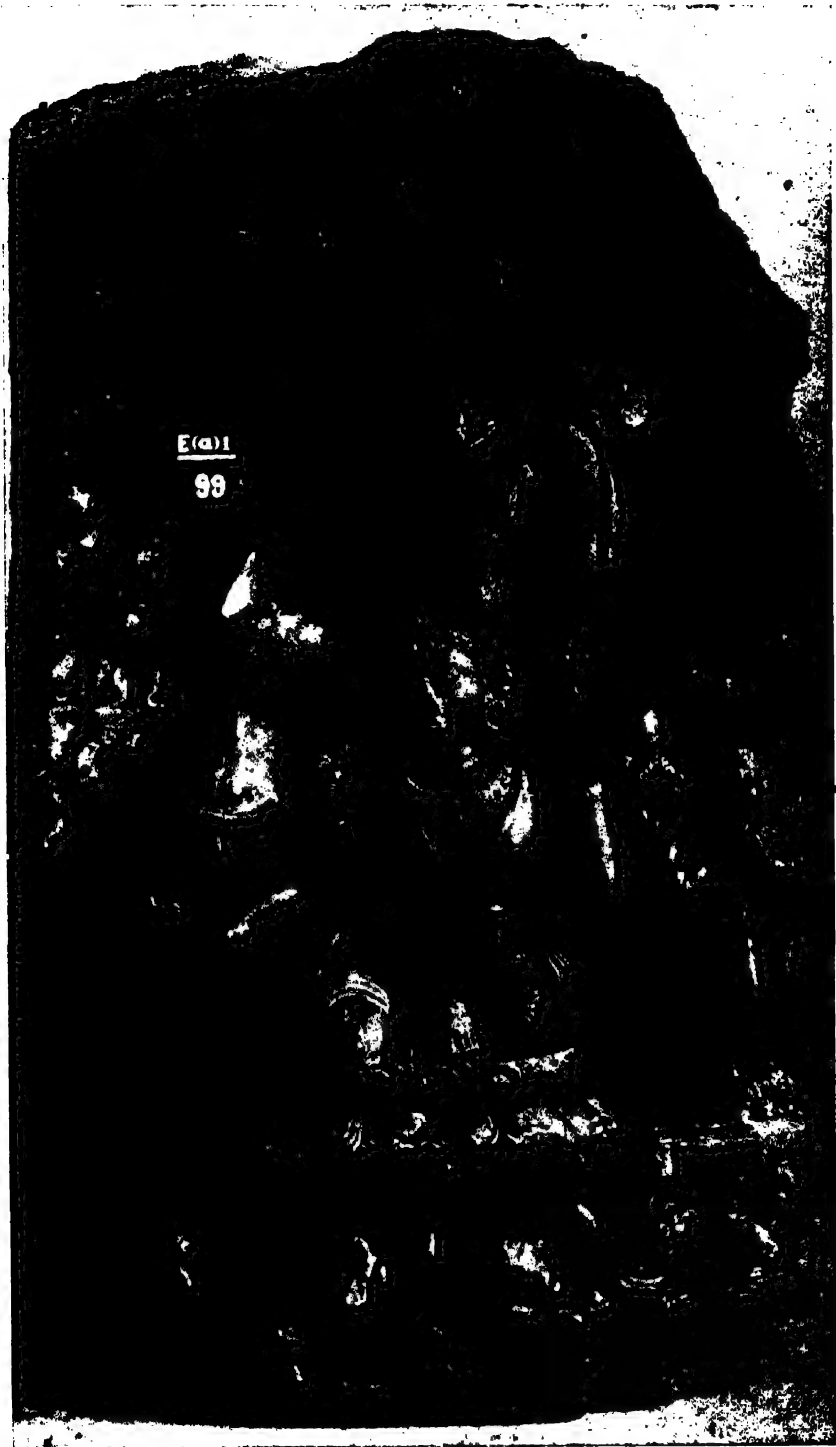
তুলনালো। নরগ্রীব জলনাসো সরাসকঃ।

বিবাহঃ পক্ষবৃত্তশ্চ কর্তব্যো বিনতাস্ততঃ।

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহাগারে যে সকল শিল্পার গরুড় মূর্তি রহিয়াছে, তাহারো আলোচনা বা প্রত্নাত্মিক লীলায় আসীন,—সাধারণতঃ তাহাঙ্গিরের বায়লাহুই ভূমিস্পর্শ করিয়া আছে। সর্পভরণের কথা শিল্প-দৃষ্টিতে দৃষ্ট হইবে, উহা পৌরাণিক বর্ণনার নাই; ইহা হইতে এইরূপ অনুমিত হয় যে, শিল্পই আপন প্রয়োজন সাধনের নিমিত্ত উহার নব-প্রচলন করিয়াছে।



যবদ্বীপের গরুড়বাহন বিষ্ণুগুড়ি



বরেন্দ্রের গরুড়াকূট বিষ্ণুমূর্তি

দৃষ্ট হয়,—গ্রিকিনের উপরার্ছি উপলব্ধি ভাষা, নিম্নার্ছি সিংহের ভাষা। নিসর্গে সিংহের পক্ষ নাই; সিংহে পক্ষসংযোগই—গ্রিকিনের বিশেষত্ব। গুরুস্থান্ বিপদ ও সলাঙ্গুল চতুষ্পদ,—এতদ্বয়ের সহযোগে গ্রিকিন-রূপে বরং এক জীবদেহের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারত-বর্ষীয় গুরুড়ের রূপান্তরের বিবরণ মূলতঃই অস্তরূপ—গুরুড় তথায় ক্রমশঃ মানবীকৃত হইয়াছে, অবাচিত কল্পনার সাহায্যে কিছু-কিমানকার জীবে পরিণত হয় নাই। মূল কল্পনাতেই এইরূপ সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকায় রূপান্তরের আলোচিত মূল স্রষ্টাটিকে প্রকৃত অপেক্ষা কল্পনাপ্রসূত বলিয়াই অধিক মনে হইবে। বাহা হউক, ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে উদ্ভব কাহিনী অপেক্ষা ক্রমবিকাশ কাহিনীর স্থানই অধিক; এবং এ বিষয়ে গুরুড়ের ক্রমিক রূপান্তর বিশেষভাবে অমূল্যলব্ধ-যোগ্য,—উহার আলোচনার ইহাই দৃষ্ট হইবে যে, অমূল্যলব্ধের বাহ্য-বিষয়গত বস্তুতত্ত্বটাকে জ্ঞানাজ্ঞানদীপ্ত ভাবতত্ত্বতা ধীরে ধীরে হইলেও নিঃসংশয়রূপে পরাজিত করিয়াছে।

প্রাচীনতম বিবরণে, যথা—বৈদিক বেদিনির্মাণ ব্যাপারে, শ্রুতসূত্রের লিখিত মত “পক্ষ বাঁকাইয়া, পুচ্ছ বিস্তার করিয়া” গুরুড় স্বর্গাতিস্থে উড্ডীয়মান হইয়াছে, এরূপ কল্পনা ও প্রতিকৃতিই সুসঙ্গত হইয়া থাকিবে। সে স্থলে মানবীকরণের কোনও প্রয়োজনই অমূল্য হইতে পারে না, কারণ সে স্থলের একমাত্র ক্ষেত্রাঙ্গুল কল্পনাই স্বর্গারোহনের কল্পনা, এবং সে কল্পনার প্রভাবের পরিমাণও কম নহে; বিহঙ্গাকার

বেদীতে বস্তু করিলে বজ্রাঘাতীয় স্বর্গারোহন ঘটবে, এইরূপ বিশ্বাসই এরূপ বেদিনির্মাণ ব্যবস্থার মূলোদ্ভূত হেতু।

বিষ্ণুর অধীনে গুরুড়ের ভূতাবস্থা— অপেক্ষাকৃত পরবর্তী পৌরাণিক কল্পনা; এবং এইরূপ কল্পনা-হেতুই গুরুড়কে মানবাকারে গঠিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। গুরুড় অম্মাবধিই ভূতাবস্থা নহে। পক্ষিরূপে বহবার সে আপনার অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছে। চিরযৌবনের ও অমরত্বের বরণাভ করিয়া, অধিক বয়সে গুরুড় বিষ্ণুর কর্ণে নিযুক্ত হইয়াছিল। পক্ষীর আকারের ভিতর দিয়া এই কর্ণের অর্থাৎ পরিচর্য্যার ভাবকে তেমন সুব্যক্ত করা বাইত না, নানাদিক মনুষ্যাকারই সে ভাব পরিচ্ছিন্ন করিবার পক্ষে অধিকতর সুসঙ্গত ও সমোচিন বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিবে। সুতরাং এই রূপান্তর-পদ্ধতি উদ্দেশ্যেরই অমূল্যলব্ধ করিয়া আসিয়াছে বলিয়া প্রতিভাত হয়; পাশ্চাত্য এসিয়ার শিল্পাদর্শের সহিত, অথবা উক্ত কল্পনার অবলম্বিত প্রস্তর-পুষ্টি যে আদর্শ পূর্ণ হইতেই বিস্তারিত ছিল—তাহার সহিত, উপরোক্ত ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির কোনই সাদৃশ্য নাই। প্রাপণ পরিচর্য্যার ও অবিলম্বিত অমূল্যলব্ধের বখোচিত ভাব-ব্যঞ্জনার নিমিত্ত গুরুড়ের কর্ণকে যখন কৃতজ্ঞলিঙ্গ করা হইল, তখনও বিহঙ্গের ভাষা তাহার পক্ষ থাকিল, চরণদ্বয়েরও কোন পরিবর্তন হইল না। ক্রমে যখন পদদ্বয়ের আকার পরিবর্তিত হইয়া তাহা কর্ণের সহিত সামঞ্জস্য লাভ করিল, নরন ও নাসিকা তখনও তাহাদ্বয়ের আদর্শ সৃষ্টি ধারণ করিতে থাকিল, সমুচিত সামঞ্জস্য

সাধিত হইতে স্মরণীয় দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইল। এ কারণে মধ্যযুগের শেষাংশের পূর্বে গুরু মনোমোহন মানব মূর্তিতে আসিয়া উপনীত হয় নাই। গোড়ীর প্রদেশে ও স্মৃতিপ্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালার পাল-সাম্রাজ্যের অধীনে যে সকল প্রদেশ উহার শিল্প-প্রভাবের অধীন ছিল তৎসমুদয় প্রদেশে, আমরা ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে পারি। বরেন্দ্রে (উত্তরবঙ্গে) প্রাপ্ত এবং রাজসাহীর বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে রক্ষিত একটি নিদর্শনের ছবি উদাহরণ স্বরূপ প্রকাশিত হইল।

সাধারণ শ্রেণীর বিষ্ণুমূর্তিতে, গুরুকে মূর্তির পাদপীঠে আনীত বা প্রত্যাণীত হইলে এক জাহ্নু উন্নত ও অপর জাহ্নু ভূষ্ট করিয়া পরম ভক্তের ত্রায় কৃতাজ্ঞা করিবে আসীন দেখা যায়। বিষ্ণুমন্দিরের অভ্যন্তরে বা সম্মুখে স্তম্ভের উপর যে সকল গুরুমূর্তি বিষ্ণুমুখী হইয়া প্রতিষ্ঠিত, তাহাদিগেরও আসন এই প্রকারের, ইহা হইতেই মূল কল্পনা উদ্ভূত হইয়া খুঁটিনাটি বিষয়ের সুবিশ্রাস ব্যবস্থাকে নিয়মিত করিয়াছে, কিন্তু এস্থলেও পুরাণ-স্মৃতি নানা বিপদে শিল্প বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। যে আদর্শ ভক্ত, সর্বত্রই তাহার প্রেম সমভাবে উদ্ভূত হইবে, তাহারও প্রতি বৈরিতা থাকিবে না; গুরু নাগকুলের পরম শত্রু, নাগকুলের নির্দয় অন্তক, স্মরণীয় তাহার এই বৈরী-ভাবে সম্যক পরিবর্তন প্রকাশোপযোগী সমুচিত শিল্পব্যবহার আবিস্কার না হইলে, গুরুকে আদর্শ ভক্তের আধ্যাত্মিক মণ্ডলে উন্নীত করা সম্ভব হইত না। গুরুদের অধি-

ভূষণের ব্যবস্থা করিয়া, একখানি নাগ-কণাকে বিশিষ্টভাবে তাহার শিরশ্চূড়াক্রমে স্থাপিত করিয়া, শিল্পত্রে সৌভাগ্যক্রমে এই অসাধ্য-সাধন করিয়াছে। সত্যসত্যই ইহা শিল্পের জয়; কিন্তু বাহারা ইতিহাসের পাঠক, তাহারা ইহার ভিতর বৌদ্ধ শিক্ষাদীক্ষার একটি প্রচ্ছন্ন প্রভাব আবিস্কার করিতে প্রস্তুত হইতে পারেন,—মনে করিতে পারেন, সেই শিক্ষাদীক্ষার পরিণাম-ফলেই গুরু ও তাহার চিরশত্রুর ভিতর মৈত্রী পুনঃ স্থাপিত হইয়াছে। বাহা হউক, ভক্তের ভাব হইতেই এই আদর্শের উৎপত্তি, এবং এই আদর্শ মধ্যযুগের পরাধীন গোড়ীর সাম্রাজ্যের অন্তর-দেশে উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, কারণ গোড়ীর সাম্রাজ্যে পুরুষ-পরম্পরাগত কিম্বদন্তী কল্পনারই প্রাধান্য দিয়া আসিয়াছে। আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ভক্তজনের আবিষ্কৃত ভক্তিই আকাজ্জিত সিজিলাতে সমর্থ হইবে,—ইহাই চিরাগত বিশ্বাস; পরবর্তী বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক ধর্মশাস্ত্রও সমভাবে ভক্ত ও তাহার ইষ্টদেবতার একত্ব প্রতিপাদক ধর্মমতের প্রতিষ্ঠা করিয়া, মানব-সাধারণের মুক্তি-মার্গ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। উল্লিখিত ধর্মমতে ভক্ত কখনও কখনও তাহার ইষ্ট দেবতা-পেকাও শক্তিশালী বলিয়া উক্ত হইয়াছে, কারণ ভক্তের কামনা যতই অসম্ভব হউক না কেন, ভক্ত তাহা অনায়াসে তাহার ইষ্ট দেবতার দ্বারা পূর্ণ করাইয়া লইতে পারে।

বরেন্দ্রের গুরুভারত বিষ্ণুমূর্তি আধ্যাত্মিক পরীক্ষার শিরচাতুর্ভাঙ্গমুক্ত প্রতীমা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে,—উহাতে শিরচাতুর্ভাঙ্গের বিজয়বর্ত্তাই কীর্ণিত রহিয়াছে। গুরুদের

এই মূর্তি, পুরাণ-বর্ণিত মূর্তি হইতে অন্তরূপ, এবং উহার বিশিষ্ট বৈশাদৃশ্য শিল্পীর সাহসিকতারই পরিচয় প্রদান করে; কারণ পুরাণের মতে, প্রভু যখন ভূতোর সহন-শক্তির পরীক্ষার নিমিত্ত তাহার পৃষ্ঠে আপন বাহু অর্পণ করিলেন, গুরুড় তাহা ধারণ করিতে পারিল না। পুরাণের এ কাহিনী আদৌ গুরুড়ের বিজয়ের কাহিনী নয়, ইহা সম্পূর্ণ পরাজয়ের কাহিনী। বরেন্দ্রের নিদর্শনে বিষ্ণুর বাম জামু গুরুড়ের বামস্বন্ধে একরূপভাবে স্থাপিত হইয়াছে যে প্রভু যেন তার-বেগনেই স্বন্ধেই সংশ্লিষ্ট করিয়াছেন; এবং গুরুড় তাহাই আপন বাম করতলের সাহায্যে স্নকোণে যোগ্যতার সহিত উদ্ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কষ্টের বা অসুবিধার অণুমাাত্র চিহ্ন ব্যক্ত না করিয়া, আপন সামর্থ্যে আপনার বিশ্বাস হেতু যেন হাসিতে হাসিতে, আপনার অবিচলিত ভক্তির বিজয় সাফল্যের শুভমুহূর্তে, প্রভুকে স্বন্ধে করিয়া গুরুড় যেন উড্ডীয়মান হইবার নিমিত্ত উজ্জত হইয়াছে। এ চিত্র শক্তি ও কর্ম-ব্যঞ্জক, এবং ঐরূপ ব্যঞ্জনাই ইহাকে সৌম্য ও মহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। গুরুড়ের ক্ষীত বক্ষ তাহার অদম্য সহিষ্ণুতার শক্তি প্রকাশ করিতেছে; এবং তাহার পদদ্বয়ের ও চরণাঙ্গুলীর বিভ্রাস-বাবস্থায় তাহার কর্ম-প্রচেষ্টা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। যদিও এ প্রতিমায় বিষ্ণুকেই মূল দেবতা ও গুরুড়কে তাহার বাহনমাত্ররূপে প্রদর্শন করিবার কথা, তথাপি শিল্পীর হৃদয়বাহু মূল মূর্তিকে কথঞ্চিৎ পশ্চাতে ফেলিয়া গুরুড়কেই পদ্মাসনে বসাইয়া দিয়াছে এবং তাহাকেই লোক-লোচনের

প্রথম বিষয় করিয়া আপনার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়াছে। শিল্পী যে মুহূর্ত নির্বাচন করিয়াছেন, তাহার তক্ষণ-বস্ত্রের পক্ষে তদপেক্ষা শুভমুহূর্ত আর হইতে পারিত না। এ মুহূর্ত—উড়িবার অব্যবহিত পূর্বে মুহূর্ত, এ মুহূর্তে আকস্মিক ভারবেগের প্রথম পরিণাম অতিক্রান্ত ও বিস্তৃত হইয়াছে, এ মুহূর্তে আপন সাফল্যচিন্তায় বাহনের হৃদয় বিশ্বাসে ও আশায় উৎক্ল হইয়া উঠিয়াছে। বিষ্ণু গুরুড়ের স্বন্ধে আত্মনিয়ন্ত্রণে সমাসীন, দক্ষিণ করতল সম্মুখে প্রসারিত—যেন তিনি ভূতোরই জয় স্বীকার করিয়া আশীর্বাদ-চ্ছলে গুরুড়ের প্রশংসা করিয়াছেন ও তাহাকে উৎসাহদান করিতেছেন।

গোপীনাথ রাও তাঁহার গ্রন্থে দক্ষিণ ভারতের যে দুইটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন প্রকাশ করিয়াছেন, তদপেক্ষা বরেন্দ্রের নিদর্শন-খানিকেই অধিকতর সুব্যবস্থ বলিয়া মনে হয়। দক্ষিণ ভারতের বিষ্ণু গুরুড়ের স্বন্ধে চড়িয়া দুই দিকে দুই পা নামাইয়া দিয়া রেকাবদলের মত গুরুড়ের হাতে তাহা রাখিয়াছেন। ইহা স্পষ্টতঃই শিল্পপ্রয়োজন-পেক্ষী নহে, ইহা শাস্ত্রের নির্দেশামুগ্ধ মাাত্র। শাস্ত্রের বিধান প্রতিপালন করিতে গিয়া, এই চিত্র উড্ডয়ন-কল্পনার সহিত অসামঞ্জস্য হইয়াছে; এবং ইহাতে বিষ্ণুর দেহ-ভঙ্গিমায় তেমন মহিমাগিত ভাব পরিব্যক্ত হয় নাই। যবদীপের যে গুরুড়-বাহন বিষ্ণুমূর্তি প্রকাশিত হইত, দক্ষিণ ভারতের নিদর্শন অপেক্ষা বরেন্দ্রের নিদর্শনের সহিত তাহার অধিকতর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। যবদীপে, ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার, শিল্পচাতুর্য্য

আকস্মিক ভারবেগের মুহূর্তটি নির্দোষে
করিয়া লইয়া গুরুত্বকেই সমধিক মুখ্যস্থান
প্রদান করিয়াছে। কষ্টমুক্তির প্রথম
মুহূর্তের ভাব-প্রকাশের পক্ষে, অমামুখিক
মুখাবরণ, ব্যাক্ত বদন, ও কতক মাস্থ্যের
ও কতক গৃহের মত—অদ্ভুত পদদ্বয়, সুসঙ্গত
হইয়াছিল। গুরুত্বের হস্তে বিষ্ণুর চরণ
রক্ষিত হইবার চিরাগত বিধান লজ্জিত হইয়া
বিষ্ণুর যে মর্যাদাধারিত ভাব হইয়াছে, এবং
আকস্মিক ভার-বেগে দৃষ্টভঃ পরাজিত
হইয়াও গুরুত্বের দৃষ্টমান উড্ডয়ন চেষ্টায়
বাহনের স্থান যে মুখ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—
যবদ্বীপের 'প্রতিমার উল্লেখযোগ্য লক্ষণ
সমূহের মধ্যে এই দুইটি লক্ষণই যবদ্বীপের
শিল্পদর্শনের সহিত বাঙ্গালার শিল্পদর্শনের
সম্পর্ক বিজ্ঞাপিত করে। পরিচ্ছদের ও
অলঙ্কারের গঠন-বিভাগ-সাদৃশ্য ও উভয়
বিষ্ণুর একই মধুর ভাব—এইরূপ সম্পর্কের
সমর্থন করে। এই উভয় দেশ মধ্যে সুদূর-
বিস্তৃত সমুদ্র ব্যবধান থাকিলেও, আধুনিক
অনুসন্ধানের কলে ইহা আবিস্কৃত হইয়াছে
যে,—পুরাকালে বাঙ্গালার সহিত যবদ্বীপের
বাণিজ্য-সম্বন্ধ বিস্তারিত ছিল, তখন বাঙ্গালার
সমুদ্রতীরবাসী নির্ভীক নাবিকগণ অর্ণবধান
লইয়া সুদূর চীন পর্য্যন্ত গমনাগমন করিত,
এবং বাণিজ্যের ও ধর্মপ্রচারের প্রচেষ্টায়
সহিত অশ্বভূমির শিল্পদর্শ ও শিক্ষাদীক্ষা
দূরদূরান্তরেও নীত হইত। পৃথিবীর এইরূপ
দুইটি সুদূরব্যবহিত দেশের শিল্পদর্শন সদৃশ
হইবার উহাই হেতু।

উল্লিখিত দুইটি নিদর্শনে গুরুত্বের আকার
একরূপ নহে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সে

বৈসাদৃশ্য মাত্র আকারগত, উহা পরিকল্পনার
প্রাণেও ছন্দে প্রসারিত হয় নাই। শিল্পের
আকাঙ্ক্ষা যে উভয়ই এক মৌলিক সাদৃশ্য
ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা উপেক্ষা করিবার
নহে। উভয়ই একটা দৃষ্টিকে আকারিত
করিবার আকাঙ্ক্ষা বিস্তারিত,—একত্র, কর্ণ-
প্রচেষ্টা ও সম্পাদন-সাক্ষ্য, অত্র, তাহারই
কথঞ্চিৎ পূর্বাবস্থা। একই ঘটনার কর্ণোত্তমের
ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত অবলম্বন করিয়া একই
শিল্পদর্শনের নিকে ধাবিত হইতে গিয়া এইরূপ
হইয়াছে। এই একই কারণে, প্রয়োজন-
বশতঃই বাহ্যিক আকারে বৈসাদৃশ্য ঘটয়াছে,
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধান
করিতে গিয়া আকারকেও সেই উদ্দেশ্যের
অনুকূল করিতে হইয়াছে। এ সঙ্গীত
উভয়ই এক—সুরে, রসে, ভাবে এক,
বাহ্য-কিছু পার্থক্য কেবল কথার। যবদ্বীপে
ও বাঙ্গালার, মূল বিষয় ভাবতত্ত্বাহুগত।
অতীতের পুরুষ-পরম্পরাগত বিধি নিবেদ
নবীন আলোক-প্রবেশের পথ প্রায় রুদ্ধ
করিয়া যে চিরাচরিত সংস্কারমূলক প্রাকার
উত্তোলন করিতেছিল, তাহার বন্ধন হইতে
মধ্যযুগের শেবাংশে ঐ মূল বিষয় আপনাকে
কতকাংশে মুক্ত করিয়া লইয়াছিল। অবশেষে
সেই প্রাকার ভেদ করিয়া নূতন আলোক
মধ্যযুগের শিল্পদর্শনের উপর আসিয়া পড়িল
ও নবজীবনের প্রাচুর্য্যে তাহাকে মণ্ডিত
করিয়া দিল; ভারতের মধ্যযুগের শিল্পসম্বন্ধে
সুখী সমালোচকবৃন্দ ক্রমাবনতি ব্যতীত
আর কিছু স্বাকার না করিয়া আপনাদিগের
চূড়ান্ত মত প্রকাশ করিলেও, অস্তাবধি
আবিস্কৃত বহু নিদর্শনে উপরোক্ত ব্যাপার

নিঃসংশয়রূপে লক্ষিত হইবে। মধ্যযুগের শিল্পে ক্রমাবনতি ব্যতীত যে আর কিছুই নাই,—এ মত প্রথম কাণ্ডসন প্রচার করেন, কিন্তু নির্ভয়ে এমন মত প্রচারের উপযোগী প্রচুর উপকরণ তাঁহার ছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না; কাণ্ডসনের এই মত লইয়া যে মতবাদের স্রষ্টি হইয়াছে, সহসা তাহার বিনাশ নাই। ইহাদের মতে,—ভারতের শিল্পের ইতিহাস—শিল্পের অবনতির যুগের ইতিহাস; এ অবনতি গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর আরম্ভ হইয়াছিল, পরবর্তী কোনও যুগ পুনর্জীবনের পুনরাভিষেক করা দূরে থাকুক, ঐ অবনতির গতিরোধ করিতেও সমর্থ হয় নাই। তাহার পর বহু উপকরণ সংগৃহীত হইয়া এই মতের সত্যতা সম্বন্ধে যুক্তিযুক্ত সন্দেহের অবতারণা করিয়াছে। বিজ্ঞানে ‘চূড়ান্ত বাক্য’ বলিয়া কিছু নাই; আমাদিগের পক্ষেও, নূতন নিদর্শন নিচয় যথাস্থায়রূপে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত মত-বিশেষে আত্মসমর্পণ না করিলেই ভাল হইত।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জাতীয় জীবনের কার্যতঃ পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল, ইহা প্রমাণ-নিরপেক্ষ অনুমান মাত্র, এবং এবংবিধ অনুমানের উপর শিল্পের অবনতি সম্বন্ধীয় মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী গবেষণার ফলে ইহা একরূপ প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গালার পালরাজ্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা যে রাজনৈতিক উন্নতি আবাহন ঘটিয়াছিল, তাহারই

পশ্চাদ্গমন করিয়া জাতীয় সমুত্থানও পুনর্বার সূচিত হইয়াছিল, ইহার ফলে শিল্পক্ষেত্রেও নবজীবনের সঞ্চার হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ এই যুগের শিল্পই তাহার আপন স্বায়ী প্রভাব সুদূর তিব্বত, চীন, জাপান ও প্রশান্তসাগরের দ্বীপাবলীতে বিকীর্ণ করিয়াছে। সুতরাং এই যুগের শিল্প-সম্বন্ধীয় আলোচনাই ভবিষ্যতে বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে, এবং কোনওরূপ সংস্কারমুক্ত না হইয়া এতদ্বিষয়ের আলোচনা করা কর্তব্য। লামা তারানাথের গ্রন্থ নিবন্ধ একটি দৃষ্টান্ত হইতে এবং বরেন্দ্রের স্বদেশপ্রেমিক কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর একটি প্রস্তাবনা হইতে আমরা দাঙ্গালা শিল্পের পুনর্জীবন বিষয়ক সাহিত্যিক প্রমাণ প্রাপ্ত হই, কিন্তু ঐ পুনর্জীবনের নিঃসংশয় প্রমাণ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত পাব্যাপ্রতিমা সমূহ। তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই নিমেষেই বুঝিতে পারা যাইবে,—প্রাচীন আকারকে নূতন টাকায় ও ভাষায় সমৃদ্ধ করিবার যে একটা চেষ্টা হইয়াছিল তাহা বরেন্দ্র সন্দেহ নাই। এতৎসম্পর্কে বাহা-কিছু সাক্ষ্যলাভ ঘটিয়াছিল, তাহা ভারতীয় শিল্পের অতীত কাহিনীকে পরাজিত করিতে না পারিলেও, তাহাকে শিল্পের পুনর্জীবন লাভের নবীন চেষ্টা বর্ণনা গ্রহণ করা যাইতে পারে; এবং ইহার ভিতর দিয়াই বঙ্গদেশের ও যবদ্বীপের শিল্পাদর্শের মধ্যে এক মুখ্য সম্পর্ক-স্থত্র আবিষ্কৃত হইতে পারিবে।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয়।



মার্জনা

ডাঃ হারাধন দত্ত এম-এ, এল-এল-ডি কলেজের সুবিধাত অধ্যাপক ছিলেন; জাতিতে সুবর্ণ-বর্ণিক, ধনে কুবের। হারাধন আমার বড় অন্তরঙ্গ ছিল। অল্প বয়সে তার জী-বিয়োগ ঘটে; মিনি তার একমাত্র সন্তান। হারাধন আর বিবাহ করে নি—বেচারি এই মেয়েটিকে তার জীবনের অবলম্বন করেছিল। মিনির সুশিক্ষার জন্তে দত্ত অকাতরে অর্থ ব্যয় করত। সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান পড়বার জন্তে তিনজন অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন—তার উপর চিত্র-বিজ্ঞা আর সঙ্গীত শেখাবার জন্য একজন ফরাসী বিদূষী। লোকে দত্তকে এই নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাসা করত। দত্ত কিন্তু কিছুতেই দম্ত না; সে বলত, আমার টাকা—আমার পাঁটা, যদি ল্যাভের দিকেই কাটি ত লোকের কি? লোকে ভাত হজম করবার জন্তে পর-চর্চা করে। লোকের কথায় যদি মানুষের গায়ে ফোঁস পড়ত ত' ভয় করবার কথা ছিল! বলতে দাও না ভাই! তুমি যা কর্তব্য মনে করচ, করে চলে যাও—আম্মা যাতে তৃপ্তি পায়, অগৎ তাতেই তৃপ্ত হতে বাধ্য!

হারাধনের একটা ভীষণ বড় অভ্যাস ছিল যে সে অষ্টপ্রহর সিগারেট খেত—ডাক্তারেরা অনেক দিন অনেক মানা করেচেন; কিন্তু সে-সব কথায় সে কর্ণ-পাতও করত না। তার ফলে গলার

ক্যান্সার হলো। দিন কতক ভুগে সে সমস্ত রোগকে অতিক্রম করে পরম শান্তির দেশে চলে গেল। যাবার সময় মিনিকে আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। অতুল সম্পত্তি আর এই মেয়েটির ভার নিয়ে আমি তার সমস্ত দৃষ্টিস্তা দূর করেছিলাম। যখন তার কথা মনে করি, তখন স্পষ্ট আমার চোখের সামনে ছুটে ওঠে তার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ বড় বড় সেই চোখদুটি আর রোগক্লিষ্ট শুকনো দুই গাল বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়চে—আহা!

তার পর মিনিকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। বেঁটে-খাটো মেয়েটি—বাঁপের চোখ দুটি ছবছ কে ধেন বসিয়ে দিয়েচে। প্রতিভা তার কথা-বার্তা চলা-ফেরা থেকে মিনিটে মিনিটে স্ফুটিত হচ্ছে। শেলি বাইরন টেনিসন্ বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস কিছুই তার পড়তে বাকি নেই; ছবি দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে তার আঁকা। বেহালায় ভারি মিষ্টি হাত; অর্গান তার কাছে কথা কয়। দত্ত মিনিকে কোনদিন এমন শিক্ষা দেয় নি যে সে ছেলে নয়, মেয়ে। তার গতি ছেলেদের মতই অবাধ এবং স্বচ্ছন্দ। এই দেখ মিনি তেত্তলার আমার ঘরে চেয়ারে বসে বই পড়চে—ঐ শোন অর্গান বেজে উঠল, আবার নীচের তলার গিয়ে দেখ, ফেরি-ওয়ারার কাছ থেকে এক রাশ জিনিষ কিনে ছুটে আসচে—“কাকা, এগুলো কিনেচি—

চারটে টাকা দিতে হবে।” আমি হাসি,
—“কি হবে পাগ্‌লী, এই ছাই-পাঁশ
জিনিষগুলো কিনে?”

“বাঃ, এ-সব যে আমার ভারি দরকারী।”

“কই দেখি, কি সব তোমার এত
দরকারী জিনিষ?”

“না, আমি দেখাব না, আপনি হাসবেন।”

“তোমাকে ঠকিয়েচে।”

“ইস্‌ আমাকে ঠকাবে—এত বোকা
আমি নই।”

মিনির বিশ্বাস, কেউ তাকে ঠকাতে পারে
না! আমি বসে বসে হাসি, আর ভাবি,
কোথেকে এই ধারণা মানুষের হয়! সবাই
নিজেকে ভারি চালাক মনে করে। এইটুকু
পুঁজি দিতে কারকে ভোলেন নি কি
ভগবান! কিন্তু মানুষ কম বোকা নয়!
যে নিজেকে বত বুদ্ধিমান মনে ভেবে পরকে
বোকা মনে করে, সে তত বেশী
নির্বোধ!

অল্প বয়সে এই ভাবটা হতে দিতে নেই
ছেলে-পুলেদের মধ্যে। তারাই জীবনে বড়
বেশী কষ্ট পায়, যারা এই বিষ্মতার বোঝা অল্প
বয়স থেকে বয়ে মনে করে, অপ্রতিহত
তাদের গতি এই সংসারের পথে।

প্রবেশিকা পরীক্ষার মিনি প্রথম স্থান
অধিকার করলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। উত্তর-
পত্রে সে যে রচনা লিখেছিল কাগজে তা
ছাপিয়ে দেওয়া হলো। তেমন ইংরিজি
না! একজন এম-এও লিখতে পারে না!

আমি কিন্তু তাকে নিয়ে মহা বিপদে
পড়ে গেলুম। তার আর পছন্দ হয় না
এ-দেশের পড়া—সে বিলেত যাবে! কচি

বয়সে তাকে কেমন করে পাঠিয়ে দিই সেই
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে। সে তো
নাছোড়-বন্ধা।

আমার স্ত্রী এসে বলেন, “দাঁও না বাপু
ওকে পাঠিয়ে যেখানে যেতে চাচ্ছে—ওর
বাপের অগাধ বিষয়-সম্পত্তি—যার অবস্থার
কুলোর, সে কেন খরচ করবে না?”

আমাদের লীলা তখন ছোটটি—আমি
বল্লুম, “পারবে তুমি লীলাকে এই বয়সে
একলা বিদেশে বিভূঁইয়ে এমনি করে পাঠিয়ে
দিতে?”

স্ত্রী রাগ করে বলেন, “সে তেরো মণ
তেলও গুড়বে না আর রাধাও নাচবে না—
এ আবার ধান ভান্‌তে শিবের গীত
কেন?”

চুপ করে বইলুম, মেয়ে মানুষের চিন্তের
দীনতা দেখে। হাজার শিক্ষা-দীক্ষা দাঁও—
হাজার ধোও-পৌছ—মলিনত্ব ন মুক্তি।

আমি কোন দিন কাউকে নিষেধের
গভীতে বেঁধে রাখবার পক্ষে নেই। মনে হয়,
নিষেধের বেড়া আমাদের দেশে উপকারের
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে। নিষেধের বা
তাৎপর্য তা বেশ পরিষ্কার উপলব্ধি করতে
পারি; কিন্তু তার মাত্রা-বোধ বড় কঠিন,
একটা থেকে আর একটা, তার পর আর-
একটা, এমনি করে সেটা এমন বেড়ে
চলে যে শেষ পর্যন্ত তাকে ঠেকিয়ে রাখা
শক্ত হয়ে পড়ে।

সেদিন রাতে খেতে যাবার আগে আমি
কি একটা প্রকাশ্যে বই খুলে মানুষের
অভিব্যক্তি-বাদ স্বাক্ষরে আলোচনা করছিলাম
এমন সময় মিনি এসে পাশে বসল। আমি

বইটা বন্ধ করে—তার দিকে চেয়ে বল্লুম,
“কি মিশ্র?”

“কিছু না, কাকা।”

কোন কথা শুনিয়ে পেলুম না, তাই বল্লুম,
“তোমাকে দেখলে আমার ভারি আনন্দ
হয়, যেন আমার নিজের অতীত জীবনের
আশা-আনন্দের উদ্দামতার স্বাদটা আবার
আমি ফিরে পাই।”

সে হাসতে লাগল। কি মিষ্টি সে
হাসি! নিফল্য প্রাণের অকপট হাসি!
শরৎচন্দ্রের জ্যোৎস্নার মতই বিগুঢ় নিশ্চল।

“তোমার সঙ্গে আমার আবার বিশেষ
স্বাভাবিক ইচ্ছাটা যেন প্রবল হয়ে উঠেছে।”

সে হাত-তালি দিয়ে নেচে উঠে বলে,
“ওঃ তাহলে গ্রাণ্ড হয়, কথকা—আজ্ঞা,
বছর খানেকের কালোঁ নিয়ে চলুন না কেন,
আপনি।”

“বেশ হয়, না?”

“নিশ্চয়—নিশ্চয়!” সে ছুটে এসে
আমার হাতখানা ধরে বুকে পড়ে বলে—
“কাকা তাহলে এই স্থির হয়ে গেল। আর
আমি কোন কথা শুনব না।”

“ছুটি পাওয়া ত আমার হাত নয়,
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে বড় সাহেবের
মজির ওপর।”

সে মুখটা কাঁচু-মাঁচু করে বললে, “কি
হাত-পা বেঁধে রেখেচে আপনাদের এই
চাকরিগুলো! আমি বাবা নাকে-কাণে খৎ
দিক্জি, জীবনে চাকরী কখনো করব না।”

“যদি পরিবার ভরণ-পোষণ করতে
হতো—আর আমার মত গরীবের সন্তান
হতো?”

“আমি কিছুতে বিয়েই করতুম না,
কাকা।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লুম, “ঠিক বলেচ
মিশ্র, কি ভুলটাই জীবনে করে নসেচি।”

সে একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে বলে, “তা
হতে যাবে কেন! ঠিকই করেছিলেন কাকা
—নাহুষের জীবনে কি ওটা একটা মত্ত দাবী
নয়? যে বিয়ে করে না, সে কাপুরুষের
মত জীবন-সংগ্রাম থেকে নিজেকে বাঁচাতে
চায়! জীবনটা যে কি তারা কোন দিন তা
উপলব্ধি করে উঠতে পারে না! জল না
ছুঁয়ে মাছ ধরায় বাহাদুর থাকতে পারে—
কিন্তু গায়ে জল-কাদা মাথবার মধ্যে একটা
স্বতন্ত্র আনন্দ আছে—সে কথা ভুলে গেলে
চলবে না।”

“গায়ে জল-কাদা মাথার যে একটা
বিশেষ আনন্দ আছে, এমন কথাই হয় ত
অনেকে স্বীকার করতে চাইবে না।”

“তা হলে অবশ্য নাচার।”

মিনি চুপ করে বসে কি ভাবতে
লাগল। তার দীপ্ত চোখগুলো উজ্জল
ল্যাম্পের উপর ফেলে নৌচের ঠোঁটটা কামড়ে
কামড়ে এমন করেই সে ভাবতে থাকে,—
যখন-তখন।

তার চিন্তার স্রোতটা অতীতকে ফিরিয়ে
দেবার জন্তে বল্লুম, “বিলেত গিয়ে সারেন্স
পড়বে, না আর্টস?”

“আমি ভাষা পড়ব—ফ্রেঞ্চ শেখবার
আমার বড় সখ।”

“তাহলে তোমার পারিতে থাকতে
হবে?”

“না, গোড়াতে ইংরিজিটা শেষ করে তার

পর ফ্রান্সে যাব। আমি মাইকেলের মত
যতক্ষণ না সেই ভাষায় অনর্গল কবিতা লিখতে
পারছি, ততক্ষণ তাকে ছাড়ব না।”

“তাইলে • কবি হবার জন্যে বিদেশ
যাচ্ছ ?”

সে একটু হাসলে,—কবি হওয়া যায় না,
কবিতা কবি হয়েছেই জন্ম-গ্রহণ করেন।

“কেন, চেষ্টা করে কবি হওয়া যায় না
নাকি ?—আমার মনে হয়, মানুষের চেষ্টার
অসাধ্য কিছুই নেই।”

“যাবে না কেন, মানুষ পোপের মত কবি
হতে পারে চেষ্টার বলে ; কিন্তু শোল-বাইরন
হওয়া চেষ্টায়, যায় না—ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা
থাকা চাই।”

“আমার মনে হয় তোমার এমন কিছু
একটা শেখা উচিত, যা পৃথিবীর কোন কাজে
নাগে।”

“কবিতা কি হুনিয়ার কাজে লাগেন না ?
উঁরা জগতের চিন্তার স্রোতে নতুন ভাবের
জোঁগান দিয়ে—জগৎকে চিন্তার পথে আরো
এগিয়ে নিয়ে যান।—আমার মনে হয়, আর
একটা কাজ আমার দ্বারা হতে পারবে—আমি
বোধ হয় স্টেজের খুব উন্নতি করব। আমার
শক্তি স্টেজের উপযোগী বলেই আমার দৃঢ়
বিশ্বাস।”

“একট্রেস !—” অতিমাত্রা বিস্ময়ে প্রায়,
চাঁৎকার করেই আমি কথাটা বলে উঠলুম।

“কেন, আপনি কি তাদের ব্লগা
করেন ?”

“ব্লগা হয় ত ঠিক করিনে, কিন্তু খুব
পছন্দ করিনে ও-জীবনটা।”

“এটা কি আপনার কুসংস্কার নয় ?”

“হতে পারে। কিন্তু সংস্কার বদলানো
বড় শক্ত, মিসু।”

“আপনাকে কেউ ঐ জীবন গ্রহণ করতে
অমরোদ্বৈগল্য করচে না, কিন্তু আমি জানি যে
আমার পক্ষে একট্রেস হওয়া প্রায় স্থির।”

হাসতে হাসতে আমি বললুম, “কোন
জিনিষের নিশ্চয়তা নেই এ জীবনে।”

“তবুও মানুষ ঠিক-ঠিকানা করতে এক
মুহূর্তের জ্ঞাত ক্রটি করে না।—মানুষ যখন
তার বিজ্ঞা-বুদ্ধির কথা ভাবে, তখন সে
নিজেকে অমর বলে মনে করে—আমিও
তাঁহ মনে করি কাকা, নিজেকে।”

“আমি মৃত্যুর কথা বলচিনে মিসু—আমি
বলছি, আর একটা শক্তির কথা—মানুষের
সমস্ত শক্তির বাইরে একটা অতি-মানুষিক
ক্ষমতা তার ভাগ্যকে নিত্য-নিয়ত নিয়ন্ত্রিত
করচে।”

মানুষের পুরুষকারের দরকার
নেই ? সে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে মড়ার মত
জীবনের স্রোতে ভেসে যাবে ?—তা যদি
হয় ত’ আপনাদের সারেন্স যে এক পা’ও
এগুতে পারে না।—নাঃ, ও আমি মানিনে
—নিজেকে গড়ে তোলবার শক্তি বারো
আনা মানুষের হাতেই আছে।”

আমরা দুজনেই হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে
গেলুম। এই পনের-ষোল বছরের মেয়েটির
তেজ দেখে আমি অতিমাত্রা বিস্ময়াবিষ্ট
হয়ে রইলুম।, মিনি হয়ত আমার বুদ্ধির
স্থিরতা দেখে মনে মনে খুব হাসতে
লাগল।

আমাদের আজন্ম অভ্যাস, মেরেদের
লজ্জাবনতা অবশুর্জনবত্তা দেখা ; তাই স্বক

করে বুকের উপর যেন থাকা লাগে এমন অস্থিস্থিতি দেখে। মনে হয়, এ কোন্ পথে নিয়ে যাচ্ছে বিদেশের হাওয়া দেশ-টাকে! কি জানি, স্বাধীনতা দিতে গিয়ে উচ্ছ্বলতার পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া হচ্ছে না ত! মনিকে যদি ছেলে বলে মনে করিত' আর গোল থাকে না! কিন্তু সে যে মেয়ে—তাকে যে একদিন সংসারের মধ্যে দেবী-মূর্তি ধরে একাধারে স্নেহ-মমতা অজস্র কৃপা-করুণা বিতরণ করতে হবে—তাকি এই শিক্ষার পরিণামে সম্ভবপর হবে? তা দেখবার সৌভাগ্য হয়ত আমাদের এ জীবনে ঘটবে না,—আমাদের বংশধরেরা ভাল করেই দেখতে পাবে। তারা শুধু দেখবে না—তারা ভুক্তভোগী হবে।

‘মনিকে বিলেত পাঠানোই ঠিক হলো; তার সঙ্গে আমার যাওয়া ঘটে উঠলো না। আমরাও কেমন যেন ভয় করছিল যেতে। সাহেব যখন ছুটি মঞ্জুর করলেন না, তখন বেঁচে গেলুম নিষ্কৃতির হাঁক ছেড়ে।

মনিকে ডেকে বললুম, “দেখ মা, একলা চলেচ তুমি সেই দূর দেশে—তোমার বয়েস কাঁচা—বুদ্ধিও এবেবারে পাকেনি—খুব সাবধানে চলো, মা। চিন্তার স্বাধীনতার বড় আসে যায় না; কিন্তু ব্যবহারের স্বাধীনতা অল্পেই উচ্ছ্বলতার গিয়ে দাঁড়ায়। এক মিনিটের ভুলে এমন একটা ঘটনা ঘটে যেতে পারে যার জন্তে সমস্ত জীবন ধরে অজুতাপ করতে হয়।”

সে অবাধ হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে; হয়ত বুকে উঠতে পারলে

না, আমি কি বলচি। আমি এর চেয়ে অধিক স্পষ্ট করে আর বলতে পারলুম না—হয়ত বলা উচিত ছিল; কিন্তু ব্রিত্তিটা কে যেন হাত দিয়ে চেপে ধরলে।

একটি পরিচিত পরিবারে তার থাকার বন্দোবস্ত হলো। মিঃ ব্রাউউড্ অক্সফোর্ডে একজন ছোট-খাট অধ্যাপক। তাঁর সঙ্গে আমার আনাশোনা হয় বিলেতে থাকতেই। তিনি মিনির ভার নেছে নিতে স্বীকৃত হলেন। বোধাই অবধি আমি সঙ্গে গিয়েছিলুম। মনিকে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে আমার চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে এল—মনে হলো, হয়ত যেমনটি পাঠাচ্ছি, তেমনটি আর কিরে পাব না। সে বেনী কথা কইতে পারলে না; কেবল বলে, “কাকা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন—এমন কোন কাজ আমি করব না, যাতে আপনাদের মাথা হেঁট হয়।”

মনে মনে বললুম, “তাই হোক মিনি, ভগবান তোমাকে সকল অকল্যাণ থেকে রক্ষা করুন।”

বছর তিনেক অক্সফোর্ডে থাকার পর মিনি আমাকে জানালে যে সে লন্ডনে আসতে চায়। পড়া-শুনো সে খুব ভালই করছিল, এমন কথা ব্রাউউড আমাকে অনেকবার জানিয়েছেন। এবারে থিরেটার-গুলোর আরো কাছাকাছি হবে। কোন কথা গোপন করা তার স্বভাবই নয়। ক্রমেই তার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছিল যে, ঠেঁজই তার জীবনের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র। ‘মাঝে মাঝে ছোট-খাট পাট নিয়ে সুখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করে ঐ কথাই নাকি প্রমাণ

করচে। আমার কিন্তু কেমন-কেমন মনে হতো—যেন কিছুতেই পছন্দ করে উঠতে পারতুম না, তার ঐ ঝাঁকটাকে। কিন্তু স্পষ্ট করে কোন দিন মানাও করিনি। কে কোন দিকে জীবনে স্ফুষ্টি-লাভ করে, কে বলতে পারে!

লগুনে এসে তার চিঠিপত্র দেওয়া অনেক কম হয়ে গেল। তার কারণ সে বলত যে এমন একটা আগ্রহ তার ঐ ষ্টেজের দিকে দৃষ্টি উঠচে—যা তাকে বিশ্ব-সংসারকে ভুলিয়ে দেবার মতই করে তুলচে।

শেষ চিঠি সে লিখলে যে তারই নেতৃত্বে পারিতে একটা ষ্টেজ খোলা হচ্ছে; সেখানে তারা দেখিয়ে দেবে মানুষ অভিনয়-মঞ্চ থেকে কতখানি সত্য জগতে দিতে পারে।

তার বছর খানেক পরে, পারি থেকে জানালে যে ষ্টেজের উন্নতির আশা তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে। ছনিয়াটা জালিয়াৎ আর জোচ্চরে পরিপূর্ণ। তাকে ফ্রান্সের আরো দক্ষিণে নেমে যেতে হচ্ছে—কারণ তার সম্ভাবনা-সম্ভাবনা হয়েছে—কিছু বেশী টাকা চাই।

এ কি কাণ্ড! এমনটি ত কোন দিন আশা করিনি। তাকে সব কথা খুলে লিখতে বললুম। তার চিঠির উত্তর পেতে খুবই দেরী হলো। চিঠিখানিতে আর উদ্ভাসতা নেই—ঠিক বুঝতে পারলুম—তাকে চূর্ণ করে দিয়ে গেছে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা। বিবাহ সে করে নি—হরত বিবাহ করতে বাধ্য করতে পারত সেই যুবকটিকে; কিন্তু তাও সে করেনি।

তার কোলে ভগবান একটি কল্পা দান করেছিলেন—তাকেও হরণ করে নিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে। সে একটু স্থব্র হলেই আমার কাছে ফিরে আসবে; কারণ আমি ভিন্ন জগতে আর তার কেউ বন্ধু নেই!

এ কি করলে, ভগবান!—কুন্দ ফুলটিকে অগ্নান জ্যোতিতে ভুটিয়ে তুলতে তুলতে এমন করে পোকার বাইরে দিলে কেন?

পারুলকে ডেকে সব কথা বললুম। আশ্চর্য্য কথা—সে কিছুমাত্র হুঃখিত না হয়ে বলে, “আমি জানতুম ঐ হবে—যে গোলার-বাওয়া ছুঁড়ি! যেহে মানুষের এতটা বাড়ি সহ্যে কেন? এখন মাথার করে যেন এ বাড়ীতে এনে আর ঢলা-ঢলি করেন। পরের বাছাকে দূরে রেখো।”

হার কমা কোথার নারী-চিত্তে! দোষই কি এত বড় মানুষের জীবনে, যে সমস্ত মানুষটাকে আড়াল করে ঢেকে দিতে পারে! তর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হলো না। আমি বললুম, “তার বাপের তিনখানা বাড়ী আছে চৌরঙ্গীতে—তার ভিতর যেটা তার পছন্দ হবে, সেইটেতে সে থাকবে। তার অভাব কি?”

আমার স্ত্রী রাগ করে তখন ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। লীলার এসব বোঝবার ঠিক বয়স হয়নি তবুও যেন তাকে উচ্ছল দেখলুম। মানুষের মনের তলার অন্ধকারে যে হিংসা গোপনে বাস করে, সেটা তাকে কতখানি অপদার্থ অমানুষ করে দেয়!

দেখতে দেখতে এ খবর চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কেউ আমাকে দোষ দিলে—কেউ মিনির ভাগ্যকে দোষ দিলে। চূপ করে সব সহ্য করলুম। স্ত্রী-বান্ধীনতার বেদীতে য়ুরোপে এমন কত শত বলি হয়েছে; কিন্তু য়ুরোপ ভুলে যেতে জানে নাহুষের অপরাধ। আমাদের দেশের মত এমন সমস্ত জীবনের জন্তে পারবর্জ্জন, বোধ হয় আর কোন দেশই করে না! আদর্শটা বড় বেশী উচু করতে দিয়ে এত বিধি-নিয়মের জঞ্জাল সমাজে এসে পড়েছে। মানুষকে এমন করে কেটে-ছেঁটে পুতুল তৈরী আর কোন দেশে করেছে কি? সমাজকে রক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে নির্দয় শাস্ত্রকর্তার কোন দুঃখ হয় নি! আশ্চর্য্য মহা-শক্তি আমাদের দেশের লোকের! অমানবদনে সব সহ্য করতে প্রস্তুত আছি। যুগের পর যুগ এই সুকঠোর নিয়ম প্রতিপালন করে করে আমরা ভুলে গিয়েছি যে ঐ নিয়মগুলো আমাদেরই করা—অনায়াসে আমরা ওটা বদলে দিতে পারি।

মিনির চিঠি পেলুম; সে আসচে। তার জন্তে একটা বাড়ী মেরামত, চূপকাম করিয়ে মোটামুটি আয়বাব-পত্র দিয়ে সাজিয়ে রাখলুম। এতে কারুর পরামর্শ চাইনি। সে যে আসচে একথা কারুকে জানাতেও ইচ্ছা হলো না। একটা ভাল গাড়ী-ঘোড়া কিনলুম। আমার স্ত্রী আপত্তি করলেন। এত নবাবী করলে সংসার চলবে না! থোকা বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছিল, তাকে আবার বিলেতে পাঠাতে হবে! কোন

কথার উত্তর দিলুম না—বললুমও না যে ওটা মিনির গাড়ী।

একদিন শেষরাত্রে গাড়ী নিয়ে হাওড়া চলে গেলুম। ষ্টেশনে পৌঁছে দেখলুম, তখনো আধ ঘণ্টা দেবী, গাড়ী আসতে। বুকের ভিতরটা তোলপাড় করচে—সমুজের তীরের কাছে বালির সঙ্গে জলটা যেমন ঘুলিয়ে ওঠে—তেমন ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠতে লাগলো মনটা। পাথরের মেজের উপর পা ফেলে যেন নিজেকে-নিজেই চমকে উঠি!

দেখতে দেখতে লোকজনের সমাগম হতে লাগল। টুপিটা টেনে চোখ অবধি নামিয়ে দিলুম। লোকের সঙ্গে চোখো-চোখি করতেও ইচ্ছা হল না।

গাড়ীখানা সশব্দে প্ল্যাটফর্মের ভিতর যখন ঢুকলো, তখন হঠাৎ বুঝতে পারলুম যে হাত-পা আমার ঠাণ্ডা হয়ে 'আসচে'—মাথার মধ্যে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে এল।

দেখলুম, গাড়ীর মধ্যে মিনি বসে আছে শরৎ-রাতের শিশির-সিক্ত রজনী-গন্ধটির মত। শুভ্র-নিশ্চল মুখখানি—সমস্ত আতিশয্য-বর্জিত—নিখুঁত সুন্দর! কালো চোখদুটি বিপদে যেন আরো নিবিড় হয়ে উঠেছে।

আমি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম—সে আস্তে আস্তে নেমে এসে আমাকে প্রণাম করে দাঁড়াল—আর খেঁটেটি নেই—মাথায় প্রায় আমার সমান। তার মুখের দিকে চাইলুম, ঠোট দুটি তার বিদ্যুৎ-ভরা মেঘের মত স্বেৰ্ষ কাঁপচে!

জু-জনেই নির্ঝাঁক; ধীরে ধীরে গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসলুম—তখনো ঠাণ্ডা হাওয়া

বইচে। সইন্ কাঁচগুলো তুলে দিয়ে বলে,
“কাঁহা বানে হোগা হজুর?”

“চোরকী চলো।”

পুলের উপর গাড়ীটা যেতেই মিনি
কাঁপিয়ে আমার বকের মধ্যে এসে পড়ে
হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁবতে লাগল। আমার
চোখের কোলে হু-ফোঁটা জল যেন জমে
আটকে রইল—ভারা শুকিয়ে যেতে জানে
না—ঝরেও পড়ে না।

পাখী সমস্ত রাত ঝড়ে বাসা হারিয়ে
সকালে কিরে এসে তার বিপদটা যেন সবে
উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার জীবনের
সমস্ত কান্না যেন এক-নিমেষে কণ্ঠ পর্যন্ত
উঘেলিত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। আশ্বে
আশ্বে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে
লাগলুম—ছোট্ট মাথাটি থেকে থেকে এক
এক ঝোঁকে কেঁপে উঠছিল। আমার গলায়
কি যেন জড়িয়ে উঠেছিল—ডাক্তারে গেলুম—
শব্দ বার হল না!

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেল।

কান্নার বেগটা তার থেমে এলে সে বলে,
“এ কোথায় নিয়ে বাজেন আমাকে,
কাকা?”

“তোমার বাড়ীতে, মা।”

“আপনার কাছে আমাকে থাকতে দেবেন
না কাকা?”

নিরীক বসে রইলুম। আমার মুখের
দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ করে যেন
আমার অন্তরের নিগূঢ় তল পর্যন্ত পড়ে
নিরে সে বলে, “সেই ভাল, আমি একলাই
থাকব।”

“আমি সব সময় বাড়ী-আলি করব,

মিষ্ণু—আমার বাড়ীর দোর তেমনি অব্যাহত
উন্মুক্ত আছে তোমার জন্যে—এ কেবল
তোমার সুবিধার জন্যেই এই ব্যবস্থা।
তোমার বাড়ীতে ভূমি কর্তী—করো সাধ্য
থাকবে না, সেখানে তোমার কেশ পর্যন্ত
স্পর্শ করবার।”

মিনি চুপ করে বসে রইল। গাড়ীর গম্
গম্ শব্দকে যেন ষোড়ার ধূরের তীক্ষ্ণ শব্দটা
কেটে খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে চলেচে। হুঁচরটে
মোড় নিয়ে গাড়ীটা এসে দাঁড়াল।

গাড়ী থেকে নেমে সে কিরে দাঁড়িয়ে
বলে, “বাঃ, সুন্দর বাড়ীটি। এ কার গাড়ী,
কাকা?”

“তোমার জন্যে কিনেছি—এ না হলে
যখন-তখন তোমার কাছে আসার সুবিধা
হবে না বলে—”

“বেশ করেচেন—আমি তাই ভাখ-
ছিলুম।”

উপরে উঠেই বসবার ঘর—অল্প হু-চার
খানি আসবাব। সামনেই মিষ্ণুর মায়-বাবার
ছবি দুখানা। সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
দেখে বললে, “আর একখানা ছবি দিতে হবে
এই দেয়ালটার।”

“কার?”

“সে আমি পরে বলব, আপনাকে।”

তার লাইব্রেরী, শোবার ঘর,—সব কিরে
কিরে দেখে এসে সে বললে, “শোবার ঘরের
পাশের বড় ঘরে আর এক সেট খাট-বিছানা
দিতে হবে, কাকা।”

আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কার
জন্তে?”

“আপনাকে আমি ছেড়ে দেব না। এ

বাড়ীতে আপনি থাকুন আর নাই থাকুন—
আপনার থাকার পুরো-বন্দোবস্ত কিন্তু থাকবে
—নইলে আমি থাকতে পারব না, এখানে।”

আমি হাস্তে লাগলুম—“বেশ, তাই
হবে—যেখানে যেমন চাও, করিয়ে নাও।”

“বেশ, আমি সব ঠিক-ঠাক করে নিচ্ছি,
আপনার দেৱী হয়ে যাচ্ছে—এখন তবে
আমুন, কাকা। কিন্তু আবার কখন আসবেন
—বলেজের পর, তিনটের সময়?”

মিনির আসার খবর শুনে আমার স্ত্রী
অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে রইলেন। তাকে
দেখবার জন্তে কোন রকম আগ্রহ কি
উদ্বেগ প্রকাশ করাটাকে হয়ত তাঁর চরিত্রের
লব্ধতা বলে মনে হলো।

বিকলে মিনি যখন আমাদের বাড়ীতে
এলো তখন লীলা প্রায় লুকিয়ে রইল—
আমার স্ত্রী অত্যন্ত রূঢ় ব্যবহার করলেন।
সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করে আমার
ঘরে এসে চুপটি করে বসে রইল—তাকে
রাজে খেতে বলে ছিলুম। আমার অহুতাপ
হলো যে না বল্লই হতো—তাকে এমন
ভাবে যে অপমান করা হবে, সেটা আমি
বুঝেই উঠতে পারিনি। আমার নিজেকে
অতিরিক্ত প্রকল্প করে তুলতে হলো। বল্লুম,
“মিনি তোমার বাজনা-গান শুনতে ইচ্ছা
হচ্ছে; কি সবনতুন শিখে এসেচ, শোনাবে,
চল।” সে গিয়ে গোটা কয়েক জর্ন্মান
টিউন বাজালে। গান-বাজনার রস-গ্রহণ
আমার বড় ঘটে না—বড় কম বুঝি—
তবুও মনে হলো, চিন্তের বেদনাটা মিনি
সেই সুরগুলো দিয়ে পরিষ্কার প্রকাশ

করলে। মানুষ কেঁদে নিলে যেমন মনটা
একটু হালকা হয়—এই সুরগুলো বাজানোর
পর মিনির স্ফুর্তিও যেন একটু কিরে এলো
—সে বিলাতের দু-চারটে কথা বল্ল; কিন্তু
নিজের কথাগুলো যেন বেছে বেছে সাবধানে
বাদ দিয়ে গেল।

রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর আশা কর-
ছিলুম, স্ত্রী মনিকে আমাদের বাড়ীতে রাত্রি-
বাস করতে বলবেন; কিন্তু তিনি তাঁর
গাভীরা কিছুতেই ত্যাগ করলেন না। অগত্যা
তাকে বিদায় দিয়ে নিজের ঘরে চলে
গেলুম। আমার পিছনে পিছনে স্ত্রী এসে
ছুকে একটা চেয়ারে বসে বল্লেন, “এখনো
অহঙ্কার মট-মট করচে। ছুঁড়িকে দেখে
আমার সর্বান্ন জালা করছিল।”

আহা! বড় ছুঁথে হয় মেয়েটার জন্তে
—জীবনের সব স্ফুর্তি যেন সে সাগর-পারে
রেখে এসেচে।

“আমি ত হুঃখ-শোক তার কিছু দেখলুম
না—যেন একটা খিঙ্গি হয়ে এসেচে। কাপড়-
চোপড়ের বাহারটা আজ না হয় নাই
দেখাতিস্! তুই যে বড়-মানুষ তা’ত আমার
জানি। হাজার হোক জাতে ছোট কিনা!”

কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে শাণিত
ছুরির মত বিঁধলো। কি নির্দয় এই মেয়ে-
মানুষের জাতিটা!

কথার উত্তর না দিয়ে বিছানার উপর
শুয়ে পড়লুম। আমার চীৎকার করে কাঁদতে
ইচ্ছা হচ্ছিল।

সাপ যেমন মানুষকে কামড়ে বিঁড়ে নিজে
জর্জরিত হয়ে পড়ে, আমার স্ত্রীর বোধ হয়
তেমনি একটা-কিছু হলো—তিনি বৈয়াক্ষণ

দ্বির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। ছুট-ফুটের নীচে চলে গেলেন।

রাত্রে একটুও ঘুম হলো না। মাথা অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠে অস্থির আর অসুস্থ বরকমের কথা মনে হতে লাগল। মনে হলো, বিশ্বের সমস্ত দীনতা, হীনতা, ক্ষুদ্রতা একটা গুটিল চক্রান্ত করে জগতের সং এবং সত্যকে যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবার জন্ত উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পান্সিটা ডোবে-ডোবে—কে তাকে রক্ষা করবে! ঘর ছেড়ে বাইরে ছাদের উপর এসে দাঁড়ালুম—মনে হলো, হয়ত মিনিও ঠিক এমনি বিনীত ভাবে রাত কাটাচ্ছে!—কত আশা করে সে ছুটে এসেছিল আমার বুকের মধ্যে, আশ্রয় পাবার জন্তে—সে আশ্রয় আমি পারলুম না ত দিতে!; যাদের জন্যে পারলুম না, তারা আমার কে? মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ ত ভালবাসা দিয়ে—সেই ভালো ত আমি মিনিকেই সব-চেয়ে বেশী বাসি—তবে কেন, এ অসত্য আচরণ করছি! সমাজ তার নিয়ম নিয়মে মানুষকে এমনি করেই অমানুষ করে দেয়! সমাজকে কি ভয় আমার?—আমি সত্যকেই আশ্রয় করব—যা থাকে কপালে! আমার নকল যা-কিছু এই দণ্ডেই শেষ হয়ে গেল।

বীরে বীরে রাত্তার নেমে গেলুম। কাছেই গাড়ীর ঠ্যাণ্ড—একখানা গাড়ী ভাড়া করে চৌরঙ্গীর দিকে চললুম। পথের উন্মুক্ত হাওয়া, মাথায় এসে লাগতে মাথাটা কতক ঠাণ্ডা হলো। কি করচি এই পুগলামি—কোথায় চলেচি এই গভীর নিশীথে! মিনি হয়ত ঘুমিয়ে আছে। কেন তার শান্তি ভঙ্গ

করব! মনে হলো, ফিরে আসি—কিন্তু সে কথা গাড়ীরদ্রষ্টাকে বলতেও লজ্জা বোধ হলো। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলুম। গাড়ীর চাকার ঘর্ষের শব্দে যেন চমকে চমকে উঠছিলাম; যেন চারিদিক থেকে বিদ্যুতের হাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে বার বার দিক্কার দিতে লাগল।

মিনির বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীটাকে থামতে বলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে বললুম, “দাঁড়া, আবার এখনি আমি ফিরে যাব।—”

সে সেলাম করে বললে, “যো হুজুর।”

গাড়ী-বারাণ্ডার উপর থেকে ‘মিনি ঝুকে বসে,’ “কে? কাকা এসেচেন? সব ভালো ত! এত রাতে?”

গলার ভিতর পর্যায় ভাঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তখন, চোঁচিয়ে কথা বার হলো না—বললুম, “হঁ।”

বাতি হাতে করে সে আমাকে দোর থেকে নিয়ে গেল। আমি মাতালের মত পা ফেলতে ফেলতে তার পিছনে পিছনে চললুম। তার শোবার ঘরে একটা সোফার গিয়ে বসে বললুম, “মিনি, একগ্লাস খাবার জল চাই যো।” সে একগ্লাস জল এনে দিলে। জল খেয়ে ছোটো হাঁটুর উপর হাত রেখে তার মধ্যে মাথাটা গুঁজে চুপ করে বসে রইলুম! মিনি আমার কাছে চুপটি করে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! তার যেন কোন কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না।

এমনি করে কতক্ষণ কেটেচে জানিনে, মাথা তুলে চেয়ে দেখলুম, মিনি তেমনি করেই দাঁড়িয়ে আছে।

বল্লুম, “দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ, মা ? বসো না।” সে আন্তে আন্তে গিয়ে রেলিংএর ধারটিতে চূপ করে বসল। তার চোখ-মুখের প্রত্যেক রেখাটি বেন প্রশ্ন করচে—এ কি, কাকা ?

আমি গম্ভীরভাবে বল্লুম, “মিষ্ণু—আমার অক্ষমতা ক্ষমা কর। আজ যে ব্যবহার তোমার উপর আমার করেছি, তা মানুষের উচিত হয়নি। তোমাকে আমার ঘরেই আশ্রয় দেওয়া উচিত ছিল,—তা আমি করিনি—তাই সমস্ত ক্ষয় আমার তীব্র ব্যথায় পৌড়িত হয়ে উঠে। তোমাকে এমন করে দূর করে দিয়ে এক মুহূর্তের জন্ত আমি স্বস্তিতে কাটাতে পারব না। হয় তুমি আমার বাড়ী চল, নয় আমাকে স্থান দাও তোমার ঘরের একটি কোণে।”

‘মিনির মুখের উপর স্নান হাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, “আজ সমস্ত দিন এই কথা নিয়েই তোলা-পাড়া করেছি, কাকা। যে ব্যবস্থা আপনি করেচেন, এই সব চেয়ে ভাল হয়েছে। মানুষ নিজের অপমানের ব্যাথা মনের কোন্ নিভৃত কোণে লুকিয়ে রাখে, তাকে জন-সমাজের গোচর করা যায় না !—এই যে নিভৃত নীড়টি, এটিকে আমি আপনার মেহে রচিত বলে আজ পদে পদে উপলব্ধি করেছি। এই নির্জনতার মধ্যে এক মিনিটের জন্যেও আপনাকে পাইনি, এমন আমার মনে হয়নি। ঐ যে ষাট ঐ যে বিছানা পেতে রেখেছি, ওতে আপনি শুয়ে আছেন, এ বিশ্বাস থেকে এক-বারের জন্যেও মন আমার চ্যুত হয়নি। মনের একটা অসাধারণ ক্ষমতা আছে, কাকা, কারণ একনিমেবে কে পূর্ণ আর কে রিক্ত তা সে বুঝে

নিতে পারে। আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমি এক তিলের জন্ত তিষ্ঠতে পারব না। এও ত আপনার বাড়ী। আমি আপনারই স্নেহের আশ্রয়ে স্থান পেয়েছি—আমার, কোন অভাব এখানে নেই, কাকা।”

পূর্বদিকে কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদ উঠচে, শাশির ভিতর দিয়ে তা দেখতে পেলুম। ধীরে ধীরে চাঁদের আলো মশারি ভেদ করে মিনির বিছানার উপর এসে পড়ল। দেখলুম, একটি ছোট ঝেয়ে তার ভিতর বালিশের উপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। আমি জানি, মিনির মেয়েটি বেঁচে নেই, তবে এ কাকে এনে সে নিজের পাশে শুইয়ে রেখেচে।

কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে মশারি তুলে দেখলুম—একটা বড় কাঁচের পুতুল—তার নাক-কান-মুখ-চোখ-চুল—সবই মানব-শিশুর মত ! হায়, এই ক্ষুদ্র জননীর মাতৃহের সমস্ত অভাব কি পূরণ করতে পেরেচে, এই প্রাণহীন পুতুলটা ? ভগবান, চাইনে জ্ঞানের গরিমা, বশের ব্যর্থ অভিমান, তুমি আমাকে আবার ছোটটি করে দাও,—আমি শিশু হয়ে সন্তান-হারা এই বালিকা-মাটির শূন্য ক্রোড় পূর্ণ করব !

চোখ থেকে আশ্রুনের মত ছ-ফোঁটা তপ্ত জল বার হয়ে বিছানাটা সিক্ত করলে ! মানুষ ত এখানে পুতুল-খেলাই করচে।

মিষ্ণু শাস্তিতে সর্কাক পূর্ণ হয়ে উঠল, মনের সমস্ত ক্রোধ নিমেষে দূর হয়ে গেল—‘মিনির দিকে ফিরে বল্লুম, “মা, আজ থেকে আমি তোমার ঐ পুতুলের জায়গা নিলুম—আমি তোমার ছেলো।”

সে আমার মাথাটা বুকের মধ্যে নিয়ে থেকে দেবতারা যেন আমার মাথায় অমৃতের ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানতে লাগলো। তার শান্তি-জল বর্ষণ করচেন!

চোখের বিন্দু বিন্দু জল আমার মাথার উপর
ধরে-ধরে পড়ছিল;—আমার মনে হলো, স্বর্গ

ক্রমণঃ

শ্রীমুরেশনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ

(সমালোচন)

ভারতী-সম্পাদক যুগলেসু—

গত চৈত্র মাসের কাগজে শ্রীযুক্ত নবকুমার কবিরত্নের একটি লেখা পড়ে যুগপৎ হয় বিবাদ লজ্জা ও আশঙ্কার আন্দোলনে মনটা কিছু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। বলে রাখা ভাল, হর্ষটা লেখার জন্ত নয়, লেখকের জন্ত। অনেক দিন কোনও খবর না পেয়ে ভয় হয়েছিল, নবকুমার ভায়া বুকি লীলা সম্বরণ করেছেন! খোঁষ মেজাজে বাহাল ভবিষ্যতে আছেন দেখে খুশী হলেম। হাজার হোক, পুরাণো আলাপী। কিন্তু লেখাটা পড়ে মনে আশঙ্কাও জেগেছে, যথেষ্ট। কারণটা খুলে বলা দরকার। বাই হোক, সাবধান করে দেওয়া হিতৈষী-জনের উচিত মনে হলো। কিন্তু নবকুমারের দেখা পাওয়াই যে দুর্লভ। শুনেছিলাম, কবিরাজ সত্যেন্দ্রনাথের সহিত তাঁর বিশেষ বনিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে। কিন্তু তাঁর সে আত্মীয়তাও বড় কাজে লাগল না। সত্যেন্দ্রনাথ বললেন, “নবকুমারের চাল-চলন বিচিত্র। হাওয়ার মতো আসে, হাওয়ার

মতই ভেসে যায়। তবে প্রয়োজন-কালে এসে জোটে বটে।” কাজেই আপনাদের কাগজের শরণাপন্ন হতে হলো। তিনি যেখানেই থাকুন, এ লেখাটা তাঁর নজরে পড়নে এই ভরসা।

এই তো গেল এ-পক্ষের কৈফিয়ৎ। আপনাদেরও একটা কৈফিয়ৎ পাওনা আছে। সত্যেন্দ্রনাথ বা বললেন, তার কবিস্বটুকু বাদ দিয়ে সোজা বাংলায় বলতে গেলে এই দাঁড়ায়, কবিরত্নের চাল ও চুলা ছোটো জিনিষেরই একান্ত অভাব। অর্থাৎ যাকে বলে Vagabond, Bohemian বা ভাবঘুরে। আপনাদের কাগজের মত এমন একটা ভদ্র অর্থাৎ Respectable কাগজে এমন লক্ষ্মী-ছাড়া লোকের লেখাকে কেন প্রশংসা দেওয়া হলো, বুঝতে পারলেম না। Respectabilityর প্রধান লক্ষণই হচ্ছে সংযম,—কিনা প্রকৃতিকে চেপে রাখা অর্থাৎ অসুবিধাজনক সত্যকে কায়মনোবাক্যে পরিহার করা। আরও একটু খুলে বলতে গেলে বলতে হয় শক্তিমানের মন ঘুগিয়ে চলা, তা

সে শক্তিমান রাজাই হোন, ব্রাহ্মণই হোন, সমাজই হোন বা জন-সংঘই হোন। কিন্তু ইতিহাসের পত্তন থেকে দেখা যায়, এই সব ভাববুরেদের একমাত্র আনন্দই হচ্ছে এই সব শক্তিমানদের অপদস্থ করা। ফল বিলব, বিদ্রোহ সংঘর্ষ অশান্তি হৈ-টৈ। এই সব লোকের উপদ্রব না হলে সংসারটার কেমন নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মতো চেহারা হতো সেটা কল্পনা করে দেখুন দেখি। শাক্যসিংহের মতো ছুঁচারজন বিশিষ্ট চাল-চুলাবস্ত্র লোকেও অনেক সময় রীতিমত হাঙ্গামা বাধিয়েছেন বটে কিন্তু সেও নাম কাটিয়ে এদের দলে ভর্তি হওয়ার পর। আর একটা কথাও ভেবে দেখার মতো। উষার স্বর্ণ-রাগ সত্যি কিছু সোনার গড়া নয় আর আকাশ-কুসুম যে কল ফলে তাতে কোনও দিন যে কারো খিমে বিন্দুমাত্র মিটিয়েছে ভব-সুরে-দলের বড় বড় চাইরাও সেরূপ সাক্ষ্য দেন না। সুতরাং আর কেন? বয়সটা একটু উদ্ভ্রমকমের হলে ছুঁচারটা হাড়-লক্ষ্মীছাড়া ভিন্ন বুদ্ধিমান মাজেই যা করে থাকে তাই করুন—ভবে ভাবের দিকে টেনে তোলার চেষ্টার পালোয়ানিটা ছেড়ে ভাবকেই ভবের দিকে নামিয়ে আনুন,—কোনও আয়াস পেতে হবেনা, মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই আপনার হয়ে সব করে দেবে, দিবা আরামে কাটাতে পারবেন। ভিতরের কথা জানি বলেই আপনারদের সাবধান করে দিচ্ছি। বুকে চলতে শিখুন, কেন বুড়া বয়সে কাগজখানি খোঁজাবেন? জানি, এতে আপনারদের আর্থিক সুবিধা বই অসুবিধা হবেনা,—কিন্তু এই রকমে এত দিনের নেশাটা হঠাৎ একদম ছাড়তে

হলে ব্যাপারটা কি রকম হবে, ভেবে দেখবেন।

বাঞ্ছা কথা ছেড়ে আসল বিষয়ের অব-তারণা করা যাক। প্রথমেই তারিফ করতে ইচ্ছা হয়, সেই জহুরীকে, যিনি নব-কুমারকে ‘কবিরত্ন’ বলে চিনে ফেলে-ছিলেন। এ কথা আমি অকুতোভয়ে বলতে পারি যে এন্টনী ফিরঙ্গী ভোগা ময়রাদের সময় জন্মালে নবকুমার অতি অনায়াসেই কবিওয়ালাদের কোহিনুর হয়ে উঠতে পারতেন। কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। কাজেই বেচারাকে ফোয়ারার মুখে পাথর চাপা দিয়ে শাস্ত সংযত হয়ে বসতে হয়েছে। সে যাই হোক, নবকুমারের জন্ত আমি কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছি, সেই কথাটা খুলে বলা যাক। নম্বর-ওয়ারি তাঁর বিদ্যার বহরটা দেখিয়ে দিলে আপনাদের বুঝতে কোনরূপ গোল হবে না।

১। নবকুমারের স্বচীভেদ্য অজ্ঞতা—খাটি বাংলায় যাকে বলে, নিরেট মূর্খতা।

উদাহরণের জন্ত বেশী দূর যেতে হবে না। প্রথম লাইনটাই দেখুন না কেন। “কে করেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে কবির তক্ত?” একেবারে যাকে বলে, বিশমোহনার গলদ। কারা এই তক্তটা দিয়েছে সেদিকে একটু লক্ষ্য করলেই তো জলের মত বুঝতে পারতেন, এ ঠাট্টা হতে পারে না, হবার যো-ই নাই। আর কারা যে এই তক্তটা দিয়েছে সেটা অব-ধারণ করতে হলে ত্রিযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়ারও আবশ্যক নাই। চোখ মেললেই দেখতে পাবেন।

ঘটাকর্ণ মহাশয়ের (অবশ্য নবকুমারের ভাষায়) 'ঐ যে 'পণ্ডিত-রাজ' উপাধিটি জন্ম জন্ম করে জলছে, ঐ ট্রেড মার্কাতেই ধরা পড়েছে, এটা কোন কারখানার মাল। অপণ্ডিতে কখনো পণ্ডিতের কদর বোঝে না; সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে, পণ্ডিতেরা মিলেই তাঁকে নিজেদের রাজার পদে অভিষেক করেছেন। কিন্তু নিজের দেশ পণ্ডিত-রাজ্যের রাজা করেই তৃপ্ত হতে না পেরে অপর দেশ কবি-সাম্রাজ্যের সম্রাট-পদে বরণ করেছেন। যেমন George V King of Great Britain and Ireland and Emperor of India. যে সম্প্রদায়ের দ্বারা এই ডবল অভিষেক ব্যাপার সম্পন্ন হয়েছে, তাঁরা যে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র ঠাট্টা করেন নি, তার অকাটা প্রমাণ এই যে প্রায় চাহাজার বছর ধরে কেউ ঠাট্টা চালিয়ে আসেন না বা আসতে পারেনও না। এঁরা যে কালিদাসের কাব্যে কেবল উপমার বাহারই দেখেছেন, তিন গুণের মধ্যে দুই গুণে মাথকে কালিদাসের চেয়ে বড় বলে প্রচার করে এসেছেন, রবুর চেয়ে ভট্টকে শ্রেষ্ঠ ভেবেছেন, পদ্মকদূত হংসদূত কোকিল-দূত এবং আরও দূতকে নেষদূতের মতই আদর করেছেন, নব্য তায়ের শাণে ঘষে ঘষে মানব-বুদ্ধিকে অদৃশ্য-প্রায় করে তুলেছেন, তাহলে এ সবও কি ঠাট্টা? এঁদের যে কাব্যরস-বোধ বিন্দু-মাত্র, আছে এ অপবাদ অতি-বড় শক্রমর্তও তো দিতে পারে না। এঁরা যে কালিদাস ভবভূতির সৌন্দর্য্য উপভোগ করেছেন, এঁদের রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ-

অনুবন্ধ টীকা-ভাষ্য কোথাও তো তার কোনও পরিচয়ই দেখতে পাওয়া যায় না। অবশ্য-পাণিষ্ঠ ধ্বননেরা যদি বেছে বেছে ঐ পরিচয়গুলি লোপ করে না থাকে! ভট্টপন্নী ছেড়ে একবার ঐ যুরোপের দিকে চেয়ে দেখুন, যেখানে শুনেছি, জড়বাদের অজস্র আবাদ হয়ে থাকে। তর্জ্জমায় শকুন্তলা পড়ে জর্জর কবির যে ভাবোচ্ছ্বাস হয়েছিল সমালোচনা-হিসাবে তার মূল্য যাই হোক না কেন, তার রসাত্ত্ব-ভিত্তি এমন তীব্র ও গভীর যে আজও মনের উপর দিয়ে দখিণ হাওয়া বইয়ে দেয়। ভট্টপন্নী ভুলক্রমে রবীন্দ্রনাথকে যদি ঐ তরুণ বসন্তের (মুনো-নাঞ্চ মতিভ্রম হয়ে থাকে কিনা) তা হলেও একটা কথা ছিল—ঠাট্টার কথাটা মনে উদয় হওয়াই যাবাবিক হতো। কিন্তু মুনদের যখন মতিভ্রম হয় নি, তখন নবকুমারের এমন দারুণ মতিভ্রম হলো কেন? যোগ্য লোকে যোগ্য লোককে যোগ্য আসনে বসিয়েছেন, এর মধ্যে নবকুমার ঠাট্টার অবকাশটা দেখলেন কোথায়?

তাও বলি, বড়ই খুসি হয়েছি আমি নবকুমারের এই মতিভ্রমে কি না ভীমরতিতে।

ভীমরতি জিনিষটা নিছক ভুলে গড়া, তার সন্দেহ নাই। কিন্তু তার একটা গুণ আছে,—তা মানুষের স্বভাবটাকে জানিয়ে দেয়। ঠাট্টার কথাটা তোলায় নবকুমারের অজ্ঞতা যতই প্রকাশ হোক না কেন, তাঁর অন্তঃসলিলা সন্দেহতারও পরিচয় বেশ ভাল রকমই পাওয়া গেছে। পুরোনো পণ্ডিতদের কাব্য-রসজ্ঞানের প্রতি তিনি যে এখনো যথেষ্ট শ্রদ্ধা বজায় রাখতে পেরেছেন, এ

কথাটা একেবারে ফাঁস হয়ে গেছে, এ কি কম আনন্দের বিষয়! আমি বরাবরই জানতাম যে ষা-কিছু পুরাণো নবকুমার তাঁরই কালাপাহাড়। এমন কি পুরাণো চাল পর্যন্ত তাঁর ছ-চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছিল এবং বর্জনের ব্যাপারে বিধিমত কোমর বেঁধে লেগেছিলেন। কিন্তু সোভাগ্যক্রমে (পুরাণো চালের তো বটেই—আমাদেরও বটে) জমাগত নতুন চালের সেবার তাঁর কঠিন উদ্যমের হওয়াতে কবিরাজের পরামর্শে অবজ্ঞাত পুরাণো চালেরই আশ্রয় নিয়ে মতটাকে ছেড়ে প্রাণটাকে বাঁচিয়ে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন। এছেন নবকুমার যে পুরাণো পণ্ডিতদের রসজ্ঞানকে প্রকারটোখে দেখেছেন, এ ব্যাপারটা যে কত বড়, নবকুমারের সঙ্গে যাদের পরিচয় নাই তাঁরা সেটা ঠিক বুঝতে পারবেন না।

তারপর নবকুমারের প্রাণীবৃত্তান্তের বিশ্লেষণের দৌড় দেখুন। উপমার টানে জগতের প্রায় সব শ্রেণীর প্রাণীকে টেনে এনে এই ছোট ক'র লাইনের কবিতাটিকে একটি রীতিমত চিড়িয়াখানা বানিয়েছেন। কিন্তু কেন অপরাধে এই সব কৃষ্ণের জীবকে এই সংকীর্ণ পাউণ্ডের মধ্যে আটকে রাখা হয়েছে, তার হেতু তো কিছুই দেখা যায় না। আগে প্রাণীর কিরিত্তিটা দেখুন।

(১) পশু—ঘোড়া মোহ বলদ

(২) পক্ষী—হংস সারস বক গৃধ

(৩) কীট—কীট

(৪) পতঙ্গ—এটা যে কি করে বাদ পড়ে গেল বোঝা যায় না। রসজ্ঞ পাঠক একটা ফড়িং ধবে অভাবটা পূরণ

করে নেবেন। এ ছাড়া আবার ব্যাধি আছে—যেমন বিস্ফোটক। উদ্ভিৎকেও বাদ দেননি—তবে সস্ত্র আবছারা না রেখে চক্ষু দিয়ে পাঠকদের পাতে পরিবেষণ করেছেন। অচেতন পদার্থের চৈতন্য নাই বলেই যে তাদের অবিচার করতে হবে, এমন কি কথা? তাই তাদেরও সম্মান রেখেছেন—তাদের প্রতিনিধি ষটা ও চৌকির জন্ত দুটা স্থান রেখেছেন। বেশ দেখা যাচ্ছে—কবিরাজ তাঁর ষট্কার্ণের উপযুক্ত উপমা খুঁজে আকাশ পাতাল তোলপাড় করেও মনের আকুতি মেটাতে পারছেন না। আলঙ্কারিকেরা বলে থাকেন, ভাবাতিশয়ো এরূপ ষটে থাকে। কিন্তু উপমার তো যা হোক কোনও রকম একটা সাদৃশ্য থাকা চাই; সেটা যে কোথায় আছে তা খুঁজে বের করা আমার বুদ্ধির অগম্য। পুঁথি বাড়িয়ে লাভ নাই—একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। নবকুমার লিখেছেন, “খান-রসিকের তপোবনে নাড়ছো গ্রীবা গৃধ্রে”। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলে নিই। গৃধ্রের সঙ্গে কোনও কোনও বৃদ্ধের স্বভাবের মিল থাকা আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু স্বভাবের মিল থাকলেই যে ছন্দের মিল হবে, এ কথা নবকুমার ঘুরে থাক স্বয়ং সত্যোক্তনাথ বললেও মানবো না। সে যাই হোক নবকুমার ছবির বই ছাড়া রক্ত-মাংসের গৃধ্র যে কোথাও দেখেছেন তাঁর লেখা দেখে সন্দেহ মনে হয় না। প্রথমতঃ গৃধ্র আশান-ভাগাড়েই থাকতে ভালবাসে—তপোবনের ধার দিয়েও আসে না। তার পর দেখুন, গৃধ্রের দৃষ্টি মৃতদেহের দিকেই; কিন্তু নবকুমার থাকে

গৃহ-সম্ভাষণে আপ্যায়িত করেছেন, তাঁর দৃষ্টি বিশেষ করে' গড়েছে তাঁরই উপর, যিনি অকুরন্ত প্রাণের উচ্ছ্বাসে চারিদিক একেবারে প্রাণ-মুখরিত করে তুলেছেন।

২। নবকুমারের শাস্ত্র-জ্ঞান-হীনতা ও নৃশংসতা :—

নবকুমার লিখেছেন, “অবোধ মোষের বাড় নোয়াতে কত বা ঘি ডলবো?” কিন্তু এই বাড় নোয়ানোর ইচ্ছের অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করে দেখার যোগ্য। গাড়ীর চাকায় তেল দেওয়ার কথাটা সার্ক-ভৌমিক হলেও গাড়ী টানার মোষের বাড় নৃত-মর্দনের রেওয়াজ কোথাও আছে বলে মনে হয় না। এক জগদ্ধাত্রী পূজার বলির মোষের ঘাড়ে ঘি ডলে নরম করা হয়ে থাকে বটে কিন্তু সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ লক্ষ কচি মেঘ-শাবক বলি দেওয়ার প্রথা সম্প্রতি এ দেশে প্রবর্তিত হয়ে থাকলেও বুড়ো মোষ বলি দেওয়ার কথা শাস্ত্রেও লেখে না দেশচারেও বলে না। সুতরাং লোক-লজ্জা-বশতঃ নবকুমার আসল উদ্দেশ্যটা চেপে গেলেও বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে ধুলো দিতে পারেন নি। তাঁর মনোগত ভাবটা পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। কি দারুণ নৃশংসতা! তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে নবকুমার-প্রকৃতির লোকেদের দেশের ছোট বড় মাঝারি কোন রূপ লাট্ পদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা কোনও কালেই নাই। কিন্তু এই নৃশংসতাকেও হারিয়েছে তাঁর মূর্ততার •দোড়টা। তিনি কি মনে করেন এই চির-রক্ত বিপুলবপু মহিষের কেবল ঐকটীমাত্র স্বক্ক যে সেটী ছেদন করলেই সে মহিষ-

লীলা সংবরণ করবে? এ যে কোটী-স্বক্ক!

৩। নবকুমারের মিথ্যাবাদ :—

বাজারে পশার রাখার জন্ত নবকুমার বড়াই করে বলছেন, ‘কত বা ঘি ডলবো?’ অজ্ঞ পাঠক মনে করবেন তাঁর ভাঁড়ার বুঝি ঘিয়ের মটকিতে ঠাসা। কিন্তু আমরা যে ইাড়ির খবর জানি! তাঁর ভাঁড়ে বা ভাঁড়ারে ঘি বা তেল বা ঐ জাতীয় স্নেহ-পদার্থ এক ছটাকও কোনও দিন ছিল না। যদি বা ইতিমধ্যে বন্ধু-বান্ধবদের নিকট চেয়ে-চিন্তে একটু-আধটু সংকল্প করে থাকেন তার পরিমাণ কখনই এতো হতে পারে না যে দরাজ গলায় বলতে পারা যায়, “কত বা ঘি ডলবো?”

৪। নবকুমারের স্বদেশ-দ্রোহতা :—

রবীন্দ্রনাথের কুশিক্ষায় ও কুদৃষ্টান্ত সাহিত্যে বিশ্বজনীন ভাব বলে একটা ধূয়া উঠেছে। কিন্তু ওভাবটা যে নেহাৎ আজগবি ও বস্তুতন্ত্রহীন একটু প্রণয়ান করলে সকলেই তা বুঝতে পারবেন। সংসারে ‘বিশ্বজন’ বলে রক্তমাংসের প্রাণী যখন কুত্রাপি নাই বা কোনও দিন ছিল না তখন “বিশ্বজনীন ভাব” জিনিসটাও শশশঙ্গের ত্রায় অমূলক, আকাশ-বিহারী আলোকচর কাবর আলোর স্বপন। কিন্তু এই ধূমার ফলে হিন্দু তার হিন্দুত্ব, বাঙালী তার বাঙালীত্ব হারাতে বসেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে সরবতের সঙ্গে এই সাংঘাতিক বিষ দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পান করিয়েছেন, তার স্বাদ যেমন বিচিত্র, গন্ধ যেমন অপূর্ণ, তা দেখতেও তেমন মনোরম। কাজেই হিন্দুর

বাঙ্গালীর ভারতবাসীর বিপদ অতি ভয়ানক। এ দিকে মুসলিম হয়েছে এই যে, ভগবান মাহুকের একাদশের ঠিক হিন্দু-রানীর মাগেই গড়ে তোলেন নি, কাজেই উক্ত সন্ন্যাসের অশ্রুতা প্রমাণ করবার জন্য টেচির গলা ভাঙেও মাহুকের গুহাবাসী মন তা মানতে চায়না। উপায়ান্তর না দেখে দেশের সুধীবর্গ বিস্তর আলোচনা করে স্থির করেছেন যে, বে-পতঙ্গ আশ্রনের রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে প্রাণ হারায়, তাকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় যেমন তাকে অন্ধ করা, উপস্থিত বিপদ হতে দেশকে বাঁচাবার একমাত্র উপায়ও তেমনি দেশের লোকের রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের অহুত্বকে বিকৃত ও নষ্ট করে দেওয়া অর্থাৎ দেশের লোকের চরিত্র এমন আমূল পরিবর্তন ঘটবে তোলা, যাতে তারা সুন্দরকে আর সুন্দর বলে বুঝতে না পারে! উদ্দেশ্য অতি মহৎ এবং চেষ্টাও এমন বিপুলভাবে হচ্ছে, তাতে অচিরেই সুফল ফলবে, বুদ্ধিমান মাত্রেই সন্দেহ প্রশা করছেন। আমার একজন প্রাক্তর বন্ধু এই রোগের প্রতিকারের যে ব্যবস্থা ঠিক করেছেন, আমার মতে সেই-টাই সব চেয়ে সহজ আর কার্যোপযোগী। তিনি বহু গবেষণার স্থির করেছেন যে গোময়কে হিন্দু যে চোখে দেখেন পৃথিবীর অপর কোনও জাতিই সে চোখে দেখেন না। বলতে গেলে ঐটাই তার সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব। সুতরাং ঐ বিশেষত্বকে বজায় রাখতে ও তার বিকাশ করতে হোলো হিন্দুর বাক্য কার্য চিন্তা সাহিত্য দর্শন ইতিহাস এমন কি গণিতেও গোময়ের

পরিচয় থাকা অত্যাৱশ্যক। অন্ত্যতঃ বিষয়ে বাই হোক, গণিতের মত abstract বিজ্ঞানে গোময়ের পরিচয় থাকা কিরূপে সম্ভব হতে পারে, এই প্রশ্নের সীমাংসা-চ্ছলে তিনি যে দুটি অঙ্কের উদাহরণ দিয়ে ছিলেন—বাস্তবিকই তা' অপূর্ণ।

১। একজন বিলাত-ফেরতের প্রায়-শ্চিত্ত কার্যে যদি একছটাক গোবর লাগে, তাহলে ১০ কোটি লোকের প্রায়শ্চিত্তে কত গোবর লাগবে?

২। বর্তমানে দেশে যদি ৩ কোটি গোরু থাকে এবং তারা বৎসরে যদি ৯ কোটি মণ গোবর উৎপাদন করে এবং তাহা সমস্ত ভারতবর্ষের উপর ছড়িয়ে দিলে যদি ২ ইঞ্চি উচু হয় এবং প্রতি ১০ বৎসরে লোক যদি শতকরা ৩০ হিসাবে বাড়ি ও গৌরীশঙ্করের উচ্চতা যদি ২২০০২ ফুট হয় তাহলে সমস্ত ভারতবর্ষকে গৌরীশঙ্করের সমান উচু করে গোবর দিয়ে ঢাকতে কত বৎসর লাগবে?

অবাস্তব কথা ছেড়ে নবকুমারের বিষয়ে ফিরে আসা যাক। নবকুমার খে দাক্ষণ স্বদেশ ও স্বজাতি-দ্রোহী তাঁর ব্যবহৃত দু'টা শব্দ থেকেই তা জলের মত পরিষ্কার হবে। “চতুশ্রুতের মুখ ব্যাধা হয় ঢেঁকির সঙ্গে তর্কে। এক মুখে কি বলবে আমি বলদ-ধুরন্ধরকে?” এই হুই লাইনে “ঢেঁকি ও বলদ” শব্দ দুটি যে গালাগালি-চ্ছলে ব্যবহৃত হয়েছে সে বিষয়ে বোধ হয় মত-বৈধ হবে না। কিন্তু এই অসম্মানের দৃষ্টি ভারতের নয়, হিন্দুর নয়, বিদেশীর ও বিধর্মীর। তাঁরা বিদ্বান হতে পারেন, বুদ্ধি-মান হতে পারেন কিন্তু স্বদেশের আত্মার

(Soul of India) যে কোনই সন্ধান পান নি তাঁ নিশ্চয়। দেবার্ষি নারদ যে হাতী ঘোড়া পুষ্পকরথ ছেড়ে ঢেঁকিকেই কেন বাহন করেছেন সে গভীর তত্ত্ব যেন নাই বুঝলেন কিন্তু চোখ মেললেই তো দেখতে পেতেন বিদেশীর অত্যাচারে হ্রাসচরিত্র চালের কর্ণ হয়ে থাকলেও দেশকে বাঁচিয়ে রেখেছে এই ঢেঁকি। নবকুমার ও তাঁর দলের হ্রাসচরিত্র যাই বলুন না কেন দেশের লোক ঢেঁকির মাহাত্ম্য ভালরূপেই বোঝে; এককালে পৃথিবীর সব দেশের লোকেই বুঝতো। বড় বড় ঢেঁকির কপালে সিন্দুর চন্দন লেপে তাদের সামনে গড় হয়ে পড়ে থাকাতাকে মানব-জন্মের চরিতার্থতা বোধ করতো। বিশ্বাস না হ'র Feudalism ও পোপ-সাম্রাজ্যের ইতিহাস পড়ে দেখুন। হুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ঢেঁকি-পূজা লুপ্তপ্রায় হয়ে গেলেও নানাবিধ বিপ্লবের মধ্যেও ভারত আপন স্বধর্ম বজায় রাখতে পেরেছে। এই বিশেষত্বের কারণ যখন ভাবি, তখন আমাদের ঐকাল-দর্শী পূর্ব-পুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতার হৃদয় পরিপ্লুত হয়ে ওঠে। তাঁরা যদি কঠোর অমুশাসনে আমাদের বেঁধে না রাখতেন তাহলে আমরাও তো পৃথিবীর আর পাঁচ-জনের মত ঢেঁকি-পূজা ভুলে বসতাম।

সে যা হোক আজ যে পৃথিবীর বড় বড় ঢেঁকিরা পূজার লোভে এই ভারতে এসে সমবেত হয়েছেন এবং আমরাও জাতিধর্ম-নির্ধ্বাণে সকল ঢেঁকির কপালেই সিন্দুর চন্দন লেপে সকলের পারের ঊলেই গড় হয়ে পড়ে আছি, এই ব্যাপারের মধ্যে

বিধাতার গুঢ় অঙ্গুলির নির্দেশ দেখতে পাচ্ছেন কি? এইখানেই মানব-সত্যতার নূতন উদার উন্মেষ হবে,—মহা-মানবের আবির্ভাব নয়, মহা-ঢেঁকির প্রতি ভারতের খাটা মনোভাব যে কি, আগামী ইলেকট্রন ব্যাপার তা চোখে আঙ্গুল দিয়েই দেখিয়ে দেবে। একটা কথা নবকুমার বলতে পারেন—এদেশের মেয়েরাও তো ঢেঁকি বলে গাল দিয়ে থাকে। সে কথা অস্বীকার করার ঘো নাই। কিন্তু এই অপরাধে আমরা সনাতন-পন্থীরা মেয়েদের প্রতি কি বিধান করেছি, সেটাও একবার লক্ষ্য করে দেখবেন। তাদের স্বর্ঘ্য-চন্দ্র-বাঘ-বর্মণ ও বেদের অধিকার কেড়ে নিয়ে কেবল বাঁচবার অধিকারটুকু মাত্র রেখে দিয়েছি—সেও কেবল আমরণ-কাল ঢেঁকি-সেবার নিযুক্ত থাকার জন্ত। এই বিধানের ফলও এখন চমৎকার হয়েছে! তারা জন্ম-জন্মান্তর ঢেঁকি-সেবার সৌভাগ্যের জন্ত লাগারিত হয়ে উঠেছে। আমরাও ঐ সেবাটুকুর লোভে চির-ঢেঁকি লাভের সাধনায় দেশ-শুদ্ধ লোক ব্যাপ্ত হয়ে আছি।

এখন বলদের কথাটা আলোচনা করে দেখা যাক। গবর্ণমেন্ট Statistics থেকে দেখা যায় এই ভারতবর্ষের অধিবাসীর শত-করা ৭৫ জন বলদের দ্বারা চাষ করে থাকে। ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে গেলে আর একটু খুলে বলা দরকার। ভারত-বর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় ২৬৩ কোটি ৫২ লক্ষ ৮৭ হাজার ২৩ বিঘা জমির আবাদ হয়ে থাকে; ১৫২ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩ হাজার ১৯ বিঘা ভূমিতে ৭৭৩ কোটি মণ খাদ্য

উৎপন্ন কর। এছাড়া গরুর গাড়ী ও ভারবাহী বলদের তালিকা দিলে একেবারে চবির মত দেখতে পাবেন যে কত কোটি বলদ পরোপকারের জন্ত আত্মোৎসর্গ করছে। ভারতের এমন পরম মিত্রকে যে ব্যক্তি অমন অনায়াসে অবজ্ঞার চোখে দেখতে পারেন, তিনি যত বড় কবি ও ভাবুকই হোননা কেন, একেবারে হৃদয়হীন অমানুষিক এ আমি কোর গলাতেই বলবো। নবকুমার-সম্প্রদায় আজ যদি চিরদিনের জন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে বিদায় নেন, তাতে যে ক'ক পড়বে সেটা খালি চোখে বোধ হয় কারো নজরেই পড়বে না। কিন্তু বলদের অভাব! কল্পনাতেও যে আতঙ্কজনক। আর কিছু না হলেও এই বলদের জাতি-গোষ্ঠীরাই তো চিনির বলদরূপে পৃথিবীর প্রাচীন কাল হতে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন পিঠে করে বহন করে এনেছেন—আর সে এমন নিঃস্বার্থভাবে যে এক বিন্দু রসও নিজেকে আত্মদ করেন নি! এজন্তও তো নবকুমার কোম্পানির তাঁদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাক। উচিত! নবকুমার তো অতি অনায়াসেই বলদ তুলে গাল দিলেন—কিন্তু ধীরে রজনী, ধীরে! ইনি কি যে-সে বলদ—ইনি যে স্বয়ং তমোগুণরূপী মহাকাশের বাহন। এঁর পিঠের তমোগুণের খুলি হতে তিনি সৃষ্টি সৃষ্টি অঙ্ককার নিয়ে চারিদিকে ছড়িয়েছেন—যেদিন খালি উজাড় করে ঢেলে দেবেন, সেদিন দিগ্বিদিকে বিঘাণ বেজে উঠবে।

৫। বয়োজ্যেষ্ঠের অসম্মান :—

নবকুমার কোম্পানির এই একটা বিশেষ

বাহাহুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে তাঁরা বয়োজ্যেষ্ঠের সম্মান করেন না, সত্যেরই নাকি সম্মান করে থাকেন। কেবল যে সম্মান করেন না তা নয়, যথাসাধ্য অবজ্ঞাও দেখিয়ে থাকেন। তাঁদের যুক্তিটা এই—যে লোক এত দিন সত্যের যুগ্মযুগ্মি দাঁড়িয়ে তার বিন্দুমাত্র পরিচয় পেলেনা তার পিঠের বয়সের যোঝা আবর্জনার রাশি বই নয় এবং আবর্জনার প্রতি মানুষের একমাত্র সম্মান সম্মার্জনী-প্রয়োগ। যুক্তিটার যে একটু বাহ্য চটক আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—এমন কি আমারই প্রথমটা একটু ধাঁধা লেগেছিল। কিন্তু গুরুকৃপার হঠাৎ এতটা গভীর তত্ত্বের প্রতি পড়ায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম সব কথা খুলে বলার শুরুম নাই, বললেও অনধিকারীতে বুঝবে না। আভালে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দিচ্ছি। হ্যামলেটের কথাটা মনে পড়ে কি,—There are more things in Heaven and Earth ইত্যাদি? কথাটা খাঁটি সত্য, সন্দেহ নাই। বিজ্ঞান-ভূত জগতের অনেক স্পন্দ শক্তি আবিষ্কার করেছে এবং ক্রমশঃই করেছে এ কথা সকলেই জানেন। যেগুলি ধরা দিয়েছে অজ্ঞাতের তুলনায় তা যে নগণ্য, সৃষ্টিদেয়, বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই তা স্বীকার করেন। এই অজ্ঞাত শক্তিরশির অনেক-গুলি ভৌতিক বীক্ষণে কোন দিনই ধরা দেবে না—তাদের ধরার জন্ত যে মনো-বীক্ষণ দরকার ভারতীয় আর্ঘ্যোরাই তার রহস্য কতকটা বুঝেছিলেন। তাঁরা বুঝে-ছিলেন এই নিগূঢ় শক্তি সৃষ্টির নিত্য

সংস্পর্শে জাগতিক পদার্থ মাঝেই প্রতি মুহূর্তে একটা অনির্বচনীয় মহিনা লাভ করেছে। সুতরাং যার যত বয়স বেশী হবে সে তত, অধিক পরিমাণ এই অতি তাড়িৎ শক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠবে—তা সে মানুষ জীব-জন্তু গাছপালা আচার ব্যবহার বাই হোক না কেন। ভারতবর্ষ যে নাগা-ইন্দ মাটি পাথর ইত্যক হুম্মান বানর পর্য্যন্ত পূজা করেন, সে কেবল এই তত্ত্বটা কতক বোঝেন বলে। আর এরা যে মানুষের চেয়ে ব্যয়োজ্যেষ্ঠ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সে-বিষয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর দেখুন অন্ধকার আলোর চেয়ে ব্যয়োজ্যেষ্ঠ বলে আমরা তার কি সম্মানই না করি। এমন কি আলোকটাকে হঠাৎ নবাব বলে অশ্রদ্ধার চোখেই দেখে থাকি। উপনিষদ অন্ধকারের চেয়ে আলোর বেশী সম্মান করেছেন বলে আমরা সনাতন-পন্থীর উপনিষদকে পর্য্যন্ত একঘরে করেছি। নব্যপন্থী ব্রাহ্মণরা আছেন বলে তিনি কোনও রূপে চলে যাচ্ছেন।

৬। নবকুমার সখঞ্জে আশঙ্কা :—

এই লেখাটার নবকুমার কিছু বেশী মাত্রায় উয়া প্রকাশ করেছেন সে কথা গোপন করার যো নাই। এইটা লেখার পূর্বে মুহূর্তে তাঁর মানসিক টেম্-পারেচার যে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্ততঃ ৪ ডিগ্রী উপরে ছিল সে কথা আমি শপথ করে বলতে পারি। তিনি হয়তো বলবেন “আসৈলে”, (সাধুভাষায় যাকে অসহনীয় বলে)। দেখলে তাঁর গা জ্বালা করে। কিন্তু তিনি কলিযুগে মানুষ হয়ে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন—গা-

জ্বালা করাটাই যদি তাঁর প্রকৃতি হয় তাহলে সে গা জ্বালা যে রাবণের চিত্তার মত জ্বলবে। তার নিবৃত্তি বা কোন্ খানে এবং বিরামই বা কোন্ কালে? আর তার উপশমই বা কোন্ ঔষধ-প্রয়োগে? তাঁর শরীর ও মনের উপর এই নিদারুণ গাজ-জ্বালার যে কি শোচনীয় ফল ফলবে তা কল্পনা করতেও ভয় হয়। আবার বিপদ এই যে, এই গা-জ্বালার আগুন আপনাকে ও পরকে যতখানি পোড়ায় সে অল্পশাতে আলো দেয় না। বরঞ্চ অনেক সময়ে ধোঁয়াতে সব কলুষিত করে রাখে। যাই হোক তিনি যদি সঙ্কল্প করে থাকেন যে এই দুর্লভ মানব-জন্মটা কেবল জ্বলে জ্বলেই খোয়াবেন তাহলে নাচার।

আমি জানি নবকুমার এর কি জবাব দেবেন। তিনি নাটকের নায়কের মত গম্ভীর কণ্ঠে বলবেন যে চাইনে জানতে এর ফল কি হবে—মিথ্যার বিরুদ্ধে এই যে জেহাদ ঘোষণা,—শেষ রক্তবিন্দুটা পর্য্যন্ত দিয়ে এই ব্রত পালন করতে হবে। আমরা যে Soldiers in the liberation war of Humanity. কে বলে মানুষ মুক্তি চায়? সে মুক্তি-স্বপ্নের আনন্দ-বেগে জেগে উঠে বাঁধনগুলোকে আরও কড়া করে বাঁধে। যে অস্ত্রে তার পায়ের শিকল কাটে সেই অস্ত্রকেই তার গলার শিকল করে তোলে। যদিও মনে তাবে, এ শিকল নয়, কণ্ঠহার—কুসোই বল প্রেসিডেন্ট উইলসনই বল আর যিনিই বল মানব-মুক্তির সকল বোজার সকল চেঁচাই লামাকার মহাবীরের চেঁচায়ই পুনরাবৃত্তি মাত্র। নানা চিত্রকরের দ্বারা

নানা চিত্র-ভূমিকার নানা তুলিতে নানা বর্ণে সেই অতিবৃদ্ধ অদৃষ্টের পুরাতন বৃদ্ধা-জুঁটটাই বার বার আঁকা হয়ে চলেছে, না-জানি, কোন্ প্রতিকূল দৈত্যের প্রকাণ্ড পরিহাস-বশে! কে জানে, এ ট্রাজেডি না কমেডি?

আমি যদি স্থির জানতেম, নবকুমার ভর পেয়ে আপনার অভীষ্ট পথ হতে ফিরে আসবেন তাহলে হয়তো তাঁর চোখের সামনে এ নিরাশার ছবিটা তুলে ধরতেম না। কিন্তু যে বাঁশী শুনেছে সে যে কত-খানি দিয়ে শুনেছে সে জানি জানি। আমি

জানি সত্য কত সত্য—মহৎ কেমন মহৎ, শূন্যর কিরূপ শূন্যর! Knight of the Sorrowful Countenance এর শেষ কথাটা আমার মনের ক্রোড়ে বেজে উঠছে,—

Dulcinea is the loveliest Lady on the earth and I the most unfortunate of Knights. But it is not meet that my weakness shall deny the Truth. Drive home thy lance Sir, Knight!

শ্রীঅনীতিপর শর্মা।



পথের বঁধু

নিতাইয়ের নেশাটা সেদিন কি রকম চড়ে গিয়েছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করতে-করতে যেমন একটু তজ্জা এসেছে ঠিক সেই সময় দেয়ালের ঘড়িটাতে চং চং করে ছুটো বাজল। নিতাইয়ের মনে হল কে যেন তার মগজে হু-বা হাতুড়ী মেরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। পড়ে পড়ে সে ভাবতে লাগল ঘুম যদি একেবারে না হয়, তবে কালকে আবার আকস্মিক গিয়ে চুলতে হবে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল—আরে কালকে ছুটি যে। পরম জালন্তে সে পাশ বালিসটাকে জড়িয়ে নিয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমের সাধনাতে মন দিলে।

বেলা তখন প্রায় ন-টা। যুথের উপর

রোদ এসে পড়াতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাত্রিতে নেশার ঝোঁকে বালিশ নিয়ে সে মেঝেতেই শুয়ে পড়েছিল। সেইখানে শুয়ে শুয়ে সে দেখলে খাটের উপর চাক পড়ে রয়েছে। তার একটা পা বিছানার লথা হয়ে পড়ে, আর একটা পা মাটির দিকে ঝুলে।—শোয়া ও বসার মাঝামাঝি একটা অবস্থা।

ঘরের এককোনে ছোটো দেপী মদের বোতল, একটা খালি, আর একটাতে তখনো একটু মদ রয়েছে। চাকর দিকে চেয়ে চেয়ে নিতাই বলে—ছোঁড়ার এখনও নেশা কাটেনি দেখছি, এই চেয়ে উঠবিনে—

চাকর কোন জবাব নেই।

নিতাই পাশ ফিরে আবার চোখ বুজিয়ে

ফেলে। আরও আধঘণ্টা এপাশ-ওপাশ করে সে ভূমিশর্মা ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রির ফুর্টির নিশানা তখনো ঘরঘর এদিক-ওদিক ছড়ান রয়েছে। সে জিনিষপত্রগুলোকে গুছিয়ে রেখে ঘরটাকে বেশ করে ঝাঁট দিলে। তারপর জারুলকাঠের টেবিলটার উপর থেকে একখানা আধপোড়া সিগারেট তুলে নিয়ে সেটাকে ধরিয়ে ডাকলে—এই চেরো উঠবিনে—

চারু চোখ না চেয়ে শুধু তার দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে—হাতের তর্জনি ও মধ্যমার মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান।

নিতাই একটা সুখ-টান দিয়ে চুরুটটা চাকুর হাতে দিলে। চারু চোক বুজিয়েই তাতে কবে একটা টান ঘেরে উঠে বসে—আজ ছুটি না—নিতাই টেবিল চাপড়ে গান ধরলে—
ছুটি . ছুটি ছুটি

আজকে ছুটি কালকে ছুটি

পরশু ছুটিরে—

আমরা দুটি ঢালাই খাটি

মশা লুটি রে—

মকছুমপুরে রেলি ব্রাদার্সের যে তিথির আড়ত আছে, নিতাই ও চারু সেখানে কাজ করে। চাকুর ছনিয়ায় কেউ নেই, দূর সম্পর্কের এক মামার বাড়ীতে সে মাহুস হচ্ছিল। এই দূর সম্পর্কের মামাকে বেদিন সূদূরের ডাকে তন্নী-তান্না গুটোতে হল সেই দিন থেকে তাকে নিজে চরে খেতে শিখতে হয়েছে। নিতাইয়েরও তাই, পৃথিবীতে থাকবার মধ্যে তার এক ঠাকুরমা আছে, কালীতে থাকে। ঠাকুরমা থাকার জন্য সাংসারিক সুবিধা তার কিছুই নেই বরং অসুবিধাই আছে। কারণ প্রতিমাসে

তার কুড়িটাকা মাইনে থেকে পাচটি করে টাকা কালীতে পাঠাতে হত। দুজনে প্রায় সাত বছর এই মকছুমপুরে এক সঙ্গে বাস করছে, দুটাই সমান অভাগা, মিলেছেও ভাল।

চারু বসে আজ রাখাবাড়ার কি হবে? ট্যাকে ত একটা আখলাও নেই।

—কাল কি সব খরচ করে কেলেহিস্ নাকি।

—ছিলত মোটে তিনটে টাকা—আফিস

খোলা থাকলেও না হয় পাওয়া যেত, গুডফ্রাইডের ছুটি পড়ে সব মাটি হয়ে গেল।

নিতাই বসে—তবুত ছুটির একটা দিনও কাটেনি—দে আজ ভাতে-ভাত চড়িয়ে।

—আরে ভাতে-ভাত চড়াই কি দিয়ে, চালও যে নেই, ওদিকে মাংসওয়ালা ব্যাটা এমন তাগাদা জুড়েছে যে ও-পথ মাড়বার যো নেই।

রাস্তা দিয়ে একটা ছেলে জংলা সুরে কি একটা গান গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছিল, নিতাই সেই সুরে শিব দিতে আরম্ভ করলে আর চারু তালে তালে টেবিল চাপড়ে তবলা বাজাতে লাগল।

মিনিট দুয়েক এই অপূর্ব ঐক্যতানবাদন চলবার পর শিব থামিয়ে নিতাই বসে—আর তবে এবেলা একাদশী করা যাক, ওবেলা কানাইয়ালালের ওখানে আমার নেমস্তন্ন আছে আসবার সময় গোটা কয়েক লাড্ডু পকেটে ভরে নিয়ে আসব'ধন।

খানিকপরে আপনার মনে সে আবার বলতে লাগল—ফরসা জামাও নেই, কি পরে যে যাই। আফিসের কোট এঁটে ত আর ভ্রলোকের বাড়ী যাওয়া যায় না।

হুই বন্ধুতে সেদিনকার মতন একাদশীর বন্দোবস্ত করে বেলা এগারোটার সময় আবার বিছানা নিলে। দিনটা প্রায় কাটিয়ে দিয়েছিল হঠাৎ দরজা খাকার আওয়াজ শুনে চারু তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে দেখলে একজন আগন্তুক এসে উপস্থিত। লোকটা বাঙ্গালী, বয়স প্রায় তেত্রিশ চৌত্রিশ। চেহারা ও সাজগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই নেন হয়। আগন্তুক চারুকে নমস্কার করে বললে—মশায় আমি বাঙ্গালী, নাম নরেশচন্দ্র ঘোষ। আপনারা বাঙ্গালী তাই আপনাদের এখানে এসে হাজির হয়েছি।

নিভায়ে চোখ থেকে দিবা নিজার জড়তাটা তখনো কাটেনি। রাত্রে তার ভাল করে ঘুম হয় নি, দিনের ঘুমটা বেশ কমে এসেছিল কোথেকে এই লোকটা এসে পাথ টাকার ঘুমটা মাটি করে দিলে। চোখ বুজিয়ে পাশ ফিরতে-ফিরতে সে বললে—তা বেশ করেছেন, কিন্তু এই পাণ্ডব বর্জিত স্থানে আমার উদ্দেশ্য? প্রত্নতত্ত্ব বুঝি!

নরেশ বললে—আর সে কথা বলবেন না মশায়, যাচ্ছিলুম বাকিপুরে, এই ষ্টেশনে নেমে থাবার কিনতে-কিনতে ট্রেনখানা ছেড়ে দিলে। আপনারা একঘর বাঙালী যাচ্ছেন শুনে এখানে এসেছি।

চারু বললে—তা বেশ করেছেন।

নিভাই একটা তান ধরলে—

আসিতে হে যদি নব-যৌবনে

ওগো রাজ-অধিবাহু—

—বা: দিবিয়া গলাটা ত আপনার—

চারু বললে—হ্যাঁ, উনি একজন উচুদরের গাইয়ে—নাম নিভাই মুখুযো। রেলির

আড়তের তিথির প্রেমে মজে এখানে আশ্রম কোরেছেন।

নিভাই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে—আর ইনি—এঁর নাম চারু দত্ত,—জাতিতে কায়স্থ বলেন বটে, কিন্তু সেটা বিখ্যাত হয় না—ইনি একাধারে কবি, গল্প লেখক, সমালোচক—বাংলার সাহিত্য-গগণের একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র—মশায়, ইনিও তিথি—

নরেশ বললে—আপনি চারু বাবু—আপনার লেখা ত প্রায়ই পড়ি। আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় আনন্দ হল। বেশ আছেন আপনারা ছুটিতে—

নরেশের মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে নিভাই আবার তান ছাড়লে—

আমরা ছুটি

স্বর্গ লুটি

মর্ত্ত ভরেছি—

নরেশ নিভাইয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল—আহা, বেশ আছে এরা—না আছে বড়বাবুর রক্তচক্ষু, না আছে সাহেবের দাবড়ী। হুনিয়াশুদ্ধ লোক শুউফ্রাইডেতে চারদিন ছুটি পায়, নরেশের বড়বাবু তাকে ছুকুম করেছিলেন সোমবারে একবার বেরুতে হবে হে—কত কষ্টে বড় বাবুর হাতে-পায়ে ধরে চারদিনের ছুটি নিয়ে সে একটু বেরিয়ে পড়েছে। বেরগাঁ জীবনেও এত আনন্দ থাকতে পারে দেখে তার মনটা আপনিই খুসী হয়ে উঠাছিল।

তান থামিয়ে নিভাই জিজ্ঞাসা করলে—
এতক্ষণ ত আমরা নিঃশব্দের বাহবা গাইলুম,

এখন মশায়ের নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

—খুব পারেন, আমার নাম নরেশচন্দ্র বোষ। কলকাতার চাকরী করি—

—চাকরী করেন! তবে ও নামটাতে আমার আপত্তি আছে, নামটা বদলে ফেলুন মশায়।

চাক নিতাইকে একটা ধমক দিলে—
চূপ কর! তারপর সে নরেশকে বলে—
—কিছু মনে করবেন না মশায়, ও একটু—

নরেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে—
—না, না, মনে করব কেন, উনি ঠিক কথাই বলেছেন।

নিতাই খাটখানার উপর একটা চাপড় মেরে বলে—আচ্ছা বাবা, নরেশ নরেশই সহ, নামে কি করে—What's in a name

Oh Romeo—

বাকীপুঁরে কি কাজে যাওয়া হচ্ছিল?

—বাকীপুঁরে কাল সাহিত্য-সম্মিলন হচ্ছে দেখতে যাচ্ছি, পথে এই কাণ্ড।

চাক বলে—জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, রাত বারোটোর গাড়ীতে যাবেন'খন। নরেশ জামা খুলতে লাগল, সেই অবসরে চাক নিতাইকে ইঙ্গিত করলে ভদ্রলোক এসেছে, এখন দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের কি হবে?

নিতাই নির্বিকার ভাবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল—বৌও বলিলেন হে মনুষ্যপুত্র, তোমরা শুক্রবার নিরুপবাসে কাটায়েবু, কারণ ঐ দিন আমি তোমাদের স্বর্গরাজ্যে বাইবার অষ্ট পাশ বিলি করিব।

চাক নরেশকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার যাওয়া যাওয়া হয়েছে?

নরেশ বলে—এই ট্রেনে পুরী কিনেছিলুম কিন্তু সেই মাকাতার আমলের পুরোন পুরীতে প্রবেশ করতে সাহস হল না মশায়, ফেলে দিতে হল।

নিতাই বলে—চলুন তাহলে আমাদের সঙ্গে বাজারে। আপনার বেড়ানও হবে, আমরাও খাবার-দাবার কিনে এনে রান্না চড়িয়ে দিই। আপনি দয়া করে এসেছেন, অতিথি-সৎকার করতে হবে ত।

এই দুটা লোকের কথাবার্তা আর ব্যবহার দেখে শুনে নরেশ বেচারী একটু তড়কে গিয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে কলকাতার মানুষ হয়ে তার একটা ধারণা ছিল যে তারা অস্ত্র জারগার লোকদের চেয়ে একটু উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই আর চাক তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে, না, তাদের ব্যবহারই ঐ রকম তাই নিয়ে সে একটু গোলমালে পড়ে গেল। বাক, বতঙ্গ'এখানে থাকা যায় চূপ করে বসে না থেকে দেশটা একটু ঘুরে দেখে নিলে মন্দ কি—ভেবে নরেশ বলে—চলুন।

পায়চারি করতে করতে তারা বেনের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। কয়েক দিন থেকে এই লোকটার তাগানার চোটে তারা এই রাস্তা দিয়ে চলা ফেরা বন্ধ করে দিয়েছিল। দোকানে এসে চাক মন্ত একখানা কর্দ্দ দিয়ে বলে—এখনি এই জিনিসগুলো বেন বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়, দামটা দিনকয়েক পরে পাবে।

বাবুদের সঙ্গে নতুন লোক দেখে বেনিরা মহারাজ পুরোন ধারের কথাটা আর পাড়েনি কিন্তু আবার ধারের কথা শুনে

সে খাপ্পা হয়ে বলে—আগাড়ী যো উধার গিয়া—

—দাঁড়া না ব্যাটা, ভগা নেহি ভেজনেসে কাঁহাসে রূপেয়া দেগা ?

বেনিয়ার নন্দন অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চাকুর দিকে চেয়ে থেকে নিতাইকে জিজ্ঞাসা করলে—ভগা ! !

নিতাই বলে—হাঁ—ভগাকা নাম নেহি শুনা—এতনা বড়া ম্যাওষ্ট্রেট—উ চাক বাবুকা দাদা হায়।

মাংসওয়ালাকেও ভগার চেক দেখিয়ে তারা সন্ধ্যার সময় বাজার নিয়ে বাড়ী ফিরে রান্নাচড়িয়ে দিলে।

নরেশ গারের কোট আর পাঞ্জাবীটা খুলে এক জায়গায় টাঙ্গিয়ে রেখে তাদের সঙ্গে রাখতে লেগে গেল। ঘণ্টা খানেক পরে নিতাই চাকুরকে ডেকে বলে—ওরে আমি কানাইয়ালগের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি, বেচারী অনেক করে বলে গেছে—গোটা চাকুরে গান গেয়েই পালিয়ে আসব।

—আচ্ছা, বলে আবার চাকুর মরদা মাথার দিকে মন দিলে।

নরেশ চাকুরকে সাহায্য করছিল আর ভাবছিল, এখানে এসে বেচারীদের বড় ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছি, ভাবটা একটু জমিয়ে নেবার জন্য সে চাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে—চাকুর বাবুর বেশ কোথায় ?

চাকুর একটোখ বুজিয়ে কাঠের উত্তরে ফুঁ দিতে দিতে বলে—আকাশের তলার—আপনার ?

—আমার বর্তমান জেলায়, তবে দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।

ফুঁ দিতে দিতে উত্তরটা যখন বেশ ধরে উঠল তখন চাকুর মাংসর হাড়িটা চাপিয়ে দ্বিধে গত রাতে যে বোতলটা শেষ করা হয়নি সেটাকে বের করে গেলাসে একটু টেলে নরেশকে বলে—আমুন।

নরেশ হাত জোড় করে বলে—মাপ করুন মশায়, ওসব অভ্যাস নেই।

—বিলক্ষণ, কলকাতায় থাকেন আর অভ্যাস নেই কি রকম, সে কি একটা কথা হল।

শনিবার হলেই নরেশদের মেসের বাবুরা মদ খেয়ে হুলা লাগাত। সোজা মাহুযগুলো জলের মতন এই একটু পদার্থ খেয়ে কি রকম ওলট-পালট হয়ে যায় দেখে দেখেও জিনিটার উপর তার একটা ভর দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তবে জীবনে কখনো মদ ছোঁয়নি একথা সে হালফ করে বলতে পারে না। মেসের বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে তাকে ছ' একবার খেতে হয়েছিল কিন্তু নেশা হবার মতন মদ সে কখনো খায় নি। কাজেই মদ খেতে যে কষ্টটুকু পেতে হয় তার অভিজ্ঞতা নরেশের ছিল, নেশার মজাটা সে কখনো পায় নি।

সে হাত জোড় করে বলে—আমায় মাপ করুন চাকুর বাবু—আবার বারোটার গাড়ীতে যেতে হবে।

চাকুর বলে—আপনি না খেলে বুঝব গরীব বলে এই ধাত্তেশ্বরীকে অবহেলা কচ্ছেন। আমার এখন তবে বিলিভী আনতে যেতে হল।

সে আসনা থেকে জামাটা নিয়ে তাতে হাত গলাতে লাগল।

চাকরকে জামা পরতে দেখে নরেশ বলে—
আহা—না—না—আপনি পাগল হলেন নাকি
—আচ্ছা দিন মশায়—আপনার কথায় এটুকু
পাচ্ছি, আর খেতে বলবেন না কিন্তু—
সে চাকর হাত থেকে গেলসটা নিয়ে
চৌ করে এক চুমুকে পাত্রটা নিঃশেষ করে
ফেলে।

সমস্ত দিন রেলের ঝাঁকুনি খেয়ে গেয়ে
নরেশের শরীরে একটা অবসাদ এসেছিল।
স্বপ্নের অব্যর্থ শক্তিতে তার সে অবসাদটুকু
কেটে গিয়ে মনটা একটু প্রফুল্ল হয়ে উঠল।
নরেশের মনে হচ্ছিল, একটা গান গাওয়া
যাক—কিন্তু চাকর কি মনে করবে ভেবে এই
অহেতুকী ক্ষুণ্ণতাকে কোন রকমে চেপে সে
জিজ্ঞাসা করলে—নিতাই বাবুর গলাটা
বেশ, না ?

মাংস কষতে কষতে চাকর অবাব দিলে—
বেড়ে—

নরেশের মনে হচ্ছিল আর একটু থেলে
হত। কিন্তু প্রথমে সে যে রকম আপত্তি
করেছিল তাতে আর চাওয়া যায় না—সে
ঠিক করে রাখলে এবারে বলে দেওয়া-মাত্র
থেয়ে ফেলব। আধঘন্টা পেরিয়ে ঘাবার পরও
চাকর কোন রকম উচ্চবাচ্য না পেয়ে নরেশ
মুখ ফুটে বলে ফেলে—দাদা, খুব কম করে
আমায় আর একটু দিন ত।

চাকর নরেশকে একটুখানি দিয়ে বোতলে
বেটুকু ছিল নিজে শেষ করে রাখায় মন
দিয়েছিল, নরেশ আবার চাওয়াতে সে একটু
কাঁপরে পড়ে গেল। বোতলে ত ঢুক কোঁটা
নেই, তা ছাড়া কাছে পরশাও নেই যে
আনিবে নেবে। তবু সে বলে—আর ত

নেই দাদা, আচ্ছা দাঁড়াও, আনিয়ে নেওয়া
যাচ্ছে—

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগটা
বার করে বলে—চল দাদা, তা হলে বেরিয়ে
পড়া যাক, ওটা এনে তারপর রাগার দিকে
মন দেওয়া যাবে।

চাকর একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ
যেখানে কোট আর পাজাবী খুলে রেখেছিল
সেখানে শুধু কোটটা ঝুলছে। পাজাবীটা
অগ্নিহিত হয়েছে দেখে সে আপনার মনে বিজ
বিজ করে কি বলে।

নরেশ বলে—দাদা আমাকে কিছু বলছ ?
—না ভাই, ভাবছি, কাকে দিয়ে
বোতলটা আনাই।

নরেশ ব্যাগটা খুলে জিজ্ঞাসা করলে—
ক'টাকা লাগবে দাদা ?

—ও কি, ভূমি টাকা বার করছ কেন ?

—ওই ত দাদা, আমাকে পর ভাবলে।

চাকর পাড়ার একটা ছেলেকে ডেকে
টাকাটা দিয়ে তত্বনি তাকে ঠেগনে পাঠিয়ে
দিলে।

ঘন্টা দেড়েক বাদে দেখতে পাওয়া গেল
চাকর মাটিতে পড়ে প্রাণপণে পাশ বাগিসটাকে
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে আর বলছে—

—ছিলে খেলার সঙ্গিনী

এখন হয়েছে মোর মস্তের গৃহিণী।

আর নরেশ তার সামনে উবু হয়ে মাথার
হাত দিয়ে বসে রয়েছে, তার গাল বয়ে টস
টস করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে মোম-
বাতিটাকে নিষিয়ে দিয়ে গেল। ঐটুকু
আলোর মধ্যে একরাশ জ্যোৎস্না কি রকমে

লুকিয়ে ছিল, বাতিটা নিবে বেতেই ঘরটা চাঁদের আলোয় ভাসতে লাগল।

জ্যোৎস্না দেখে চাক্র পাশ বালিসটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শুরু করলে—

হে সুলক্ষী, হে প্রেমসী, হে পূর্ণ পূর্ণিমা,
অন্তরের অন্তরশায়িনী! নাহি সীমা
তব মহন্তের!

ওদিকে কানাইলালের আসরে বসে মাংস গোড়ার গন্ধে নিতাই চমকে চমকে উঠতে লাগল।

নরেশ তন্দ্রায় হয়ে চাক্রকে দেখছিল, হঠাৎ সে বলে উঠল—মাংসটা বোধ হয় পুড়ে গেল।

এঁ—বলে চাক্র একলাফে উঠে পড়ে দেশলাই খুঁজে বাতিটা জ্বলে মাংসর হাড় নাথিয়ে কেলে। তারপর নিজে একপাত্রথেকে নরেশকে একটা পাত্র ভরে দিলে।

“নরেশকে পাত্রটা দিয়ে সে হাঁড়ি থেকে একটা মাংসর টুকরো তুলে নিয়ে দেখছিল, সেগুলো খাবার অবস্থা পেরিয়ে গেছে কিনা এমন সময় নরেশ বলে—দাদা পাজরাবীটা ওখানে রেখেছিলুম দেখতে পাচ্ছিনা—

—এঁ, পাজরাবী! তাইত গেল কোথায়। চাক্র বাইরের বারান্দায় গিয়ে ডাকলে—ভত্ত, —নেতা ছোঁড়া সেই বে গেছে—তাইত মহা মুকিলে পড়লুম যে।

চাক্র ঘরে ঢুকতেই নরেশ বলে—খোঁজ পেলে দাদা! সেটাতে সোনার বোতাম ছিল।

—কিছু ভয় নেই, এই পাত্রটা টেনে নাও,

৩ পাজরাবী টাজরাবী কিছু মনে থাকবে না

নরেশ সে পাত্রটা নিঃশেষ করে গলাসটা রাখতে রাখতে বলে—রেখে দাও তোমার পাজরাবী—পড় দাদা, কবিতা পড়।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তারা তুমি ছেড়ে তুই-তুকারি আরম্ভ করে দিলে। খানিকক্ষণ পরে চাক্র প্রতিক্রিয়া করে বলে—তোমার আফিসের বড়বাবুকে আমি খুন করে ফেলব! ঘণ্টা খানেক পরে তারা ছুজনে দিবা করে ফেলে—জীবনে আর কখনো ছাড়া-ছাড়ি হব না।

রাত্রি বারোটার সময় নিতাই টলতে টলতে ছুম-দাম করে ঘরের মধ্যে এসে দেখলে একদিকে একতাল ময়দা, মাথা মাটিতে গড়াচ্ছে আর একদিকে নরেশ আর চাক্র গলা জড়াজড়ি করে যেকের উপর পড়ে রয়েছে।

তাদের সেই অবস্থা দেখে নিতাই কীর্তন ধরলে—

আমার নাগর, যায় পর-ঘর

আমারই আভিনা দিয়া—

বারোটার গাড়ী তখন স্টেশনে এসে ভাঁ দিচ্ছিল, বাণীর শব্দ পেয়ে নরেশ ধড়মড় করে উঠে বলে—বারোটার গাড়ী কি চলে গেল দাদা?

নিতাই বাতিটা হুঁ দিয়ে নিবিয়ে ধড়াস করে খাটের উপর পড়ে শুর ভাঁজতে লাগল—যাচ্ছে যাক, কিছু বোলো না, কিছু বোলো না।

ত্রীপ্রেমাস্কুর আতর্ষী।

স্মিথের ইতিহাসে

শিবাজী ও আফজল খাঁ

মিং ভিসেন্ট, এ, স্মিথ বহুদিন ভারতবর্ষে
সভিল সার্ভিসে চাকরী করিয়াছেন। তখন
তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস চর্চা
করিতেন। কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও
তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার
জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করিয়াছেন।
এই সময় তিনি তাঁহার Early History of
India সঙ্কলন করেন। তার পর ভারত-
বর্ষের বলিত কলা সম্বন্ধেও তাঁহার একখানি
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। হিন্দুযুগের ইতিহাস
আলোচনা করিতে করিতেই তিনি আকবর
সম্বন্ধে একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন।
শাসন-সংস্কারের আলোচনা-কালেও তিনি
নীরব ছিলেন না; ইতিহাসের দিক হইতে
তিনি শাসন সংস্কারের প্রস্তাব যে বিচার
করিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই ভারতের
রৌদ্র-দগ্ধ বৃদ্ধ আংগো-ইণ্ডিয়ান সুলভ সঙ্কীর্ণ-
তার পরিচয় পাইয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।
তারপর তিনি বিলাতের History পত্রে
কয়েকজন উদীয়মান বাঙ্গালী ইতিহাসিকের
সম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে ইহারা প্রাচীন
ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অযুষ্ঠান
গুলি গোলাপী চশমা পরিয়া পর্যবেক্ষণ
করেন। অবশেষে জীবনের সায়াহ্নে তিনি
সমগ্র ভারতবর্ষের একখানি আঁতুস্ত ইতিহাস
The Oxford History of India

রচনা করিয়া অতি অল্পদিন হইল পরলোক
গমন করিয়াছেন।

পরলোকগত কোন লেখকের রচনার
আলোচনা প্রকার সহিত না করিতে পারিলে
তৎসম্বন্ধে নীরব থাকাই সম্ভব। সুতরাং
এতদিন স্মিথ সাহেবের এই অভিনব গ্রন্থ
সম্বন্ধে অনেক বক্তব্য থাকিলেও নীরব
ছিলাম। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এত
প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে যে একই
ব্যক্তির পক্ষে এক জীবনে তাহা আয়ত্ত করা
অসম্ভব। সুতরাং স্মিথ সাহেবের গ্রন্থকেও
কোন স্থিরচিত্ত 'স্বধী' ব্যক্তি সাধারণ 'স্কুল-
পাঠ্য' পুস্তক অপেক্ষা উচ্চস্থান দিবেন এ
সন্দেহ আমার ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই।
দিন কয়েক হইল দেখিলাম একখানি
দৈনিক পত্রে রাজা নন্দকুমারের ফাঁসি সম্বন্ধে
একটি সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির
হইয়াছে; তাহার মর্মার্থ এই যে স্মিথের মত
পণ্ডিত ব্যক্তি বিশেষ বিবেচনার পর
বলিয়াছেন যে নন্দকুমারের ফাঁসিতে কোন
প্রকার বিচার-বিভ্রাট ঘটে নাই, অতএব এ
সম্বন্ধে অতঃপর আর কাহারও কিছু বলিবার
অধিকার রহিল না। এইবার প্রমাণ হইয়া
গেল যে নন্দকুমারের ব্যাপারে হেষ্টিংস ও
ইম্পের কোনই অপরাধ নাই। এই নন্দকুমারের
বিচারের মূল দলীল-পত্র বোধ হয় বেভারিস
সাহেব অপেক্ষা কেহই অধিক মনোযোগের

সহিত পাঠ করেন নাই। বেভারিঞ্জের যুক্তি স্থিতি খণ্ডন করিতে পারেন নাই, সে চেষ্টাও তিনি করেন নাই; তিনি কেবল বলিয়াছেন বেভারিঞ্জের লেখা পক্ষপাত-ভূষ্ট। বাস্। অতঃপর আর কোন যুক্তি-তর্কের প্রয়োজন নাই। স্থিতির অভিযোগ এই যে বাঙ্গালার নবীন ঐতিহাসিকেরা গোলাপী চশমা পরিয়া তাহাদের দেশের অতীতের ইতিহাস নির্ণয় করিতে চাহেন, কিন্তু Oxford History of India পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে স্থিতি সাহেব নিজে ভারতের ইতিহাস পর্যালোচনা-কালে মসীবর্ণ চশমা পরিধান করিয়া থাকেন। হয়ত প্রকাশকদিগের চেষ্টায় এবং নাম-মাহাত্ম্যে স্থিতির ইতিহাস ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির পাঠ্য তালিকা-ভুক্ত হইবে এবং ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণ স্থিতির কতোয়া বেই ও কোরাণের বাক্যের মত অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিবে তাই স্থিতি সাহেব যে কি প্রণালীতে ঐতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা আমাদের জানিয়া রাখা ভাল শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার নিউ ইয়র্ক হইতে প্রকাশিত একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রে স্থিতির গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। স্থিতির গ্রন্থের সকল অংশ সমালোচনা করিবার যোগ্যতা আমার নাই। তিনি মারাঠা ইতিহাস কিরূপে নিজের ইচ্ছামত বিকৃত করিয়াছেন, আমি কেবল তাহাই দেখাইব।

মারাঠা ভাষার সহিত স্থিতি সাহেবের পরিচয় ছিল কি না জানি না। পরিচয় থাকিলেও মারাঠা ভাষার যে সহস্র সহস্র

ঐতিহাসিক দলীল-দস্তাবেজ আছে তাহার সন্ধান তিনি লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অথচ তিনি নিঃসঙ্কোচে মারাঠা জাতিকে লুটে ডাকাতের জাতি বলিয়াছেন,—যদিও পঞ্চম বর্ষীয় বালকের বৃত্তিতে কষ্ট হয় না যে কেবল লুণ্ঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য দীর্ঘ দেড় শতাব্দী কাল টিকিতে পারে না। যাক্, এ অভিযোগের উত্তর অশ্রুত দিতেছি। এইখানে স্থিতি সাহেব কিরূপে সত্য গোপন করিয়া মিথ্যা সাংক্ষ্য হাজির করিতে জানেন তাহার একটি উদাহরণ দিই।

গ্রান্ট ডাফের ইতিহাসে শিবাজী ও আফজল খাঁ ঘটিত ব্যাপারের যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত মারাঠীতে লিখিত কোন ইতিহাসের মিল নাই। গ্রান্ট ডাফ এই বিষয়ে খাফি থাকে, অনুসরণ করিয়াছেন খাফি শিবাজীর মৃত্যুর বহু পূর্বে তাঁহার ইতিহাস রচনা করেন—শিবাজীর প্রতি তাঁহার প্রকার লেশ মাত্রও ছিল না। তিনি শিবাজীকে কুকুর ও কুকুরের বাচ্চা বলিতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন এবং শিবাজীর মৃত্যু-তারিখ-স্মৃচক যে বাক্য তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহার অর্থ কাফের জাহান্নমে গিয়াছে। স্মৃতরাং শিবাজীর প্রতি তিনি স্মৃবিচার করিবেন এরূপ আশা করা যায় না। আফজল খাঁর হত্যা-ব্যাপারের সঠিক সংবাদ জানিবার উপায় তাহার ছিল না বলিলেই হয়। তিনি শিবাজীর রাজত্বের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে স্থান স্থানে বহু ভ্রম-প্রবাদ রহিয়াছে, বোধ হয় অনেক সময় দিল্লীর বাজার-শুজব শুনিয়াই তিনি এই কাফের সময়তানের চিত্র অঙ্কিত

করিয়াছেন! গ্রাণ্ট ডাক আফগান খাঁর বিবরণে সেই চিত্রের প্রতিলিপি দিয়াছিলেন নাহ।

মারাঠী ঐতিহাসিকেরা প্রথম হইতেই গ্রাণ্ট ডাকের প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন। সে প্রতিবাদের ক্ষীণ ধ্বনি বোধ হয় এদেশে অবস্থান কালে বিদ্যাপর্কট অতিক্রম করিয়া উত্তর ভারতে ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলার আরাম-কেদারায় শ্বিথ সাহেবের কর্ণে পৌছায় নাই। কিন্তু তাঁহার আকবর নামক গ্রন্থে তিনি পারস্য ঐতিহাসিক কারকারিয়ায় একটি রচনার ভ্রূষী প্রশংসা করিয়াছেন; সুতরাং কারকারিয়ায় রচনার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল এমন অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। এই কারকারিয়াই তাহার একখানি ইংরেজী পুস্তকায় শিবাজীর কলঙ্ক-ফালনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সে সংবাদ শ্বিথ সাহেবের জানা ছিল কি না তাহা স্থির করিবার উপায় নাই।

যাহা তাঁহার জানা ছিল তাহা হইতে তিনি শিবাজী কর্তৃক আফগান খাঁর হত্যার নিম্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন—An imposing army, numbering about ten thousand men and equipped with mountain guns, was organised and despatched under the command of Afzal Khan, a brave and experienced officer. Sivaji not being capable of meeting his foe in the field, opened negotiations, and a Brahman envoy was sent by the Musalman general to his adversary. The

envoy played the traitor, permitting his sympathies as a Hindu to outweigh his duty to his master. The Brahman and Sivaji so arranged a plot to inveigle Afzal Khan into an interview at which he could be killed with little risk to the Maratha. Afzal Khan fell into the trap readily and accompanied only by a single Sayyid officer, advanced close to Partabgarh and met Sivaji, who also had but one companion Tanaji Malusre. The Maratha professed the most abject submission and threw himself weeping at the general's feet. When Afzal Khan stooped to raise him in the customary manner, Sivaji wounded him in the belly with a horrid weapon called tiger's claw, which he held hidden in his left hand, and followed up the blow by a stab from a dagger concealed in his sleeve. The treacherous attack succeeded perfectly and the Marathas ambushed in the surrounding jungles destroyed Afzal Khan's army.

শ্বিথ সাহেব যদি নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের পর ইহাই সত্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন তবে তাহার পাণ্ডিত্য সন্দেহ অনায়াসেতে পারে, সত্য, কিন্তু তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায়

না। কিন্তু তিনি পাদ টীকার লিখিতেছেন—
 “For the details I follow Mankar,
 The Life and Exploits of Sivaji
 2nd Ed. Bombay, 1886 a valu-
 able little book, now almost un-
 procurable.” অপর এক স্থানে তিনি
 বলিতেছেন :—The little book by
 Mankar translated from a lost
 manuscript, is of considerable
 value. It is entitled the Life and
 Exploits of Sivaji and has become
 very scarce.”

মানকরের গ্রন্থ হস্তপ্রাপ্য সন্দেহ নাই।
 দুই বৎসর যাবত চেষ্টা করিয়াও আমি এখন
 পর্য্যন্ত উহার এক খণ্ড নিজের জন্ত সংগ্রহ
 করিতে পারি নাই। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
 বহুনাথ সরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে দুই বৎসর
 পূর্বে মানকরের গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ
 আমার হইয়াছিল। তিনি ষটলাও হইতে
 ঐ গ্রন্থের এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন।
 আমি তখন শিবাজীর প্রাচীনতম মারাঠী
 জীবন-চরিত সভাসদ বখরের ইংরাজী
 অনুবাদ করিতেছিলাম, মানকর সভাসদের
 গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন, সুতরাং অধ্যাপক
 সরকার মহাশয় আমাকে ঐ গ্রন্থখানি দেখিতে
 দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধ সাহেব বলিতেছেন যে
 মানকর যে হস্তলিখিত পুঁথি হইতে অনুবাদ
 করিয়াছিলেন তাহা হারাইয়া গিয়াছে।
 ইহার অর্থও সম্যক উপলব্ধি করিতে
 পারিলাম না। মানকরের ব্যবহৃত পুঁথির
 বয়স কত তাহা জানা যায় নাই। ঐ পুঁথি যে
 হারাইয়া গিয়াছে সে সংবাদই বা শ্রদ্ধ

সাহেব কোথায় পাইলেন? আর যদি
 হারাইয়াই গিয়া থাকে তাহা হইলেই বা
 মানকরের অনুবাদের মূল্য কি করিয়া
 বাড়িল? মানকর যে গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া
 ছিলেন তাহার বহু হস্তলিখিত অনুলিপি
 মহারাষ্ট্রে পাওয়া যায়। আমি অনায়াসে
 উহার ১০১২ খানি নূতন ও প্রাচীন পুঁথি
 সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি। শ্রদ্ধ সাহেবের
 নিজের দেশেই ব্রিটিশ মিউজিয়মের পুস্তকাগারে
 সভাসদ বখরের একখানি হস্তলিখিত প্রতী-
 লিপি রহিয়াছে। এবং মানকরের গ্রন্থ যে
 ঐ বখরেরই অনুবাদ মাত্র, তাহা ব্রুমহর্ড
 সঙ্কলিত ব্রিটিশ মিউজিয়মের মারাঠী হস্ত-
 লিখিত পুঁথির তালিকার উপর একবার
 চোখ বুলাইয়া গেলেই শ্রদ্ধ সাহেব জানিতে
 পারিতেন। সকলেই জানেন যে প্রাচীন
 গ্রন্থের মাত্র একখানি পুঁথির উপর নির্ভর
 করা চলে না। মানকর একখানি মাত্র পুঁথি
 পাইয়া তাহাই অনুবাদ করিয়াছিলেন।
 আবার তাহার অনুবাদও সর্বত্র মূল্যভূগত
 হয় নাই। অনেক দিন হইল রাও বাহাদুর
 কাশীনাথ নারায়ণ সানে অনেক পুঁথি
 মিলাইয়া বিভিন্ন পাঠান্তর দিয়া অনেক টীকা-
 টিপ্সনী সহ সভাসদ বখরের একটি সুসম্পাদিত
 সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। এতদিন পরে
 প্রায় ৪০ বৎসরের পুরাতন মানকর ও
 এক শতাব্দী পূর্বে লিখিত গ্রাণ্ট ডাফের
 দোহাই দেওয়া পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক নহে?

কিন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞতাই শ্রদ্ধ সাহেবের
 একমাত্র অপরাধ নহে। তিনি বলিয়াছেন
 যে আক্ষরিক খাঁর হত্যার যে বিবরণ তিনি
 তাঁহার তথাকথিত ইতিহাসে প্রদান

করিয়াছেন তাহা মানকরের গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। এই কথাটি একেবারে মিথ্যা! মানকরের গ্রন্থ এখন আমার নিকট নাই, তাহার নিজের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলাম না, কিন্তু ইহা আমার বেশ মনে আছে যে আফজল খাঁর বিবরণে সানের সম্পাদিত মূল বখরের সহিত মানকরের অনুবাদের কোন অনৈক্য নাই। সমস্ত মারাঠী ঐতিহাসিকই বলিয়াছেন আফজল খাঁই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া শিবাজীকে প্রথম আক্রমণ করিয়াছিলেন; শিবাজী আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রতি-আক্রমণ করিয়াছিলেন নাত্র। একখানি মারাঠী কবিতা গ্রন্থে লিখিত আছে যে আফজল খাঁ যখন শিবাজীর কণ্ঠ নিষ্পেষণ করিয়া তাঁহার খাস রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সেই আসন্নকালে বিপন্ন মারাঠা বীর গুরু রামদাসের নাম স্মরণ করিয়াছিলেন। জানি না শ্রিধ সাহেব যে বিবরণ গ্রাণ্ট ডাক হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা মানকরের ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন কেন? এ কি তাঁহার বান্ধিক্য-জনিত স্বতি-বিভ্রমের ফল? অথবা মারাঠা জাতির প্রতি বিদ্বেষের আভিপ্রায়ে এই বুদ্ধ আংগো ইণ্ডিয়ান ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার পাঠকবর্গকে একখানি এমন ভ্রুশ্রাপ্য গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া প্রতারণিত করিতে চাহিয়াছেন, বাহা তাঁহাদের সহজে পাইবার উপায় নাই! কে বলিবে, তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি?

কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার ভ্রম সংশোধনের সুযোগ জুটিয়াছিল। বিলাতের History পত্রে তিনি কিনকেইড ও পারসনিস রচিত

মারাঠা ইতিহাসের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য বাহাই হউক না কেন আফজল খাঁর সখকীয় ঘটনার একটি নিভুল বিবরণ উহাতে আছে। শ্রিধ গ্রন্থকারদ্বয়কে গালি দিয়াছেন—সে তাঁহার অনধিকার-চর্চ্চা। অজ্ঞতা গোপন করিবার উহাই প্রকৃষ্টতম পন্থা। কিন্তু ইহার পরও তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারের দ্বিতীয় সুযোগ পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে অধ্যাপক ত্রিযুক্ত যদুনাথ সরকারের শিবাজী তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল; এই গ্রন্থখানি তিনি বহু পূর্বে পাঠ করিয়াছিলেন এবং রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিনি অধ্যাপক যদুনাথের গ্রন্থের প্রভূত প্রশংসাও করিয়াছেন। তাঁহার সমালোচনা এদেশে পৌঁছিয়াছে তাঁহার মৃত্যুর পরে। মৃত্যুর ওপর হইতে শ্রিধ সাহেব প্রশ্ন করিয়াছেন যে অধ্যাপক সরকার যখন মারাঠা অপেক্ষা ইংরাজী ঐতিহাসিক উপাদানেরই প্রাধান্য দিয়াছেন তখন আফজল-ঘটিত ব্যাপারে তিনি মারাঠা বখরকারের অনুসরণ করিলেন কেন? এইখানে শ্রিধ সাহেব দুইটি ভুল করিয়াছেন। অধ্যাপক সরকার বিশেষ করিয়া সমসাময়িক চিঠিপত্র ও সমসাময়িক ইতিহাসের উপরই নির্ভর করিয়াছেন, একদিকে তিনি যেমন শিবাজী প্রতাপ ও সেডগাঁওকর বখর প্রভৃতি মারাঠা বখরকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন সেইরূপ তিনি ইটালীয় লেখক মেসুদী ও সুবিখ্যাত ইংরেজ লেখক অরম্বে সাফোও সবিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই, আর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস রচয়িতা বিলাতের রয়াল হিস্ট্রিওগ্রাফার

ক্স সাহেবের নাম করারও তিনি প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ফরাসী লেখক মিশো তাহার মহীশূরের ইতিহাসে শিবাজীর দ্বিতীয় হইতে পলায়নের যে অদ্ভুত উপভাস প্রদান করিয়াছেন তাহাতেই বা কোন সুস্থ মস্তিষ্ক ঐতিহাসিক আস্থা স্থাপন করিবেন। আর পোতুগীজ লেখক গার্ডার শিবাজীর জীবন চরিতের ত কথাই নাই। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপক সরকার আফজল খাঁর ব্যাপারে কেবল মারাঠা বধরকারগণকে অনুসরণ করেন নাই। তিনি স্মিথ সাহেবের মত মারাঠা জাতিকে ও শিবাজীকে গালাগালি দিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হইয়া লেখনী ধারণ করেন নাই। তিনি যেখানে ত্রায় বুঝিয়াছেন শিবাজীর কার্যের সমর্থন করিয়াছেন আবার যেখানে অন্যায় বুঝিয়াছেন সেখানে নির্ভীক ভাবে শিবাজীর দোষ ক্রটি প্রদর্শনে ইতস্ততঃ করেন নাই। এজন্য মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরা তাহার গ্রন্থের অন্যায় সমালোচনাও করিয়াছে। স্মিথ সাহেব যখননাথের শিবাজীর ২৯ পৃষ্ঠার পাদটীকা পাঠ করিলেই দেখিতে পাইতেন যে রাজাপুরের ইংরেজ বণিকেরাও জানিতেন যে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক প্রতারণা করিবার দৃষ্ট অভিসন্ধি আফজলের প্রথম হইতেই ছিল। রাজাপুরের ইংরেজরা মুসলমান রাজ্যে বাস করিতেন সুতরাং মুসলমান সেনাপতির প্রকৃত অভিসন্ধি জানিবার সুযোগ তাহাদের ছিল; তাহারা সুরাটের কাউন্সিলে লিখিয়াছিলেন, Against Shivaji the Queen this year sent Abdullah khan with an army of 10,000 horse and foot, and be-

cause she knew with that strength he was not able to resist Shivaji she counselled him to *Pretend* friendship with his enemy which he did. And the other [i.e., Shivaji] whether through intelligence or Suspicion, it is not known, dissembled his love toward him &c (Factor at Rajapur to Council at Surat 10 oct. 1659 T R. Rajapur) এই সম-সাময়িক ইংরেজী পত্র সভাসদের মারাঠা বিবরণের সমর্থনই করিতেছে। সভাসদ বলেন, আফজল খাঁই শিবাজীকে প্রতারণা করিবার চেষ্টা করেন। শিবাজীর দূত পদ্মাজী গোপীনাথ চতুরতা পূর্বক মুসলমান সেনাপতির প্রকৃত উদ্দেশ্য অবগত হইয়া প্রভুকে সতর্ক করিয়া দেন। শিবাজী ও আফজলের যখন সাক্ষাৎ হয় তখন উভয়ের সহিতই মাত্র দুইজন করিয়া অনুচর ছিল। শিবাজীর সহিত ছিলেন সাম্ভাজী কাবজী মহালদার ও জিউ মহালা, তানাজী মানুশ্রে নহে। এবং আফজলের সহিত কোন সৈয়দ কর্মচারী ছিলেন না। শিবাজীর আপত্তিতে আফজল সৈয়দ বন্দাকে দূরে রাখিয়া আসেন। আফজল শিবাজী অপেক্ষা বলবান ও দীর্ঘায়তন। শিবাজীকে আলিঙ্গনজলে তিনি বাম কৃক্ষিতলে চাপিয়া ধরিয়া সমধার তরবারের আঘাত করেন। শিবাজীর খাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল; কিন্তু তরবারের আঘাত তাহার লোহবর্ষে প্রতিহত হইয়াছিল। তারপর তিনি হস্তহিত বাহনখের দ্বারা আফজলকে আহত করিয়া তাহার হস্ত হইতে

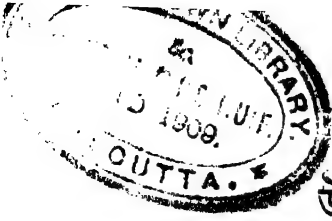
নির্ভীত লাভ করেন। প্রতারণার জন্য তিনি পুর হইতেই প্রস্তুত ছিলেন; তাই তাঁহার সঙ্কট-মত তাঁহার সৈন্তগণ মুসলমান সেনা আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। মোটামুটি মানকরও এই বিবরণই দিয়াছেন।

এখন দেখিতে হইবে কোন বিবরণ বেশী সম্ভব। থাকি খার, কি সভাসদের? ইংরেজ কৃষ্টির পত্রে প্রকাশ আফজলের সঙ্গে মাত্র ১০,০০০ সেনা ছিল। শিবাজী সেই সময় প্রায় ২০০০০ অস্বারোহী সেনা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রতাপগড়ের দুর্গ অতি দুর্গম পার্শ্বত্যা প্রদেশে অবস্থিত; এইরূপ গিরিসঙ্কুল আরণ্য ভূমিতে সুবিশাল সেনা লইয়া শিবাজীকে পরাজিত করা কত কঠিন তাহা বিজাপুরের সেনাপতি বেশ ভাল করিয়াই জানিতেন কারণ তিনি কিছুদিন পূর্বে বাইর সুভেদার ছিলেন। আফজল শিবাজী অপেক্ষা দার্দারতন ও সমধিক বলশালী; সুতরাং একাকী মল্লযুদ্ধে খর্ব্বকার মারাঠা বিদ্রোহীকে অনায়াসে পরাজিত করিবার আশা তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। এক থাকি থা ভিন্ন আর কেহই এই ঘটনার সংশ্রবে শিবাজীর বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনয়ন করেন নাই। পক্ষান্তরে সভাসদের সাক্ষ্যে অবিশ্বাস করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। কারণ

জাবলী বিজয় বিবরণে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে শিবাজী কোশলে চক্ররাওকে প্রতারিত করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি প্রভুর দোষ গোপনের চেষ্টা করেন নাই। হয়ত সেই অরাজকতার দিনে স্বার্থসিদ্ধির জন্য কোশলে হত্যা করা কেহ দোষেরও মনে করিতেন না। সেই সভাসদই আফজল খাঁর ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের হুর্ভিসন্ধি ও চেষ্টা মুসলমান সেনানীর উপর আরোপ করিয়াছেন কেন? ইহার অন্য কোন সম্ভব নাই। আফজল খাঁর হত্যার ব্যাপারে শিবাজী নির্দোষ, তিনি আফজলকে হত্যা করিয়াছিলেন আত্মরক্ষার চেষ্টায় সুতরাং ইংরেজী murder শব্দ এখানে খাটে না।

ঐতিহাসিকের কর্তব্য সত্য-নির্ণয়। কাহারও প্রতি অথবা পক্ষপাত অথবা অথবা বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া সত্যকে বিকৃত করার চেষ্টা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ ঐতিহাসিকের পক্ষে আর কিছুই নাই। শ্বিথ সাহেবের অপরাধ এই-তাহানেই শেষ হয় নাই। তিনি হয় মানকর পাঠ না করিয়াই তাঁহার গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন অথবা জানিয়া গুনিয়া আপনার পাঠকবর্গকে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণত-বুদ্ধি ছাত্রদিগকে প্রতারণার চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন।



উড়ে আপদ

অমন যে সোনার টুকরো ভামিনী,—
চুরট-ভামাক ত দূরের কথা, পান-সুপরি
পর্যন্ত তিনি স্পর্শ করতেন না। তাঁরও
কিন্তু মন্ত-একটি নেশা ছিল;—সেটি হচ্ছে
গোয়েন্দা-কাহিনী পড়া।

আপিস থেকে বাড়ী ফেরা এবং ঘুমিয়ে
পড়ার মধ্যে যে নিজস্ব সময়টুকু পাওয়া যেত,
সেটুকু ভামিনী গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে দিব্যি
অনার্যসেই কর্তন করে ফেলতেন। এডগার
আলেন পো, গে-বোরিও, কন্টান উইল, ডিক
ডনোভ্যান ও মরিস লেবলাঙ্ক প্রভৃতি বিখ্যাত
লেখকদের গোয়েন্দা-কাহিনীগুলি, ভামিনী-
ভূষণ দত্ত-মতন গুলে ভক্ষণ করেছিলেন
বললেও চলে। তাছাড়া আজ্ঞে-বাজ্ঞে
ডিটেকটিভ উপন্যাসও তিনি যে কত পড়েছেন,
তা আর গুণ্টিতে আসে না। সে-সব গল্পের
ঘটনা পড়লে ভামিনীভূষণ ছাড়া অন্য কে-কোন
লোকের মাথার চুলগুলো, নিশ্চয়ই সজার
কাঁটার মত খাড়া হয়ে উঠত। কিন্তু
ভামিনীর মাথার চুল যে খাড়া হয়ে উঠত না,
তার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ, যৌবনেই
তাঁর উত্তমাদের নীর্ণদেশে প্রকাণ্ড একটি
টাকের সৃষ্টি হয়েছিল এবং সেই মরুভূমির
মধ্যে প্রাণপণে চুলের আবাদ করতে চেষ্টা
করেও, ভামিনী কিছুতেই তাতে কৃতকার্য
হতে পারেন নি।... ...

সেদিনও ভামিনী সন্ধ্যার সময়ে ঘরের
কাপে বসে, চিম্নীর আধখানার কালি-মাথা

একটা হারিকেন লঠনের আলোতে, খুব মন
দিয়ে সালক্ হোম্‌সের একটি বাহাছরির
ইতিহাস পড়ছিলেন। দু-তিনখানা পাতা
ওল্টাবার পর, কেতাবের মাঝখান থেকে
হঠাৎ কি-একখানা কাগজ বেরিয়ে মাহুরের
উপরে পড়ে গেল। ভামিনী আস্তে আস্তে
সেখানা তুলে নিয়ে দেখলেন, একখানা চিঠি।
তিনি লেখাগুলোর উপরে একবার চোখ
বুলিয়ে গেলেন, লেখা আছে,—

“জীবনেখর,

যাবার দিনে সেই যে তুমি রাগ ক’রে
চলে গেলে, তারপর অল্প-পর্যন্ত আর এক-
খানিও চিঠি লিখলে না। প্রাণেখর, তোমার
বিরহে এখানে আমি যে কি মনোকষ্টে দিন
কাটাচ্ছি, তা তো তুমি জান না! হে নাথ,
দয়া করে একখানা চিঠি লিখো, দুটো
ভালোবাসার কথা বোলো। তা-নইলে আমি
এখানে থাকতে পারব না, পালিয়ে তোমা-
কাছে চলে যাব। লোকে নিন্দা করে কলঙ্ক।
হেবোকে নিয়ে কোনরকমে—”

এইখানেই চিঠিখানা হঠাৎ শেষ হয়েচে,
—যেন লিখতে লিখতে আর লেখা
হয় নি।

... ... ভামিনীর হাত থেকে সালক্
হোম্‌সের বাহাছরির ইতিহাসখানা ধুপু করে
পড়ে গেল। চিঠিখানা হাতে নিয়ে আড়ৎ
হয়ে তিনি বসে রইলেন—অনেকক্ষণ।

তারপর তিনি আবার একবার চিঠিখান

পড়ে দেখলেন। নাঃ,—কোন সম্বন্ধ নেই, এ হুর্গাকালীর হাতের লেখাই বটে! তার ওপরে চিঠিতে হেবোর নাম রয়েছে—হেবো তাঁর নিজের ছেলের নাম! চিঠিখানা তিনি উন্টে-পান্টে দেখলেন, যে-কাগজে লেখা হয়েছে তাও তাঁরই আপিসের কাগজ। আপিস থেকে তিনি প্রায়ই কাগজ হাতিয়ে (বলা বাহুল্য, গোপনে) নিয়ে আসতেন, এ তারই একখানা।

ভামিনীর বৃকের শিরগুলো যেন পটুপটু করে ছিঁড়ে গেল। কি ভয়ানক! যে হুর্গাকালীর মুখ চেয়ে তিনি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পরের দাসত্ব করচেন, যাকে তিনি স্বর্গের দেবী ভেবে প্রাণ-মন দিয়ে এতদিন ভালোবেসে আসচেন,—তার কিনা এই কাজ! স্বামীর সংসারে বসে পরপুরুষকে কুৎসিত চিঠি লেখা!

তাঁর ভ্রম হয় নি তা? না,—ভ্রম কি করে হবে? হুর্গাকালীর হাতের লেখা যে তিনি সহস্রবার দেখেচেন,—নিজের স্বীর লেখা—সে কি ভুল হবার যো আছে? তার ওপরে চিঠির কাগজেও তাঁর আপিসের মার্কা মারা, চিঠিতে হেবোর নাম রয়েছে, চিঠিখানা পাওয়াও গেছে তাঁর কেতাবের ভিতরে,—নিশ্চয়ই হুর্গাকালী লিখতে লিখতে শেষ না করতে পেরে, চিঠিখানা তাঁর কেতাবের ভিতরে ভুলে ফেলে রেখে গিয়েছে—ধর্মের কল বাতাসে নড়েচে।

আবার লিখেচে কিনা লোক-নিন্দার ভয় না রেখে পাগিয়ে বাবে! আঁা, এত-বড় শক্ত কথাটা লিখতে তার হাত একটুও কাঁপল না?

কেন, কিসের অভাব তার? অবশ্য,

তাঁর চেহারাটি দেখতে ঠিক কার্তিকের মত ততদূর সুশ্রী নয়,—কিন্তু তিনি ভ্রান্ত ধর্মত তার স্বামী তো বটে! সীতা-সাবিত্রীর দেশে জন্মে, হিন্দু-স্বী হয়ে স্বামীতে অকুচি! জগতে সুশ্রী চেহারাটাই কি সব? স্বল্প-স্বল্প, মমতা-আদর, প্রেম-ভালোবাসার কি কোনই মূল্য নেই?

ভাবতে ভাবতে ভামিনীর চোখে জল এল,—না কেঁদে তিনি থাকতে পারলেন না

হেবো সামনে বসে ছলতে ছলতে পড়া মুখস্থ করছিল—মনের আবেগে ভামিনী তার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। অকারণে তাঁকে কাঁদতে দেখে, তার পড়া ও দোলা, দুইই একসঙ্গে এক-মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। সে ধীর-পর-নাই আশ্চর্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে বললে, “বাবা, তুমি কাঁদচ কেন?”

ভামিনী এক ধনক দিয়ে মুখ বিচিয়ে বলে উঠলেন, “রাঙ্কেল, বাপের সঙ্গে জ্যাঠামো? আমি কাঁদচি? কোথায় কাঁদচি? যাঃ—বেরো এখান থেকে!”

এত সহজে পড়ার দায় থেকে নিজের পেয়ে হেবো একটিমাত্র লাফে একেবারে চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল।

ভামিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেললেন, এর একটা হেস্ত-নেস্ত করে তবে আমি ছাড়ব! পাশিঠা হুর্গাকালীকে এখন কোনকথা বলা হবে না—কোন পরতান আমার বংশে কলঙ্ক দিতে চায়—আগে তার সন্ধান নিতে হবে, তারপর. হুর্গাকালীর শাস্তি! আমি নরম হতেও পারি, শক্ত হতেও জানি

একগাছি মাত্র চুলের, একটিমাত্র ভাঙা বোতামের, জামা-থেকে-ছেঁড়া একটি সূতোর সাহায্যে, ডিটেকটিভ উপজ্ঞাসের গোয়েন্দারা কত বড়-বড় অপরাধকে গ্রেপ্তার করেছে, আর এত-বড় প্রমাণ হাতে পেয়েও আমি এই স্পষ্ট ব্যাপারটার একটা কিনারা করতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব!

খ

ভামিনীভূষণ বেশ জানতেন যে, গোয়েন্দা-গিরির প্রথম কথা হচ্ছে, কারকেই বিশ্বাস না করা। কিন্তু নিজের জীকে অবিশ্বাস করতে তাঁর মন কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। আজ পাঁচ দশটি বৎসর দুর্গাকালীকে বিশ্বাস করে কবে, বিশ্বাস করাটাই তাঁর একটা বদ্-অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

আর আসল কথা বলতে কি, জীকে অবিশ্বাস করবার কোন চাক্ষুষ প্রমাণ আজ পর্যন্ত তিনি পান নি। দুর্গাকালীর জিত একটু বেশীরকম ধারালো হলেও, স্বামীকে যত্ন-আদর করতে কোনদিনই সে নারাজ ছিল না। আপিস থেকে বাড়ী ফিরেই তিনি জলখাবারের খালাটি ঠিক নিয়মিত সময়েই হাতের কাছে পেয়েছেন। যেচে এসে গায়ে হাত বোলানো, পরিপাটি ক'রে চাদর-কাপড় কুঁচিয়ে রাখা, বিছানক দিয়ে বামাচি মেয়ে-দেওয়া, জন্মোটের সময়ে নিজে জেপে পাখার হাওয়া করে স্বামীকে ঘুম-পাড়ানো,—এ-সব আদরের ধাক্কা ভামিনীভূষণ কোনদিনই অজুতব করেন-নি।

কিন্তু দুর্গাকালীকে অবিশ্বাস না করলে ত চলবে না,—কাজেই ভামিনীভূষণ আজকাল

মনকে চোখ ঠেঁসে বুঝিয়ে, জোর করে তাকে অবিশ্বাস করতে লাগলেন।

দুর্গাকালী তাঁকে আদর করলে তিনি এখন আর একটুও গলে যান না, খুব শক্ত হয়ে মনে মনে বলেন, সাবধান মন, সাবধান! আজ দশবছর কামিনীর ছলনায় তুমি বেকুব ব'নে আসচ—আর নয়, এবারে সচেতন হও—উত্তীর্ণত! জাগ্রত।

দুর্গাকালীকে হাতে-নাতে ধরে ফেলবার জন্তে আজকাল প্রায়ই তিনি আপিস থেকে অসময়ে ছুটি নিয়ে হঠাৎ বাড়ীতে ফিরে আসেন,—কিন্তু কোনদিন দেখেন, দুর্গাকালী একথানা হালক্যাসানের তুলোর প্যাডু দিয়ে রেশমে বাঁধানো নভেলকে বালিশে পরিণত করে, নিদ্রাস্থখে নিমগ্ন হয়ে আছে, কোনদিন বা দেখেন, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পরম উৎসাহে সে তাস খেলচে, গল্প করচে।

কিন্তু দুর্গাকালীর বিরুদ্ধে যতই প্রমাণের অভাব হতে লাগল, ভামিনীভূষণের সন্দেহ ততই বাড়তে থাকল। তিনি বুঝলেন, রহস্য ক্রমেই গভীর হয়ে উঠচে

দুর্গাকালীও স্বামীর এই আকস্মিক ও অভাবিত পরিবর্তনে প্রথমটা ভারি অবাক হয়ে গেল। স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে, ভামিনী এখন বিরক্ত হয়ে জোর করে তার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেন, হেসে ছোটো ভালোবাসার কথা বললে তিনি মুখ গোমড়া করে বলেন, “বাও, যাও,—আর অক্ষ আঁক্তি দেখাতে হবে না,—ঢের হয়েচো।” তাইত, এ হোলো কি? দুর্গাকালী ভাবলে, তার বয়স বাড়চে বলেই স্বামীর আদর ক্রমেই

এমন ক্রমে আসচে,—পুরুষজাতটাই হচ্ছে প্রজাপতি মত—এক ফুলের মধু খেয়ে বেশীক্ষণ তারা খুঁসি থাকতে পারে না;—তার স্বামীও তো পুরুষ, তাই তাঁর মধ্যেও এইবার পুরুষত্বের লক্ষণ ফুটে উঠে চলেছে!... ..

অতএব দুর্গাকালী স্বামীর বাঁকা মনকে আবার সিঁধে করবার জন্তে, নিজের চেহারাকে নতুন করে চটকদার করে তুলতে চেষ্টা পেলেন। আজকাল সে রংবেরঙা কাপড়খানি না পরে, কপালে ছোট্ট একটা খয়েরের টিপ না কেটে, ঘাড়ের উপরে লোটানো এলো-খোঁপাটি না, বেঁধে কিছুতেই আর স্বামীর সামনে বেরুত না।

ভামিনী কিন্তু জ্বর এই ছেড়ে-দিয়ে তেড়ে-ধরা চেহারার কারুকার্য দেখে আরো-বেশী সন্দ্বিহান হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে আড় চোখে যখন তিনি জ্বর দিকে চুরি ক'রে চাইতেন, তখন তাঁর মনে একটু-একটু লোভের উদয় হতো। বটে কিন্তু তখন তিনি নিজের মনকে এমন-এক কড়া দাবড়ী দিতেন যে, মন আর আত্মপ্রকাশ করতে পারত না! তাঁর জ্বর সাজসজ্জা বতাই বাড়তে লাগল, তিনিও তাঁর পাহারাকে ততই সজাগ ক'রে তুলতে লাগলেন! তিনি বুঝলেন, হাতে-নাতে ধরা পড়তে দুর্গাকালীর আর বেশী দেরি নেই।

শেষটা সত্যি-সত্যিই একদিন চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেল। সে প্রমাণটা পেয়ে ভামিনী বুঝতে পারলেন না বটে, কাকে দেখে দুর্গাকালী তাঁকে ভুলেচে, তবে এটা বেশ জানা গেল, তার স্বভাবের সঙ্গে কেতাবী সত্যীদের বর্ণনা মিচুই মেলে না। অবশ্য এ অমিলটা

ভামিনী যে আজ এই প্রথম আবিষ্কার করলেন, তা নয়—তবে এটার দিকে এতদিন তিনি দেখেও দেখেন নি। 'আর সত্যি বলতে কি, ভামিনী জটিল ডিটেকটিভ উপস্থাপনের রহস্য জলের মত বুঝতে পারলেও, রামায়ণী মহাভারতী সত্যীদের সত্যত্বের মর্ম, তেমন ভালোরকম বুঝতেও ছাই পারতেন না! ইজ্ঞাকে আলিঙ্গন করেও অহল্যা, বিধবা হয়ে বিবাহ ক'রেও মন্দোদরী ও তারা, সূর্যাকে 'আত্মদান ক'রেও কুমারী কুন্তী, আর পাঁচের চেয়ে সংখ্যা বাড়তে চেয়েও শ্রোপদী প্রভৃতির সত্যত্বের সার্টিফিকেট কেন যে এখনো গ্রাহ্য হয়, ভামিনী 'বিস্তর' ভেবেও এ সমস্তার কোন সমাধান করতে পারেন নি।

সে দিন রবিবার। ভামিনীভূষণ খাওয়া-দাওয়ার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত দিবানিদ্রার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময়ে জানুলা দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, রাস্তার ওপারে ঘোষেদের বাড়ীর বারান্দায়, একটা লোকের দৃষ্টি তাঁর বাড়ীর ছাদের দিকে নিম্পলক ও স্থির হয়ে আছে। তার সে দৃষ্টিটা এমন সন্দেহজনক যে, ভামিনীর আসন্ন ঘুম তৎক্ষণাৎ আধ-মিনিটের মধ্যেই চমকে গেল। তিনি ধড়মাড়য়ে উঠে তাঁর মত ছাদের উপরে ছুটলেন। ছাদে উঠে ভামিনী দেখলেন, তাঁর সন্দেহ মিথ্যা নয়। সেখানে দুর্গাকালী পিঠের উপরে ভিঁষে চুল এলিয়ে চুপটি ক'রে বসে আছে।

ভামিনী চটে লাগ হয়ে বললেন, "তোমার এ কি হচ্ছে শুনি?"

দুর্গাকালী তাঁর ক্রুদ্ধ স্বর শুনে আশ্চর্য

হয়ে বললে, “আজ বে একেবারে তেরিরা মেজাজ! দেখতে পাচ্চ না, চুল শুকোচ্চি!”

—“চুল শুকোচ্চ! দেখতে পাচ্চ, ওদিকে কে দাঁড়িয়ে আছে?”

দুর্গাকালী রাস্তার ওপারে একবার চেয়েই “ওনা” বলে হেঁট হয়ে পড়ে মাথায় কাপড় তুলে দিলে। তারপর বললে, “আমর পোড়ারমুখো, অমন চোখে আঙুন লাগে না গা।”

ভামিনী কিন্তু ভোলবার ছেলে নন; টিটুকির দিয়ে বললেন, “আমাকে দেখে ওকে এখন গালাগাল দিচ্চ, কিন্তু এতক্ষণ বে তোমার মাথার কাপড় পিঠের ওপরে এসে পড়েছিল!”

ভামিনী তাকে সন্দেহ করেচেন বুকেই দুর্গাকালী রেগে তিনটে হয়ে বললে, “তা পড়েছিল ত পড়েছিল, তাতে হয়েছে কি? ও হতভাগা না-হয় আমার পানে তাকিয়ে একটু স্বস্তি পাচ্ছে, তাতে তো আমার গায়ে ফোকা পড়ে যাচ্ছে না। ফের যদি অমন ছাই কথা বল, তাহলে এখনি আমি আবার মাথার কাপড় খুলে দেব! ষার খুঁসি হয় আমাকে দেখুক-গে, তাতে আমার কি বয়ে গেল? ও দেখা-টেখায় ডরাব, তেমন মেয়ে আমি নই!”

ভামিনীভূষণ বেশ বুঝলেন যে, খাঁটি সত্যীদের কথা কখনোই এ-রকম স্পষ্ট-স্পষ্ট হওয়া উচিত নয়, তবু কিস্তি তিনি মনের ঝাল না বেড়ে চেপে গেলেন। ভাবলেন, না, এখনি বেশী ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, তাতে হিতে বিপরীত হবে।—তবে ছান থেকে নামবার আগে তিনি রাস্তার ওপারে এমন

এক জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে এলেন যে, বারান্দার সেই রূপ-গঙ্গার লোকটি তখনি ঘাড় হেঁট ক’রে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল।

গ

সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ভামিনীর সতর্ক চোখ দেখলে, রাস্তার দাঁড়িয়ে একটা লোক তাঁরই বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। যুদ্ধের জন্তে কল্‌কাতার রাস্তায় গ্যাসের আলো কমিয়ে দেওয়া হয়েছে,—তাই তার মুখটা চিন্তে পারা গেল না।

কিন্তু তাঁর বাড়ীর দিকে লোকটাকে চেয়ে থাকতে দেখেই ভামিনী বেজার ক্ষেপে উঠলেন। মনে মনে বললেন, ষ্টুপিডরা ভেবেচে কি, আমি কি মরে গেছি? দাঁড়াও, দেখাচ্চি মজাটা!

গোদেন্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে ভামিনীর মাথা এমন চমৎকার সাক্ষ হয়ে গিয়েছিল যে, খুব চট ক’রে তাতে কন্দি যোগাত। লোকটার মতলব কি তা বোঝবার জন্তে, ভামিনী তখনি কোঁচার কাপড়টা খুলে গায়ে ও মাথায় দিয়ে, মুখের গোঁফ পর্যন্ত ঢেকে জান্নার কাছে এগিয়ে গেলেন। তারপর খড়খড়টা ধরে নাড়তেই লোকটা মুখ তুলে চেয়ে দেখলে। ভামিনী হাত নেড়ে ইসারা ক’রে তাকে ডাকলেন।

লোকটা মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলে, “কে, দুর্গাকালী?”

গলার আওয়াজ স্রীলোকের মত সধ ক’রে ভামিনী বললেন, “হঁ।”

লোকটা পায়ে পায়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে এল।

নিষ্ঠুর আনন্দে ভামিনী চোখের পলকে
আঁচিগাট ক'রে কোমর বেঁধে ফেললেন।
যখন তাঁর জীর নাম পর্য্যন্ত জানে, তখন এ
নিশ্চয় সেই লোক—বাকে তাঁর জী চিঠি
লিখেছিল।

চৌকির তলা থেকে মস্ত এক লম্বা-চওড়া
বাঁটি বার করে ভামিনী বাঘের মত লাফাতে
লাফাতে নীচে নেমে গেলেন। সে লোকটা
তখন নীচে উঠোনের পাশে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে
হাত দিয়ে উপরে ওঠবার সিঁড়ি খুঁজছিল।
ভামিনী নীচে গিয়ে মুখে তাকে কিছুই
বললেন না, শুধু হাতের লাঠিটা মাথার উপরে
তিনবার ঘুরিয়ে সটাং এক বা বসিয়ে দিলেন।
সেই পাকা ঘাঁশের লাঠিটা যদি যথাস্থানে
পড়ত, তাহলে সেই মুহূর্তেই লোকটার
দেহ থেকে মস্তকের আঁস্তা লোপ পেয়ে
যেত। কিন্তু তার সৌভাগ্যক্রমে মাথার না
পড়ে লাঠিটা পড়ল গিয়ে তার কাঁধের উপরে।
“ওরে বাপরে, গেছিরে” বলে চৌঁচিয়ে উঠে,
সে দড়াম্ করে উঠোনের উপরে আছড়ে
পড়ল।

তার ভীষণ চীৎকার শুনে হুর্গাকালী
রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল।
লোকটাকে দেখবার জন্তে ভামিনীও একটা
আলো নিয়ে এলেন,—তাঁর মন তখন ভারি
খুঁসি হয়ে উঠেছে।

কিন্তু আলোটা তিনি উঁচু করে তুলে
ধরতেই, হুর্গাকালী চৌঁচিয়ে কেঁদে উঠল—
“ওগো, একি গো, এ যে দাদা গো!”

ভামিনীর হাত থেকে আলোটা খসে
মাটির উপরে পড়ে নিবে গেল। তাইত,
এ হুর্গাকালীর দাদা যোগেনই বটে!

যোগেন কাঁৎরাতে কাঁৎরাতে বললে, “হুগা।
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠা বে,
আমার ‘কলার-বোন’ ভেঙে বোধ হয় ওঁড়ো
হয়ে গেছে! ভামিনী, আমার ওপরে তোমার
এত যে রাগ ছিল, তা জানলে আমি ত এখানে
আসতুম না ভাই!”

ভামিনী জড়োসড়ো হয়ে, চোখে সর্ষেফুল
দেখতে দেখতে বললেন, “আমি—ভেবেছিলুম
—চোর!”

হুর্গাকালী ততক্ষণে জল-স্নাকড়া নিয়ে
এসে যোগেনের কাঁধের উপরটা বেঁধে দিতে
বসেচে। সে বললে, “কি ক'রে এ কাণ্ড
হোলো দাদা?”

যোগেন বললে, “আমি হ্যাঁ তোদের এই
নতুন বাসাটা চিনতুম না, খালি নদরটাই
জানতুম। তোদের বাড়ীর সামনে এসে
রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলুম, এইটেই তোদের
বাড়ী কিনা—এমনসময়ে বাড়ীর ওপর থেকে
একটি মেয়ে আমাকে ডাকলে। এখানে আর
কেই-বা আমাকে ডাকবে, কাজেই আমি
বুঝলুম, এই বাড়ীটাই তোদের। তবু একবার
সন্দেহ মেটাবার জন্তে আমি জিজ্ঞাসা করলুম
—কে হুগাকালী? তুই বললি—হু!”

হুর্গাকালী আশ্চর্য্য হয়ে চোপ বিস্ফারিত
ক'রে বললে, “আমি বললুম হু? দাদা,
তুমি কি বলচ?”

—ভামিনী চেপে গেলেন। তাড়াতাড়ি
বলে উঠলেন, “ওগো, তোমার দাদাকে এখন
মিছে বাকও না—ওঁকে ওপরে নিয়ে যাও।
আমি ততক্ষণে ডাক্তার ডেকে আনি।”

য

সেই ভয়াবহ ঘটনার পর দু-মাস কেটে

গেছে। ইতিমধ্যে যোগেনকে লাঠি-মারার দরুন দুর্গাকালীর মুখ থেকে, ভামিনীকে অনেক গল্পনা সহ করতে হয়েছে। দুর্গাকালী যখন-তখন তাঁকে 'খুনে', 'গুণ্ডা', 'ঠ্যাঙাড়ে', 'গোয়ার' বলে টিটকারী দেয়, ভামিনী কিন্তু সে-সব কথার বিরুদ্ধে একটিও আপত্তি প্রকাশ করেন না। যখন বড়ই অসহ হয়ে ওঠে, তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। দ্বার কবল থেকে মুক্তি লাভের এই একটি চরম নিরাপদ উপায় তিনি আবিষ্কার করেছিলেন—বিনাবাক্যব্যয়ে ঘুমিয়ে-পড়া! দুর্গাকালী যখন কোন সঙ্গিনীর হাতে নতুন গয়না দেখে 'এসে' রাতে স্বামীর কাছে সেই গয়নার সম্বন্ধে সলোভ স্তম্ভাতি করতে বসত, কিংবা অনেকদিন পশ্চিমে বেড়াতে যাওয়া হয়নি বলে গৌরচন্দ্রিকা ফাঁদত; কিংবা সামনের শনিবারের খিঁচুটারের হাঙবিল পড়ে শোনাত, তখনো ভামিনী ভূমিকা সমাপ্ত হবার আগেই উপসংহারের আয়োজন করে আশ্চর্য্য তৎপরতার সঙ্গে অনায়াসে ঘুমের কোলে চলে পড়তেন। ঘুম ছিল তাঁর পোষ-মানা কুকুরের মত;—তু বলে ডাকলেই ছুটে আসত।

কিন্তু ভামিনী এখনো হাল ছাড়েন নি। এখনো তিনি সর্বদাই চোখ-কাণকে সজাগ করে আছেন, এ ব্যাপারটার আদি-অন্ত সমস্ত রহস্য না-জেনে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন না! তারপর,—দুর্গাকালীকে একবার দেখে নেবেন—হঁ!

একদিন শেষরাতে হঠাৎ যেন কিসের শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। ভামিনীর ঘুম তো চুঁকো কাচের পেয়ালার মত অত-সহজে ভেঙে যায় না! কেন এমন অসময়ে ঘুম

ভাঙল, বিছানার উপরে উঠে বসে গালে হাত দিয়ে অবাধ হয়ে তিনি তাই ভাবতে লাগলেন।

এমনসময়ে নীচে সদর-দরজা খোলা শব্দ হ'ল। শুনেই তাঁর মনে একটা খটকা নেমে গেল, বালিসের তলা থেকে তাড়াতাড়ি দেশলাই বার করে তিনি তখনই জেলে ফেললেন।

যা ভেবেচেন তাই! দুর্গাকালী তার বিছানায় নেই, সেখানে শুধু ছেলে মেয়ে দুটো পরস্পরের পা জড়িয়ে ধরে ঘুমোচ্ছে।

ভামিনী তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়লেন। তারপর উঠি-কি-পড়ি এমনি ভাবে নীচে নেমে গেলেন।

নীচে কেউ কোথাও নেই। কিন্তু সদর দরজাটা টেনে যা দেখলেন, তাতে তাঁর বুকের রক্ত শুকিয়ে জল হয়ে গেল। সদর দরজার বাইরে থেকে তালা বন্ধ।

তবে কি দুর্গাকালী ... না—না আর কোনই সন্দেহ নেই—দুর্গাকালী নিশ্চয়ই তাঁকে ফেলে চম্পট দিয়েছে! পাছে তিনি তার পিছনে ছোটেন, সেই ভয়ে সে সদর দরজার বাইরে থেকে তালাবন্ধ করে দিয়ে গেছে!

হায় হায়, কেন তিনি আর-একটু আগে জেগে ওঠেন নি—তাহলে তো এমন সর্বনাশ হোতো না!

হঠাৎ ভামিনীর মনে পড়ে গেল,—তাদের বাড়ীর পিছনে একটা খিড়কীর দরজা আছে। তিনি তখন সেইদিকে দৌড়ে গেলেন। তারপর দরজা খুলে গলি দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।

নির্জ্বল পথ দিয়ে খানিক তফাতেই একটা পুরুষের সঙ্গে একজন রমণী হু হু করে চলে যাচ্ছে। ভামিনীর বুঝতে দোর হালো না যে, তারা কে ? শিকারের ওপরে লক্ষিয়ে পড়বার সময়ে বাঘের চোখ যেমন-তারা হয়, তাঁরও চোখছুটো ঠিক তেমনি জলে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে রমণীর একথানা হাত তৃহাতে কষে চেপে ধরে, গলা থেকে এক ভয়ানক গজীর আওয়াজ বার করে বললেন—“ওগাকালী !”

ছিলে ছিঁড়ে গেলে ধনুক যেমন ঠিকরে ওঠে, তেমনি করে ঠিকরে উঠে রমণী হয়ে শিউরে বললে, “ওগো মাগো, এ কে গো।”

কি সর্বনাশ—এ তো ওগাকালী নয় ! ভামিনী দস্তরমত ভাবাচ্যাকা গেয়ে তার হাত ছেড়ে দিয়ে, পিছন-হাঁটা ঝঞ্জনের মত সাঁ করে সরে গেলেন।

রমণীর সঙ্গে যে পুরুষটা ছিল, সে রূপে এসে বললে, “তবে রে পাঁজি, গেরস্তর মেয়ের গায়ে হাত !” বলেই সে তৃহাতে দুই গুঁসি তুললে।

ভামিনী মিনতির স্বরে বললেন, “মশাই, মশাই, চ্যাঁচাবেন না,—মারবেন না ! আগে আমার কথা শুনুন।”

ঠিক সেই সময় পাশের একটা বাড়ীর রোয়াক থেকে বাজুখাঁই আওয়াজ এল—“আরে কোন্ খবুরা রে !”

ভামিনী শুভিত নেন্দ্রে দেখলেন, লাল পাগড়ী হাতে করে এক পাহারাওয়ালার রোয়াকের উপর থেকে নেমে আসছে।

সেই লোকটা বললে, “পাহারাওয়ালী,

হাম লোক গজ্ঞান করকে আতা হায়, আর এই বদমাসটা হামাধা দ্বীর গায়ে হাত দিয়া হায় !”

লালপাগড়ীটা মাথায় পরে নিয়ে পাহারা-ওয়ালার প্রকাণ্ড একটা হাই তুলতে তুলতে বললে—“কেয়া !”

এই যেমনি ‘কেয়া’ বলা, ভামিনী অমনি দ্বিগুণিক জ্ঞানহারী হয়ে দে নোড় ! কিন্তু পাহারাওয়ালার ছোড়নেওয়ালার নয়—সেও সঙ্গে সঙ্গে ছুটেতে স্রু কবলে।

ক্রত-ধাবনে ভামিনীর পক্ষে অসুবিধা ছিল একাধিক। কারণ ছুটেতে গেলেই তাঁর দোহুলা-মান ভুঁড়িটি প্রতিপদেই তাঁকে ভূতলের দিকে সবেগে আকর্ষণ করত,—তার উপরে তাঁর বপুখানিও ছিল বিপুলজাতীয়। কিন্তু এসব অসুবিধা ভামিনীকে আজ একটুও কাব করতে পারলে না—বলতে কি, নিজের ছোটবার ক্ষমতা দেখে ভামিনী আজ নিজেরই বিস্মিত হয়ে গেলেন। কিন্তু রাতের পাহারাওয়ালারা হচ্ছে কুস্তকর্ণের আধুনিক সংস্করণ—অসময়ে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে আর বাঁচোয়া নেই।

ভামিনী প্রথমটা যৎপরোনাস্তি বেগেই ছুটেছিলেন বটে, কিন্তু তিনটে রাস্তা পার হবার পর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, তাঁর ও পাহারাওয়ালার মাঝখানকার ব্যবধান ক্রমেই অত্যন্ত অস্তায়-রকম কমে আসচে।

চতুর্থ রাস্তার মোড়ে একটা মাতাল গ্যাসপোটে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে, কলের পুতুলের মত আপন মনেই টলমল করে টলছিল। ভামিনীর দ্রুত পদশব্দে অত্যন্ত চমকে মুখ তুলে সে বলে উঠল—“এই, এই ! ছুটিস্-নে, ছুটিস্-নে, অত জোরে ছুটিস্-নে

বাবা, টলে পড়ে মারা বাবি—হাত-পা খোঁড়া করবি।”

ভামিনীর মাথায় অম্নি একটা ফলি জুটে গেল। তিনি সামনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠলেন—“ধর, ধর! চোর, চোর!”

চোর-ধরায় বোধহয় মদের চেয়ে বেশী মাদকতা আছে। চোরের নাম শুনেই মাতাল লাকিয়ে উঠল। গ্যাসপোটের আশ্রয় ছেড়ে সে বললে, “কৈ, কোথায় চোর?”

—“ঐ! ঐ! ঐদিকে পালাচ্ছে!”

—“এঁা, আবার পালাচ্ছে! তবে রে বেটা!”—বলেই সেই মাতালটা অনির্দিষ্ট চোরের উদ্দেশে প্রাণপণে লম্বা এক দৌড় মারলে।

সাহসে ভর করে কপাল হুঁকে ভামিনী দাঁড়িয়ে পড়লেন, সেইসঙ্গে পাহারাওয়ালাও রাস্তার মোড় ফিরে তাঁর কাছে এসে পড়ল। ভামিনী ধাবমান মাতালের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, “পাহারাওয়াজী। ঐ দেখ, আসামী পালাচ্ছে!”

পাহারাওয়ালা ভামিনীর দিকে চেয়েও দেখলে না—বেচারী মাতালকেই আসামী ঠাউরে সে তার পিছনেই ছুটল।

বুদ্ধির জোরে উপস্থিত বিপদ থেকে নিস্তার পেয়ে, ভামিনী আবার নিজের বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে ফিরে এলেন।

সদর দরজার তখনো তালা বন্ধ। একটা দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করে খিড়কী দিয়ে তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন।

ঙ

দুর্গাকালীকে তিনি যে এত-বেশী

ভালো বাসভেন, এতদিন ভামিনী তা নিজেই আন্দাজ করতে পারেন নি। ‘দুর্গাকালী’ তাঁকে ত্যাগ করে চলে গেছে, এটা ভেবে এখন তাঁর মনে রাগের চেয়ে দুঃখই হোলো বেশী। তিনি একেবারে বিছানার গিঁয়ে মুসুড়ে পড়ে কান্না শুরু করলেন।

হারের, ঠিক বেলা ন’টার সময় আর কেউ তাঁকে ভাত-তরকারির থালা সাজিয়ে দেবে না, এটা খাও ওটা খাও বলে আর কেউ তাঁকে যত্ন করে খাওয়াবে না, পিঠের যেখানে নিজের হাত ঝার না সেখানটা আর কেউ আদর করে নরম হাতে চুলকে দেবে না, ময়লা জামা-কাপড় পরে বাড়ীর বাইরে যেতে গেলে, আর কেউ তাঁর জুতো-চাদর কেড়ে নেবে না, বন্ধুদের আড্ডায় গিয়ে বাড়ী ফিরতে রাত হ’লে আর কেউ তেমন মিষ্টি বকুনি বকুবে না—এবং সব-চেয়ে যা ভাবনার কথা, গরমে রাজে বধন ঘুম হবে না তখন হাতের চুড়ি রুগুরুণ বাকিয়ে, পাখার বাতাস করে আর কেউ তাঁকে ঘুম পাড়াবে না! অসহ্য শোকে মুহূর্তমান হয়ে, ভামিনী গড়াতে গড়াতে বিছানার একপাশ থেকে আর একপাশে চলে গেলেন।

ভোর হ’তে আর দেরি নেই। কাদের আন্তাবল থেকে একটা মুরগী ডেকে উঠল,—সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা খোলার শব্দ পেয়ে, ভামিনী কাণ খাড়া করে বিছানার উপরে উঠে বসলেন।

একটু পরেই দুর্গাকালী এসে ঘরের

ভিতরে ঢুকল। ভামিনীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে সে বল্লে, “ওমা একি! আজ যে বড় দ্ব্যাস না উঠতেই তুমি উঠেচ।”

ভামিনী যেন তখনো নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। ইদারামের মত ফাল্ফলে চোখে চেয়ে, তোংলার মত থেমে থেমে তিনি বললেন, “তুমি! তুমি— তাহলে—ফিরে—এসেচ?”

দুর্গাকালী বল্লে, “আজ আবার এ কি চং! কিরে আসবনা ত যাব কোন্ চলোয়?”

ভামিনী বললেন, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

—“আজ যে বাকুনী, গঙ্গাচানে গিয়েছিলুম।”

—“গঙ্গাচানে? একলা?”

—“একলা কেন? পাশের বাড়ীর সরোজিনী ছিল, তার মা, তাদের একজন চাকরও ছিল।”

—“আমাকে বলে গেলেই তো পারতে।”

—“তোমার তখন নাক ডাকছিল। যুম ভাঙলে তুমি যে রেগে চৈচিয়ে বাড়ী মাথায় ক’রে তুলতে।”

—ভামিনী চেপে গেলেন। কথাই কথা বাড়িয়ে আসল কথা ফাঁস করে ফেলাটা তিনি নিরাপদ মনে করলেন না।

চ

জী-হায়ানোর ভাষনা যেই গেল, ভামিনীর সন্দেহ অমূল্য জেগে উঠল। সেই চিঠিখানা তখনো বড় শীর মত তাঁর বুকের মাঝখানে গোঁথে ছিল—সেটা তো ফস্ ক’রে উড়িয়ে দেবার ভাবনা নয়।

কিন্তু সে চিঠি নিয়ে আর গোয়েন্দাগিরি করতেও ভামিনীর সাহসে কুলগো না। হু-হুবার যে ফ্যাসাদেই তিনি পড়েছিলেন! একবার বেশরোয়া লাঠি চালিয়ে ফাঁশী যেতে-যেতে বৈচে গিয়েছেন, আর-একবার পরস্পর গায়ে হাত, পাহারাওয়াপার তাড়া—বাগরে, সে-কথা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না!

ভেবে-চিন্তে ভামিনী শেষটা স্থির করলেন, ‘চিঠিখানা একেবারে দুর্গাকালীর সামনে ধরা থাক! দেখি তার মুখের ভাব কি-রকম হয়, —তাহোলেই সব বোঝা যাবে।’

সেইদিনেই সক্কোর সময়ে দুর্গাকালী যখন খাটের উপরে বসে বালিসে ওয়াড় পরাচ্ছিল, তখন ভামিনী তার কাছে গিয়ে বললেন, “দেখ দেখি, এই চিঠিখানা কার লেখা?”

দুর্গাকালী চিঠিখানা দেখে খুব সহজ স্বরেই বল্লে, “ওখানা তুমি কোথায় পেলে গা?”

—“আমার একখানা বইয়ের ভেতরে ছিল।”

—“দেখচ আমার ভোলা মন! কত খুঁজেও আমি পাই-নি! ওখানা ঐ পাশের বাড়ীর সরোজিনীর চিঠি।”

—“কিন্তু এ যে দেখচি তোমারি হাতের লেখা!”

—“হ্যাঁ, সরোজিনী যে লিখতে জানে না। তার বর রাগ করে চলে গিয়েছিল, আমি তাই তার হয়ে চিঠিখানা লিখে দিয়েছিলুম। সেদিন লিখতে লিখতে বেলা হয়ে গেল বলে, চিঠিখানা শেষ না করেই বইয়ের ভেতরে রেখেছিলুম, কিন্তু তার পরদিন খুঁজে

না পেয়ে, আমি তাকে আর-একখানা নতুন চিঠি লিখে দিয়েছি।”

—“কিন্তু তোমার সরোজিনীর চিঠিতে আমার ছেলের নাম কেন?”

“কি আশ্চর্য, তা জান না বুঝি? সরোজিনীর ছেলেরও ডাক-নাম যে হেবো!”

ভামিনী একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে বললেন, “দেখ, ভবিষ্যতে আর-কোনদিন গরের জেজে প্রেম-পত্র লিখে, আমার কেতাবের ভেতরে গুঁজে রেখ না।”

ভামিনীর কথা কইবার ধরণ শুনে, দুর্গাকালী সন্দেহ দৃষ্টিতে তাঁর মুখকে চেয়ে বললে, “কেন, তাতে তোমার আপত্তি কিসের শুনি?”

—কিন্তু ভামিনী আবার চেপে গেলেন। তার দাদার উপরে লাঠি-চালানোর আসল কারণটা জানতে পারলে, দুর্গাকালীর দ্বিভাষ্য যে কতটা অসংযত হয়ে উঠবে, ভামিনী সেটা আন্দাজ করেই শিউরে উঠলেন। হৃদয়ে-স্বরীকেও হৃদয়ের সমস্ত কথা জানানো নিরাপদ নয়।

অতএব তিনি তাড়াতাড়ি কথা ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, “দুর্গাকালী, আজ কি চমৎকার চাঁদ উঠেছে! চল, ছাতের ওপরে বেলফুলের টবের পাশে গিয়ে বসে খানিক গল্প করে আসি।

ব্রীহস্পতি-কুমার রায়।

আলোচনা

ভারতবাসীর উপনিবেশ

উল্লিখিত প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অম্বাচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয় ত্রিপুরার আদি ইতিহাস সম্বন্ধে আভাস প্রদান করিয়াছেন; কিন্তু বিদ্যাবূষণ-মহাশয়ের অনেক কথাই আমরা প্রতিবাদ-যোগ্য বলিয়া মনে করি।

প্রথমেই বলা আবশ্যক যে, ত্রিপুরার ইতিহাস প্রধানতঃ ত্রিপুরার রাজবংশেরই ইতিহাস। ত্রিপুরা-রাজ্যদিগের একটা প্রাচীন বংশ-বৃত্তান্তও আছে। তাহা ‘রাজমালা’ বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকে। বিদ্যাবূষণ-মহাশয় এই ‘রাজমালা’র ততটা অপেক্ষা না রাখিয়া অনেকটা স্বতন্ত্রভাবে ত্রিপুরার ইতিহাস গঠনেই যেন কৃতসংকল্প হইয়াছেন। তাহা না হইলে ক্রম-ত্রিপুর-ত্রিলোচন প্রভৃতি রাজমালায়

উল্লিখিত ত্রিপুর-রাজবংশের হাবিহিত-নামা আদি পুরুষদিগের নাম বর্জন করতঃ তিনি সোণাল নামক নতুন চন্দ্রবংশীয় এক রাজার সহিত ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ-সাধনে প্রয়াসী হইবেন কেন? বাহা হউক যে গোপালের সহিত তিনি ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ-সম্পাদন করিয়াছেন, সেই গোপাল তাঁহারই স্বীকৃতমতে হস্তিনাপুরের চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়। গোপালকে যদি চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ই ধরিয়া লওয়া যায়, তবে তাঁহাকে চন্দ্রবংশীয় কোন খারার ক্ষত্রিয় বলা হইবে? হস্তিনাপুরে যখন বুদ্ধিতির বংশধরেরা রাজত্ব করেন, তখন গোপাল বুদ্ধিতিরই বংশধার, ইহাই বোধ হয় বিদ্যাবূষণ-মহাশয়ের অভিপ্রায়। কিন্তু সেই

নন্দীটী বিনামূল্যে গৃহীত হইবে, তাহাই কি বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় আশা করিতে পারেন? আর যদি এহা প্রমাণিত ও গৃহীতই হয়, তবে ত্রিপুর-রাজ-বংশোদ্ভূত 'রায়মালায়' উল্লিখিত ত্রিপুর-রাজবংশের ক্ষত্রবংশীয় বলিয়া 'খ্যাতি ও ত্রিপুর-রাজবংশে ভব-বংশে চির-অচলিত কিম্বদন্তীর সহিত উহার কিরূপে সামঞ্জস্য হয়? যুধিষ্ঠির ক্ষত্রীয় বংশধারা নহে, ক্ষত্রীয় কনিষ্ঠ জাতা পুরুষই বংশধারা, তাহাতেই তাঁহাদের 'পৌরব' খ্যাতি অঙ্গচলিত। খয় মত প্রকটিত করার পূর্বে বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয়ের এই সমস্ত বিতর্কের সমাধানই কি উচিত ছিল না?

বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় গোপালের নামযুক্ত একবান। শিলালিপি সম্বন্ধে প্রাপ্ত হইয়া ইহাকে বড়ই বলবন্তর সহায় বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই শিলালিপিতে আমাদের 'মন্দেশ' কিস্ত আরও ঘনোভূত করিয়া দিতেছে। তিনি লিখিয়াছেন, এই শিলালিপিতে ৮২ গুপ্তাব্দ অঙ্কিত আছে এবং এই গুপ্তাব্দের কাল ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হয়। ইহার পর তিনি গোপালের পুত্র জয়পালের এক শিলালিপি উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার সময় তিনি ১৮০ গুপ্তাব্দ অর্থাৎ ৪২৬ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া নির্দেশিত করিয়াছেন। এখানে অঙ্কের হিসাবে কিস্ত বেশ মৌলযোগ্যই উপস্থিত হইতেছে। পিতার শিলালিপি ৮২ গুপ্তাব্দ, ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হইলে, পুত্রের শিলালিপি ১৮০ গুপ্তাব্দ কি করিয়া ৪২৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পারে? বরঞ্চ ৩৯৮ খ্রীষ্টাব্দ হওয়াই উচিত হয়। মৌলযোগ্য যে এইখানেই শেষ হইয়াছে তাহা নহে, যতদূর তিনি লিখিতেছেন:—“এই জয়-পাল ও ১৮০ গুপ্তাব্দের জয়পাল অভিন্ন বলিয়া মনে হয়।” এখানে জয়পালের প্রাপ্তকাল ১৮০ গুপ্তাব্দের হলে ১০৮ গুপ্তাব্দই হইয়া পড়িতেছে। ইহাতে খ্রীষ্টাব্দ আরও কম হওয়ারই কথা হয়। অথচ তিনি বরাবরই জয়পালের সময় স্পষ্টরূপে ৪২৬ খ্রীষ্টাব্দই লিখিয়া বাইতেছেন। আমাদের কিস্ত ধাং বাড়িয়াই চলিতেছে। বিজ্ঞানভূষণ-মহাশয় এই ধাংবাতি ভাঙ্গিয়া দিয়া আমাদেরকে রক্ষা করবেন কি? পিতা-পুত্রের মধ্যে তদায় সময়-নির্দেশন নমুনা-

আয়ুর্কালকে যে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন কি? বর্মী বা নগগড়ে প্রতিষ্ঠিত হস্তিনাপুরের রাজগণ চন্দ্রবংশীয় কত্রিয়ই যখন হইতেছেন এবং সম্ভবতঃ পুরু বা যুধিষ্ঠিরেরই বংশধর হইতেছেন, তখন তাঁহারা বহুপূর্ব প্রচলিত সংবৎ, শকাব্দ বা যুধিষ্ঠিরাব্দ গ্রহণ ও ব্যবহার না করিয়া কেন সে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গুপ্তাব্দ গ্রহণ ও ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বিশেষ বহুসময় ব্যাপারই বলিতে হইবে। ইহারা নিজেই পরে একটী অঙ্গও ত প্রচলন করিয়াছিলেন, তাঁহারাও পরের অঙ্গ লইতে বাইবেন কিরূপে সম্ভবপর হয়?

তিনি দুইটী শিলালিপির উল্লেখ করিলেও একটীরও কোন প্রতিলিপি প্রদান করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। অতরাং শিলালিপির প্রকৃত তথ্য আমাদের নিঃসন্দেহে নির্ধারণ করার কোন উপায়ই নাই। যাহা হউক শিলালিপির সময় লইয়া কেবল আমাদেরই ধাঁধা লাগিয়াছে তাহা নহে, তিনি নিজেও ধাঁধায় পড়িয়াছেন, দেখা যায়। তিনি শিলালিপি হইতে হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠার সময় ৩০০ খ্রীষ্টাব্দে নির্ধারিত করিলেও, বঙ্গদেশের ইতিহাসে সেই প্রতিষ্ঠার সময় ৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ উল্লিখিত রহিয়াছে, ইহাতে তাহার শিলালিপির সময়ের সহিত কেবল যৎসামান্য সময়ের ব্যবধান হইতেছে না, ১২০০ বারশত বৎসরের ব্যবধান হইতেছে। এক্ষণে এই এক দুই শতাব্দীর নহে, বারো শতাব্দীর ব্যবধানের সামঞ্জস্য করার কোন উপায় নাই দেখিয়া তিনি “তাহা নিতান্তই অতিরঞ্জিত” এই এক কথায়ই সমস্ত ব্যবধান মুছিয়া ফেলিলেন। তাহা না হইলে তাঁহার শিলালিপি পান। যে ভানিয়া যায়! কিন্তু পাশ্চাত্য ইতিহাসিকগণ এই সময়-নির্দেশটাকে উড়াইয়া দেন নাই। আমাদের প্রবৃত্তি-পার্শ্বিত অধিক বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—“বঙ্গদেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক বিষয় হইতে কার্ণেল জেরিনি প্রভৃতি ইতিহাসিকেরা এ-কথা উদ্ধার করিয়াছেন যে, উত্তরবঙ্গের ভামো নগরে হস্তিনাপুর হইতে আগত কত্রিয় রাজারা খঃ পূঃ ৯২৩ অব্দে রাজ্যস্থাপন করেন।” প্রাচীন সত্যতা, ৮১ পৃঃ।

বিদ্যাত্মক-মহাশয় বয়ঃ এতৎ প্রসঙ্গে আনুমানিক
বৃত্তান্তের সময়ের প্রমাণে দৃষ্ট-পূর্বসূচকের উল্লেখ করতঃ
Burmese Inscription এর (বর্মী-লিপিলিপি)
উপর বরাট দিয়াছেন। তবে তিনি কোন যুক্তিতে
একটিকে বিধান ও অপরটিকে অবিশ্বাস করিতে
পারেন? উপরে আমরা বিষয়বাবুর যে মত উদ্ধৃত
করিয়াছি, তাহাতে হস্তিনাপুরের ক্ষত্রিয় রাজারা
ভাষানগরে রাজ্য স্থাপন করেন, এরূপই উল্লেখ
পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার নাম হস্তিনাপুর প্রদান
করেন কিনা, তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।
হুতরাং হস্তিনাপুর নাম-সম্বন্ধেও আমরা একেবারে
নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছি না।

বিদ্যাত্মক-মহাশয় ত্রিপুর-রাজবংশের আদি পুরুষ
গোপালের সময় যেরূপ পরবর্তী করিয়াছেন, তাহাতে
ত্রিপুর-রাজবংশ অত্যন্ত: ১২০০ বারশত বংশের
অব্যাহত হইয়া পড়ে। ইহাতে ত্রিপুর-রাজবংশের
প্রাচীনতাকল্পন বর্ধ হইয়া যায়, তাহা তিনি একবার
ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? এই খণ্ডিত সময়ের মধ্যে
ত্রিপুর-রাজবংশের ১৪৪ জন রাজার সমাবেশ কি
প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তিনি অনুধাবন
করিতেছেন কি? ইহাতে ঐতিহাসিক নিয়মানুযায়ী
তিন-পুরুষে এক শতাব্দীর হলে যে প্রায় দশ পুরুষে
এক শতাব্দী ধরার আবশ্যকতা হয়।

তৎপর তিনি গোপালের পুত্র জয়পালের সহিত
তাঁহার রাজমালার তথাকথিত জয়পালের অভিন্নতা
প্রতিপাদন করিতে বাইরা লিখিয়াছেন:—“অধিকন্তু
রাজমালার প্রাচীনতম আশু পু”ষিতে দেখিতে পাওয়া
যায় যে, জয়পাল নামক একজন ত্রিপুর নরেশ
ছিলেন। রাজমালা অনুসারে ইনি ত্রিপুর হইতে
সপ্তম নরপতি। এই জয়পালও ১০৮ গুণ্ডানের
জয়পাল অভিন্ন বলিয়া মনে হয়।”

জয়পাল ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন, ইহা লিখিয়াই
তিনি টীকা লিখিতেছেন:—“পরবর্তী পু”ষিতে
লিপিকরের হস্তে ইনি কল্পজন্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।”
‘জয়পাল’ ও ‘কল্পজন্ম’ নামের বর্ণমালায় মধ্যে এমন
কি সাবুদ আছে যে, লিখার সময়, এক অক্ষর

সহজেই অনুরূপ অপর অক্ষরে পরিণত হইয়া বাইতে
পারে? হুতরাং লিপিকরের দ্বারা জয়পাল,
কল্পজন্ম রূপে পরিণত হইয়াছে, তাহার এই কথা
আমরা কোনমতেই সায় দিতে পারিতেছি না।

যে-ভাবে বিদ্যাত্মক-মহাশয় ত্রিপুর রাজ-বংশের
সহিত জয়পালকে সংযুক্ত করিতে চাহিয়াছেন,
তাহাতে তিনি নিজেই যে বিশেষ আস্থাবান হইতে
পারেন নাই, তাহা তাঁহার “অভিন্ন বলিয়া মনে হয়,”
এই সম্বেদনশীল কথাতেই বেশ ব্যক্ত হইতেছে।
প্রাচীনতম রাজমালায় জয়পাল নাম যে আছে তাহা
রাজমালা উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন না করায় এবং
পরবর্তী রাজমালায় ভিন্ন নামের কথা সম্ভব করায়
অথচ তাহার সম্ভাবজনক কোন ব্যাখ্যা দিতে না
পারায়, এই জয়পাল নামের গোড়ায় যে বর্ণেই
রহিয়াছে, তাহাও প্রকাশ পাইতেছে। যিনি ত্রিপুর-
রাজবংশের প্রকৃত প্রবর্তক, তাঁহার নাম সম্বন্ধেই
এত গোল থাকিলে, তাঁহার বিষয় কিরূপে ঐতিহাসিক
সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে? বিশেষতঃ যখন
রাজমালা-অনুসারে জয়পাল সপ্তম স্থানীয় নরপতি
হইতেছেন, তখন তৎপূর্ববর্তী রাজাদিগকে ফেলিয়া
তাঁহাকে কি করিয়াই বা প্রবর্তক বলা যায়? এবং
তাঁহাকে প্রবর্তক বলিলে পূর্ববর্তী রাজাদিগেরই বা
কি গতি হইবে?

বিদ্যাত্মক-মহাশয় একদিকে জয়পালকে “ত্রিপুর-
নরেশ” বলিয়া আশ্রয় করিয়া, ত্রিপুর রাজবংশের
আদি রাজা বলিয়া প্রচার করিলেন; অপরদিকে
তৎপূত্র সোমেন্দ্র নগণ্ডে রাজ্য স্থাপন করেন বলিয়া,
তাঁহাকেও ত্রিপুর-রাজবংশের প্রবর্তক রূপেই বর্ণিত
করিলেন। বিদ্যাত্মক-মহাশয়ের লিখায় প্রকাশ
যে, জয়পাল নগণ্ডে রাজত্ব করেন নাই, বর্দ্বায়ই
রাজত্ব করিয়াছেন। হুতরাং তাঁহার ত্রিপুরার
রাজাদিগের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত হয় না।
অথচ রাজমালায় ত্রিপুর-রাজদিগের মধ্যে তাঁহার উল্লেখ
ও তাঁহার রাজত্বের উল্লেখ রহিয়াছে, ইহা কি বিচিত্র
কথা নহে? আমাদের দৃষ্ট রাজমালা-মতে তিনি
ত্রিপুর-রাজবংশের ১৪৮ স্থানীয় রাজা, হুতরাং তিনি

যদি রাজা বলিয়া কল্পিত হইতে পারেন? বিদ্যাতৃষণ-মহাশয়ও তাঁহাকে ৭ম স্থানীয় রাজা বলিয়া পরিগণিত করিয়াছেন। জয়পাল নিজেই যখন বর্দ্ধার রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পিতা হস্তিনাপুর হইতে প্রথম বর্দ্ধার রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন জয়পালের পূর্ববর্তী ৬ জন বা ১৩ জন রাজার স্থান আর কোথায় থাকে? তবে দেখা যায়, রাজমালাকারের কলমেই মাত্র তাঁহাদের অস্তিত্ব থাকে—বিদ্যাতৃষণ-মহাশয়ের কলমে নয়। বিদ্যাতৃষণ-মহাশয় জয়পালের নাম লিপিকর-অমাদে পরবর্তী রাজমালায় কল্পাস্তদ-রূপে পরিণত হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। আমরা বিষয়কোষকার ও বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ উভয়ের প্রদত্ত ত্রিপুর-রাজবংশ-তালিকায়ই কিন্তু কল্পাস্তদ নামটাই স্পষ্টরূপে লিখিত দেখিতে পাই। তাঁহারা, কল্পাস্তদের পুত্রকে বিদ্যাতৃষণ-মহাশয়ের জায় 'সোমাস্ত' লিখেন নাই, পরন্তু 'সোমাস্তদ' লিখিয়াছেন। এই 'সোমাস্তদ' নামটি কল্পাস্তদ নামের বৈকল্পিক নামকরণ, তাহাতে 'কল্পাস্তদ' অমাস্ত হওয়া অপেক্ষা জয়পাল নামটি অমাস্ত হওয়ার সম্ভাবনাই কি অধিক বোধ হয় না? বিদ্যাতৃষণ মহাশয় তো সোমাস্তকে ত্রিপুর-রাজ্যের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বলিলেন, অথচ রাজমালায়ও তাঁহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার এই বিশিষ্ট কাক্তির কোনও উল্লেখই নাই কেন? বিদ্যাতৃষণ মহাশয় তাঁহার রাজ্যস্থাপনের যে রাজনৈতিক কারণ অনুমান করিয়াছেন, তাহার সন্ধিক্ষেপে কেনও আভাসই তাহাতে নাই কেন? এই সকল কি নিস্তান্ত দুর্বোধ্য রহস্য বলিয়াই বোধ হয় না?

সোমাস্তের সহিত জয়পালের সখ্য প্রদর্শন করিতে যাইয়া বিদ্যাতৃষণ-মহাশয় লিখিয়াছেন:—“রাজমালা নতে, এই জয়পালের পুত্রের নাম 'সোমাস্ত'।” জয়পাল হইলেন প্রকৃত বর্দ্ধার রাজা, অথচ তাঁহার পুত্রের নামের প্রমাণ হইল রাজমালার বৃত্তান্তের দ্বারা। এই প্রমাণ কি বর্দ্ধার ইতিহাস দ্বারা হওয়াই সম্ভব হয় না? বিদ্যাতৃষণ মহাশয় বর্দ্ধা ও নগণ্ড রাজ্যের মধ্যে সখ্যের যুগ প্রদর্শন জন্য যে সমস্ত “সিদ্ধান্তের স্বীকরণ সম্ভব

বলিয়া মনে করিয়াছেন”—সেই স্বীকরণের তাৎপর্য হইতেই সকলে সেই যুগের দৃঢ়তা সন্ধিক্ষেপে প্রমাণ পাইবেন:—

“জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ খৃঃ হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন; তাঁহার দেহত্যাগের পর তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে রাজ্য লইয়া বিবাদ ঘটয়া থাকিবে। কোন পুত্র তৎপরেই বাস করিতে থাকেন। ৪২৬ হইতে ৪১৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনসময়ে সোমাস্ত তৎপরিবর্তন পূর্বক কপিল রাজা বা ত্রিবেগ নামক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন।”

শিলালিপির অক্ষয় অকাটা প্রমাণের যে শেষে সম্ভাবনাতে আসিয়া পরিণত হইবে, তাহা কে ভাষিতে পারিয়াছিল?

শিলালিপি অপেক্ষাও বিদ্যাতৃষণ-মহাশয়ের বলবন্তর সহায় ‘হস্তিনাপুর’ নাম। ইহাকেই তিনি ত্রিপুর-রাজবংশেতিহাসের সহিত সংযোগ-সাধক আচীনতম নিদর্শন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। বর্দ্ধাদেশ হইতে জয়পালের পুত্র সোমাস্ত আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করতঃ ইহাকে হস্তিনাপুর নামে আখ্যাত করেন। “সোমাস্ত রাজনৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া তৎপরে বা হস্তিনাপুর পরিগ্রহ পূর্বক আসামের অন্তর্গত বর্তমান নগণ্ড জিলার মধ্যবর্তী কপিল নদীর তীরে হস্তিনাপুরে রাজধানী স্থাপন করেন।” এই কথা লিখিয়াই বোধ হয় রাজমালায় ত্রিপুর-রাজবংশের কপিল-তীরে ত্রিবেগ নামক স্থানে প্রমাণিষ্ঠানের কথা তাঁহার মনে পড়িয়া যায়। তাই এইখানে ত্রিবেগের কথাও এতটুকু বলিয়া গেলেন:—“এই স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিল নদীর তীর-সমান্ত “ত্রিবেগ।” ইহাকেই চৈনিক লেখক Kapily রাজ্য নামে আখ্যাত করিয়াছেন।” এই উক্তিটি কেবল রাজমালা-পত্রের মনরক্ষাই বলিতে হইবে। নতুবা তিরিঙ্গেশিত “হস্তিনাপুর” উল্লিখিত না হইয়া রাজমালায় কেন “ত্রিবেগ” উল্লিখিত হইয়াছে এবং ত্রিবেগের বর্তমান সংস্থান ও নাম পরিচয় কি ইত্যাদি কোন বিষয়ের সীমাসার কথাই তাঁহার মনে স্থান পাইল না কেন? পাইবেই বা

কেমন করিয়া? হস্তিনাপুরের খেয়ালই যে তাঁহার মাথায় অনবরত ঘুরিতেছে! এই ‘হস্তিনাপুরের’ নাম-পরিচয় সন্ধক্ষে তিনি লিখিতেছেন:—“তখন রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও ঐ স্থানের নাম হস্তিনাপুর।” আমরা কিন্তু বিশ্বকোষ, Cyclopaedia of India, Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India প্রভৃতি কোন প্রামাণিক আভিধানিক গ্রন্থেই নগরও প্রাচীন কি আধুনিক কোনকালেই হস্তিনাপুর নামক কোন স্থানের উল্লেখ খুঁজিয়া পাইলাম না।

হস্তিনাপুরের সহিত ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ-প্রদর্শন করিবার জন্য বিজ্ঞান-মহাশয় পরিশেষে লিখিয়াছেন:—“তৈরপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। কালে হস্তিনাপুরের নাম লোকে ‘বিশ্বত’ হইলেও, পরবর্তী সকল রাজার অনুশাসনাদিতে রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি ৩০০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুর-মহারাজ কল্যাণমাণিক্য ও গোবিন্দ-মাণিক্যের তাম্রশাসনে রাজধানী “হস্তিনাপুর” ক্ষোদিত আছে। বর্তমানকালে ত্রিপুর-নরেন্দ্রসিংগের সনদ প্রভৃতিতেও রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে বিজ্ঞান-মহাশয় নিজের মত নিজেই খণ্ডন করিতেছেন। তিনি “তৈরপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়ই হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে” লিখিয়াই “কালে হস্তিনাপুরের নাম লোকে ‘বিশ্বত’ হওয়ার কথা যখন লিখিলেন, তখন ইহা কি অবিরোধী কথাই হইল না? রাজমালাকেই সকলে প্রকৃত তৈরপুর-রাজ-বিবরণ

বলিয়া জানে। তাহাতে কোথায় তো হস্তিনাপুরের উল্লেখ নাই। তবে তৈরপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই হস্তিনাপুরের উল্লেখ থাকার কথা কি করিয়া সত্য হয়? পরবর্তী রাজ্যসিংগের অনুশাসনাদিতে হস্তিনাপুরের উল্লেখ-সন্ধক্ষে প্রমাণ দিতে, যাইয়া তিনি ৩০০ বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাণের কথা বলিয়াছেন। যে বংশ তাঁহারই প্রমাণ-মতে ১২০০ বৎসরেরও অধিক প্রাচীন, তাহার ৩০০ বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাণকে কি প্রাচীন প্রমাণ বলা যায়?

এতদপেক্ষা প্রাচীন প্রমাণের অভাব সন্ধক্ষে তিনি কি কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? কেবল বিশ্বস্তিই কি ইহার যথেষ্ট কারণ হয়? রাজমালায় যুদ্ধটির যজ্ঞে ত্রিপুর-রাজের উপস্থিত হওয়ার বিবরণ আছে। এই যোগের দৃঢ়তা-সম্পাদনকল্পে যে, হস্তিনাপুরের সহিত পরবর্তীকালে ত্রিপুরার দলিল-পত্র, হস্তিনাপুরের যোগ কল্পিত হয় নাই কে বলিতে পারে? এই যোগটা রাজমালার রচনা শেষ হওয়ার পরেই যে পরিকল্পিত, তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই রাজমালার কোথায়ও যুগ্মকরেও হস্তিনাপুরের কোন উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ পরবর্তীকালেও সনদাদিতে হস্তিনাপুরের উল্লেখ বরঞ্চ একটা official formality বা রাজকীয় রীতিরূপেই প্রতীয়মান হয়। তাহাতেই এতদধিক সাধারণ কোন জনজ্ঞপ্তিই প্রচলিত দেখা যায় না। দলিলাদিতে হস্তিনাপুর নাম থাকার কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া বাবু কৈলাসচন্দ্র ত সিংহ মনে করেন না। তিনি লিখিয়াছেন:—“হস্তিনাপুর চন্দ্রবংশের পরিচায়ক।”

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চন্দ্রবর্তী।



অবতারণ

২

১৮৪—সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, ধুৱেন্স-নগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার হাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর কতকগুলি সুপারিস-পত্র ছিল। আমি তখন খোষ-মেজাজী যুবাপুরুষ; আমোদ ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না! আমি এক পাছশালায় আড্ডা করিলাম, একটা ফিটেন গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে যার একটা মোহ আছে, আকর্ষণ আছে—এখানকার সেই নাগরিক জীবন যাপন করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে যাইতাম কোন গির্জা, কোন রাজপ্রাসাদ, কোন চিত্র-শালা বেশ ধীরেস্থে,—কিছু-মাত্র ঘুরা না করিয়া। আটের অতি-ভোজনে, আমার ভিতরে আটের অগ্নিমান্দ্য আনিতে দিই নাই। যে-সব ভ্রমণকারীরা ওস্তাদের হাতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ রচনা তাড়াহাড়ি দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই শেষে আটের অরুচি ও বিতৃষ্ণা জন্মে। আমি কখন এটা, কখন ওটা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেশী দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে আদিয়া, প্রাতঃভোজনস্বরূপ এক পেয়লা বুরকে-জম্বানো কাকি খাইতাম, চুরোট্ হুকিভাম, খবরের কাগজগুলোর চোখু-প্লাইয়া যাইতাম, এবং পাশের দোকানে হুন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি

ছোট পুষ্পগুচ্ছ ক্রয় করিয়া কোর্তার বোদামের ছিদ্রে তাহা স্তম্ভিত্য, নিবানিদ্ৰা সেবনের জন্য বাড়ী ফিরিতাম। “ক্যাসিনে”তে আমাকে লইয়া যাইবার জন্য বেলা ওটার সময় আমার গাড়ী আসিয়া হাজির হইত। আমি “ক্যাসিনেতে” যাইতাম। প্যারিস-নগরে যেক্রপ সৌখীন বেড়াইবার স্থান “বোয়া-দে-বুলং”, ফুরেন্স নগরে সেইরূপ “ক্যাসিনে”। শুধু তফাৎ এই, এখানে সকলেই পরস্পরকে চেনে। সেইখানে একটা গোলাকার পরিসরের মধ্যে অনাবৃত আকাশ-তলে, একটা যেন বড় রকমের বৈঠকখানা গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আরম্ভ-কেদারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। গাড়ীগুলি সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে অর্ধ-চক্রাকারে। জাঁকালো বেশভূষার ভূষিতা মহিলাগণ গাড়ীর গদীর উপর অর্ধশায়িত থাকিয়া স্বকীয় প্রণয়াদিগকে, প্রণয়-পার্থীদিগকে, ফুল-বাবুদিগকে, বিদেশী রাজদূতদিগকে আদর অভ্যর্থনা করেন। এবং ঐ সকল লোক গাড়ীর পার-দানীতে টুপি রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আপনিও ত একথা জানেন যে,—সায়াক্সে যেক্রপ আমোদ-প্রমোদ হইবে, তাহার মূল্যব ঐখানেই আঁটা হয়, ঐখানেই সঙ্কটস্থানের নির্ণয় হয়। ঐখানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে, পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ হয়। এ একরকম প্রমোদ-বাজার বলিলেও

হয়। সুন্দর বৃক্ষচ্ছায়ায়, অতীব রমণীয় আকাশতলে, বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত এই বাজার বসে। যার একটু অবস্থা ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না আসিলেই নয়—আসিতে যেন সে বাধ্য। আমিও এই নিয়মের অন্তর্গত করিতাম না। তারপর সায়াহ্নে, ভোজনের পর, কোন বিদুষী-নারীর বৈঠকস্থানায়, কিংবা কোন ভাল গায়িকার গান শুনিবার অল্প “পের্গোলা” নাট্যশালায় যাইতাম।

এইরূপে আমার জীবনের কয়েক মাস অতি সুখে কাটিয়াছিল; কিন্তু এই সুখের দিন স্থায়ী হইল না। একদিন একটা খুব জাঁকালো খোলা গাড়ী ক্যাসিনোতে আসিয়া দাঁড়াইল; গাড়ীটা বার্নিসে ঝিকমিক করিতেছে, উহার গায়ে কুলমধ্যাদাস্যক চিহ্ন অঙ্কিত; গাড়ীতে দুই ভেজী বোড়া যোতা। অশ্বযুগলের তাঁবার সাজ। সহিস-কোচমানের জাঁকালো উদ্ভিপোষাক; গাড়ী-দরজার হাতল হইতে যেন বিজলি ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি ঐ জাঁকালো গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ। বালুভূমির উপর একটা সুবক্র রেখা কাটিয়া গাড়ীটা অল্প গাড়ীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বুঝিতেই পারিতেছেন, গাড়ীটা খালি ছিল না; কিন্তু গতির দ্রুততা বশতঃ আর কিছুই ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল না—কেবল, সামনের গদির উপর একবোড়া ক্ষুদ্র বুট্-জুতা প্রসারিত,—শালের একটা বৃহৎ ভাঁজ, এবং মাথার উপর সাদা রেশমের ঝালোর-ওয়ালা একটা ছাতা—ইহাই কেবল দেখা যাইতেছিল। ছাতাটা এইবার বন্ধ হইল, আর অমনি, একটি অচূপমা রূপবতী নারী চারিদিকে

সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া লোকের নয়নপথে পতিত হইল। আমি অস্বাক্ষর ছিলাম। তাই বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন খুঁটিনাটি আমার চোখে, এড়ায় নাই। রূপাণি সবুজশাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে সুপের রং-এর পাশে কালো বলিয়া মনে হইতেছিল। জরির ফুল-কাটা সাদা রেশমের একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভাঁজে ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে। অলঙ্কারের মধ্যে হাতে একটি সোনার বালা; এবং সেই হাতে রমণী, ছাতার হস্তি-দস্তের হাতলটি ধরিয়া আছে।

“কাপুড়-মোকানদারের, মতো আমি যে বেশভূষায় এই সব খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতেছি, ডাক্তার-মশায়, তজ্জন্ত আমাকে মার্জ্জনা করবেন; কেননা প্রেমিকের চোখে এই সব ছোটখাটো স্থতির গুরুত্ব খুবই বেশী। তার ললাটদেশ তুষার-শুভ্র; তার নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পক্ষ-রাজিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ধ-আচ্ছন্ন। —যে গোলাপ কোকিলের প্রেমালোপে বা প্রজাপতির চুষনে লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠে সেই সঙ্কোচ-নম্র সুকুমার সাদা গোলাপের স্তায় তার পেলব গালচটি। কোন মানব চিত্রকরের পক্ষে তার সুখবর্ণের নকল করা অসম্ভব; তার নাখুঁষা, তার অপার্থিব স্বচ্ছতা —তার সুকোমল আভা আমাদের স্থল শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়া যায় সে —কেবল তরুণ অরুণ-রাগের মধ্যে, কিংবা কোন স্বচ্ছ গোলাপী বস্ত্রাবৃত অমল-ধবল পাষণ-প্রতিমা হইতে বিচ্ছুরিত রমণীয় বর্ণের আভার।

“রোমিও যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া রোজালিওকে ভুলিয়াছিল সেইরূপ আমি, সৌন্দর্যের চরম-উৎকর্ষ এই নারীমূর্তি দেখিয়া আমার পূর্বকার সমস্ত প্রেম-ভালবাসা বিস্মৃত হইলাম। আমার হৃদয়-গ্রন্থের পৃষ্ঠাগুলিতে পূর্বমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া যেন একেবারে সাদা হইয়া গেল। সচরাচর লঘুহৃদয় যুবদিগের ন্যায় কেমন করিয়া আমি পূর্বে ইতর নারীদিগের রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, এখন তাহা বুঝিতেই পারিতেছি না। আমার মনে হইতে লাগিল আমার অন্তর্দেবতার যেন আমি অবমাননা করিয়াছি। এই প্রাণঘাতী, সাক্ষাৎকার হইতে আমার জীবনে নূতন দিনের আরম্ভ হইল।

“দীপ্তিময়ী নারী-মূর্তিকে লইয়া গাড়ীখানা “ক্যাসিনে” ছাড়িয়া, আবার সহরের রাস্তা ধরিল। আমার বোড়া লইয়া আমি এক তরুণবয়স্ক কন্যা ভ্রমলোকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ইনি একজন সৌখীন ভ্রমণকারী, যুরোপের সমস্ত নগরের সৌখিন মজলিসে ইহার গুব গতিবিধি আছে—বড় ঘরের লোকেদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত আছেন। ইহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর কথা পাড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম ইনি কোনটেস্ প্রাস্কোভি লবিন্স্কা; ইনি লুথানিয়া-বাসিনী, মহদ্বংশোদ্ভবা ও অতুল ঐশ্বর্যশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিয়া প্রদেশে দুই বৎসর হইতে যুদ্ধকার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন।

•

আপনাকে বলা বাহুল্য, কোনটেসের দর্শন লাভের ক্ষণ আমার অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; কেননা স্বামী

প্রবাসে থাকায় তিনি কাহারও সহিত বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ করিতেন না। যাহা হউক আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি পাইলাম। রাজ-পরিবারের দুই চারজন বৃদ্ধা বিধবা ও চারজন বৃদ্ধা ব্যারন্ পত্নী আমার হইয়া জবাবদিহী গ্রহণ করিলেন।

“কোটেষ্ট-ল্যাবিন্স্কা একটা জমকালো বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন—প্রাচীন প্রাসাদ,—ফ্লোরেন্স হইতে তিন মাইল দূরে। প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর গাভীরোর প্রতি ক্রম্বেশ না করিয়া কোটেস্ আরামপ্রদ সমস্ত আধুনিক সাজসজ্জা ও আসবাবে বাড়ীটিকে সজ্জিত করিয়াছিলেন। সেকালের ‘লোহার পতর-মারা বড়বড় দরজা একালের সুচগ্র খিলানের সহিত বেশ মানানসইভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; আরাম-কেন্দারী ও সেকলে ধরনের আসবাব সকল, কাঠের কারুকার্যে কিংবা স্নানাত ‘ফ্রেস্কো’-চিত্রে আচ্ছন্ন দেওয়ালের সহিত বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া স্থাপিত হইয়াছে। কোন নূতন-টাটকা বা উজ্জ্বল রঙে চক্ষু পীড়িত হয় না; এককণার বর্ষমান, অতীতের সহিত মিলিত হইয়া একটুও বেহুসো বাজিতেছে না।

“যেমন আমি কোটেসের দীপ্তিময়ী সৌন্দর্য্যচ্ছটার মুখ হইয়াছিলাম তেমনি আবার কয়েকবার দর্শনলাভের পর তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আরও বিস্ময়স্তম্ভিত হইলাম। ওরূপ সূক্ষ ও সর্বস্তঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি সচরাচর দেখা যায় না। যখন তিনি কোন চিন্তাকর্ষক বিষয় সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন তখন যেন তাঁর সমস্ত আত্মা ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখা দেয়। অন্তঃপ্রভ কোন

দীপের আলোকে আলোকিত অমল-ধবল
মন্দির-প্রস্তরের স্তায় তাঁর বর্ণের শুভ্রতা।
কবি দাস্তে স্বর্গের শোভাসৌন্দর্য্য বর্ণনা
করিবার সময় যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন,
সেইরূপ তাঁর বর্ণের আভার ‘কস্ফরিক’
ফুল্লিঙ্গচ্ছটা ও আলোক-কম্পন যেন পরিলক্ষিত
হয়। মনে হয় যেন কোন দেবী স্বর্গলোক
হইতে মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছেন। আমার
চোখ ঝলসাইয়া গেল; আমি আশ্চর্য্য ও
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। তাঁহার সৌন্দর্য্য-
ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তাঁর মুখনিঃসৃত বাক্যের
মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়া যখন
নিতান্ত আবশ্যক হইত তখন আমি ধতমত
ধাইয়া আমতা-আমতা করিতে করিতে
কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিতাম,
তাহাতে আমার বুদ্ধি-সম্বন্ধে তাঁর খুব হীন
ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কখন
আমার ধতমত ভাব ও নির্বুদ্ধিতার কথা
শুনিয়া একটি গোলাপ-রক্তিম আলোকরশ্মির
স্তায় তাঁর সুন্দর ওষ্ঠাধরের উপর সুস্ব-
স্বলভ সদর উপহাসরঞ্জিত মৃদুস্বরের একটু
হাসির রেখা অলক্ষিতে দেখা দিত।

“আমার প্রেমের কথা এখনো পর্য্যন্ত
আমি বলি নাই; তাঁহার সম্মুখে আমি
চিস্তাহীন, বলহীন, সাহসহীন হইয়া পড়িতাম;
আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, যেন
জ্বপিগুটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া
আমার হৃদয়রাণীর পদতলে গিয়া লুটাইয়া
পড়িবে। কতবার উঁহার নিকট আমার
মনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিলাম,
কিন্তু একটা অনিবার্য্য ভীকৃত্য আসিয়া
আমাকে আটকাইয়া রাখিল। তাঁহার

মুখে আমার প্রতি একটু ঔদাস্য বা অপ্রসন্ন
ভাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকির ভাব লক্ষ্য
করিলে আমার মুখ লজ্জার লাল হইয়া যাইত,
অথবা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যাইত। কিছুই না বলিয়া
আমি বাহির হইয়া পড়িতাম; বাহির হইবার
সময় দরজা যেন হাতড়াইয়া পাউতাম না,
মাতালের মত টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া
নামিতাম।

“বাহির হইয়া আসিবার পর আমার
বুদ্ধি-বৃত্তি যেন আবার ফিরিয়া আসিত এবং
তখন প্রজ্ঞালব্ধ প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করিয়া
আকাশ ফাটাইয়া দিতাম, খুব আবেগের
সহিত আমার অনুপস্থিত হৃদয়-পুতলীর
নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন
জানাইতাম। এই সব হৃদয়-উচ্ছ্বাস প্রকাশ
করিবার পর মনে হইত, এইবার বুঝি আমার
রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসিয়া
আবির্ভূত হইয়াছেন; তখন ছই বাহু দিয়া
কতবার তাঁকে আমার বক্ষের উপর
আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি।

“কোণ্টেস্ আমার মনকে এতটা অধিকার
করিয়া বসিয়াছিলেন, যে “প্র্যাস্ কোভি
লাবিন্দ্কা” এই নামটি আমি মস্তের মত
দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যে কি
অপূর্ণ সুখ আছে তাহা বাক্যে বর্ণনা করা
যায় না। জপ করিবার সময় “প্র্যাস্ কোভি
লাবিন্দ্কা” এই নামটি কখন বা মুক্তা দিয়া,
কখনো বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে
গাঁথিতাম, কখন বা ভক্তস্বলভ বাক্য-প্রচুর
অসংযত ভাষায় ঐ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ
করিতাম। আবার কখন কখন উৎকৃষ্ট
কাগজের উপর, মানাপ্রকার চাপ ও বর্ণের

রেখা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া তাঁহার নাম সুন্দর করিয়া লিখিতাম, তারপর ঐ লিখিত নামের উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। কোণ্টেসের সহিত আবার যতক্ষণ না সাক্ষাৎ হইত ততক্ষণ এই সুদীর্ঘ বিরহ-কাল এইরূপেই কাটাইতাম। আমি পুস্তকপাঠে কিংবা কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। প্রায়োত্তি ছাড়া আর আমার কোন বিষয়েই ঔৎসুক্য ছিল না, এমন কি দেশ হইতে যে চিঠিপত্র আসিত, তাহা না খুলিয়াই ফেলিয়া রাখিতাম। অনেক বার এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। আমি সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, ভাল বাসিয়াই খুঁট ছিলাম, ভালবাসার কোন প্রতিদান চাহি নাই, শুধু তাঁর গোলাপরন্তিম অঙ্গুলীপ্রাপ্ত, আমার গুষ্ঠগুগল আলগোচে যদি একটবার চুম্বন করিতে পারে, ইহাই আমার চূড়ান্ত বাসনা ও স্বপ্নের জিনিস ছিল, ইহার অধিক আশা করিতে আমি সাহসী হই নাই। মধ্যযুগে ভক্তেরা “ম্যাডোনার” নিকট নতজানু হইয়া যেরূপ একান্তমনে ভক্তিতে পূজা করিত, তাহা অপেক্ষা আমার এই পূজা-অর্চনা কোন অংশেই কম ছিল না।”

ডাক্তার শের্বোনো, অক্টেভের কথা খুব মনোযোগের সহিত শুনিতে ছিলেন। কেন না, তাঁর নিকট অক্টেভের এই আত্ম-কাহিনী শুধু একটা রোম্যান্টিক গল্প নহে। অক্টেভের কথার বিরাম হইলে, ডাক্তার মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছিলেন, “যা দেখছি, এ-তো স্পষ্ট প্রেম-বিকাশের লক্ষণ; এ এক গুরুত্বপূর্ণ রোগ, কেবল একবার মাত্র এই রকম

রোগ আমার হাতে এসেছিল; চন্দননগরে এক ডোম-রমণী কোন ব্রাহ্মণের প্রেমে পড়ে, বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়; কিন্তু সে ছিল অসভ্য, বুনো, আর ইনি হচ্ছেন সভ্যজাতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই একে ভাল করতে পারব।” এই অবাস্তব চিন্তাটা থামিয়া গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অক্টেভকে আবার আত্মকাহিনী আরম্ভ করিতে আদেশ করিলেন। তারপর পা ও হাঁটু ছুঁড়াইয়া, হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া ফাঁড়িং-এর মতো পা মেলিয়া ডাক্তার অবহিত হইয়া শুনিত লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বসি আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু মনে হয় ঐসিবার এই ভঙ্গীই ডাক্তারের বেশ অভ্যস্ত।

অক্টেভ আবার বলিতে আরম্ভ করিল:—
“আমার এই গুপ্ত ননোবেদনার খুঁটিনাটি বর্ণনা করিয়া আর আপনাকে বিরক্ত করিব না। একদিন, কোণ্টেসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অদম্য বাসনা দমন করিতে না পারিয়া, আমি যে সময়ে সচরাচর তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম, তাহার কিছু আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো ও বাষ্পভারাক্রান্ত ছিল। আমি রাণীকে তাঁর বৈঠকখানায় দেখিতে পাইলাম না। পাতলা পাতলা থামে পরিধৃত দ্বার প্রকোষ্ঠে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহার সম্মুখেই একটা অগ্নিদ; এই অগ্নিদের উপর দিয়া উত্তানে নামিতে হয়। তিনি তাঁর পিয়ানো, একটা কোচ ও খানকরেক বেতের চৌকি এখানে আনাইয়াছিলেন। থামের মাঝেমাঝে গঠিত ইটক-বেদিকার উপর সুরভি-কুস্মে পূর্ণ কতকগুলি জম্‌কালো ফুলদানা রহিয়াছে

এবং মধ্যে মধ্যে পর্বত-প্রদেশ হইতে দম্কা বাতাস আসিয়া সৌরভে পরিসিক্ত হইয়া চারিদিক আমোদিত করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে শুভ্রশ্রেণীর কঁকের-মধ্য দিয়া উত্তানের কাটা-ছাঁটা ধোপের বেড়া দেখা বাইতেছে। শতবর্ষব্যব কতকগুলো ঝাউ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; ইতস্ততঃ স্রুগঠিত পারাণ-প্রতিমা উত্তানের শোভা সম্পাদন করিতেছে।

“রাণী বেতের কোঁচে অর্ধশায়িত অবস্থায় একাকী ছিলেন। কি সুন্দর দেখাছিল! এমন সুন্দরী এর পূর্বে আমি এঁকে কখনই দেখি নি; শরীরে একটা এলানো ভাব, গরমে যেন অবসর। ভারতের শুভ্র স্বচ্ছ মঙ্গলিন বস্ত্রে আবৃত—যেন সাগরের অপসরা সাগরের কেনপুঞ্জে পরিমাত; পরিচ্ছদের কিনারায় যেন তরঙ্গের রক্ত-ঝালর দীপ্তি পাইতেছে। একটি ইম্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ লঘু পরিচ্ছদ বন্ধের উপর আটকানো রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যন্ত লুটিয়া পড়িয়াছে। ফুলের পাগড়ীর ভিতর হইতে ফুলের মত, অমল ধবল বাহুযুগল আমার আগ্নেয় হইতে বাহির হইয়াছে। কোটদেশে একটি কালো ক্ষিতার বন্ধ—ক্ষিতার প্রান্ত নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে—পায়ে বিচিত্র রেখার অঙ্কিত নীল চর্মের একখোড়া ছোট চটিজুতা;—পদতলের পরিচ্ছদের তাঁজ হইতে উহার ছুঁচালো বন্ধ মুখ বাহির হইয়া রহিয়াছে।

“রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে পাঠ বন্ধ করলেন। এবং একটু মাথা নাড়িয়া ইসারায় আমাকে বসতে বললেন। রাণী একাকী ছিলেন; এইরূপ অমুকুল অবস্থা বড়ই দুর্লভ। তাঁর সম্মুখেই একটা আসনে

আমি বসলাম। কয়েক মিনিটকাল ধরিয়া আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা ছিল। এই নিস্তব্ধতার দীর্ঘ সুহৃৎগুলি বড়ই কষ্টকর। কথোপকথন-স্বলভ সাদামাটা কথাও আমার মুখে যুগাইল না; আমার মাথা যেন ঘুলিয়ে গেল; আমার হৃৎপিণ্ড থেকে অগ্নিশিখা বেরিয়ে যেন আমার চোখে এসে দেখা দিল। তখন আমার প্রেমিক হৃদয় আমাকে বললে, “দেখো, এই পরম সুযোগ হারিয়ে না।”

কি করেছিলাম আমি জানি না—হঠাৎ দেখি রাণী আমার কণ্ঠের কারণ বৃশ্চতে গেরে কোঁচের উপর একটু টুটে বসে, তাঁর সুন্দর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার মুখ বন্ধ করতে বোলেন।

“একটি কথাও বোলো না অজৈত; তুমি আমাকে ভালবাস—আমি জানি, আমি বেশ অমুভব করি, আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ ভালবাসা ইচ্ছাধীন নয়। অন্য রমণী বারা আমা অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হস্ত রাগ করবে; কিন্তু আমি তোমাকে ভাল বাসতে পারিনে বোলে, আমার কেবল হৃৎ হয়, এইমাত্র। আমি তোমার হৃৎগোচর কারণ হয়েছি—এইটিই আমার হৃৎ। আমার সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে বোলে আমি হৃৎখিত—না দেখা হলেই ভাল হত। কি কল্পণেই আমি ভেনিস্ ত্যাগ করে ক্লরেন্সে এসেছিলাম। প্রথমে আমি আশা করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার ভাব দেখালে, যদি তুমি দূরে চলে যাও। কিন্তু আমি জানি প্রকৃত ভালবাসা—যার সমস্ত

‘চিহ্ন আমি তোমার চোখে দেখতে পাই—সেই প্রকৃত ভালবাসা কোন বাধাই মানে না, কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অসুঃকরণ এই কোমল ভাব, তোমার মনে যেন কোন বিলম্ব উৎপন্ন না করে, কোনও স্বপ্ন জাগিয়ে না তোলে। তোমার প্রতি অহুঃকম্পা করচি বলে মনে কোরো না তোমার প্রেমে আমি উৎসাহ দিচ্ছি। এক জ্যোতিষ্ময় দেবদূত, আমাকে সমস্ত প্রলোভন থেকে সর্বদাই রক্ষা করচেন—তিনি ধর্ম্য হতেও শ্রেষ্ঠ, কঠব্য হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,—আর সেই দেবদূতই আমার প্রাণেশ্বর:—কোন্ট লাবিন্য়াকে আমি দেবতার মত পূজা করি। আমার দোভাগ্য এই যে, যিনি আমার ছন্দঃ-মন্দিরের দেবতা, তাঁর সঙ্গেই আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।’

‘এই অকপট আন্তরিক পতি-ভক্তির কথা শুনে আমার চোখে জল এল; আর সেইসঙ্গে আমার জীবনের মর্ম্মগ্রন্থিটিও যেন ছিন্ন হয়ে গেল।

‘রাণী প্রাক্সোভি আমার কণ্ঠে বিচলিত হয়ে, নারীজনস্বলভ স্নেহ-মনতার বশে নিজের সুরভি ক্রমালখানি আমার চোপের উপর বুলিয়ে দিলেন। আর বললেন—‘ছি, কেঁদো না। আর কোন বিষয় ভাবতে চেষ্টা কর, মনে কর, আমি চিরকালের মত বিদায় নিয়েছি, আমি মরে গেছি। আমাকে ভুলে যাও। দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর, লোকের উপকার কর, সচেষ্ট ভাবে বিশ্বমানবের কাজে যোগ দাও—লোকের সঙ্গে মেশানোশ কর—আটের চর্চা কর, কিংবা আর কাউকে ভালবেসে মনকে শাস্ত কর।’

‘আমি অস্বীকারের ভদ্রী করলাম। রাণী আবার বলতে লাগলেন:—

‘তুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর এইরূপ দেখাসাক্ষাৎ করলেই তোমার কষ্টের লাঘব হবে? আচ্ছা বেশ, তুমি এসো, আমি তোমার সঙ্গে সর্বদাই দেখা করব। ভগবান বলেছেন, শত্রুকেও ক্ষমা করবে। তবে, যারা আমাদের ভালবাসে তাদের সঙ্গে কি খারাপ ব্যবহার করা ঠিক?—কখনই না। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, বিচ্ছেদই এর অমোঘ ঔষধ। দুই বৎসর কাল পরে, আমরা সহজভাবে, বিনা সঙ্কটে পরস্পরের তন্তু-নর্দন করতে পারব—তারপর একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বলগেন—‘অবশ্য, বিনা সঙ্কটে তোমার পক্ষে।’

‘তার পর দিনই আমি ফ্রেন্স ছাড়লাম, কিন্তু কি জ্ঞানচর্চা, কি দেশ-ভ্রমণ, কি কালের দীর্ঘতা কিছুতেই আমার কষ্টের লাঘব হয় না। আমি বেশ অহুঃভব করচি, আমার মরণ নিকটে। না, ডাক্তার মণায়, আমার মৃত্যুতে আপনি বাধা দেবেন না।’

ডাক্তার বললেন—‘তারপর রাণীর সঙ্গে আরাক দেখা হয়েছে?’ এই কথা বলবার সময় ডাক্তারের নালচক্ষু হঠাৎ অদৃষ্ট রকমের ক্ষুব্ধ ব্যতির হইতেছিল। অক্টেভ উত্তর করিলেন—‘না, তিনি এখন প্যারিসে আছেন।’ এই কথা বলিয়া অক্টেভ ডাক্তারের দিকে হাত বাড়াইয়া একটা নৈমন্তিক-পত্র দিলেন। সেই পত্রের উপর দেখা ছিল:—

‘আগামী বৃহস্পতিবার প্রাক্সোভি কোন্টস্ লাবিন্য়াকে বন্ধুজনের অভ্যর্থনার্থ গৃহে থাকিবেন।’ (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রাবণ-রজনী

সেদিন বরষা-রাতি,

ঘনঘোর মেঘে জ্যোৎস্না ডুবেছে, বাতাসে নিবেছে বাতি ।
সাঁই-সাঁই করে' গাছের পাতায় থেকে থেকে নামে জল,
কখনো মেঘের আড়ালে ফুটিছে চন্দ্রিকা সুবিমল ।
বাতায়ন-পথে মাঠ-ঘাট-বাট যতদূর যায় দেখা—
সকলের 'পরে ছায়া-আলোকের সজল চিত্র-লেখা ।
আকাশে কোথা'ও মসৌর মতন জমাট মেঘের স্তূপ,
কোথা'ও ধূসর মুক্তাবরণ আলিপনা অপরূপ ।
আলোক যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে ছুধের বান,
কালো মেঘ-আড়ে চন্দ্রবিষ তিলকের উপমান ।

একবার 'কিরে' চাহিয়া দেখিছু প্রিয়া যেসে আছে শুয়ে,
কঠিন কেয়ুর বাজিছে পারশে, মুখখানি আছে মুয়ে ।
তুলিয়া ধরিয়া বারেক চাহিছু, কি করিল বলি শুনে,
নয়নে নয়ন বারেক রাখিয়া হু'হাতে ঢাকিল পুন ।
নাকের নোলক দোলাইয়া দিয়া চিবুক পরশি' যবে
কহিলাম, কিবা মানায়েছে তোমা—নোলক পরিণে কবে ।
উপহাস ভাবি' নোলক তখনি নাকের ভিতরে 'জু'জি'
লাজ মরে' গিয়ে মুখ লুকাইয়ে প্রিয়া রহে চোখ বু'জি' ।
যখনি কিন্তু মুখ-পানে চাই তখনি পড়ে গো ধরা—
চুরি-করে'-চাওয়া চপল নয়ন ভয়ে মুণে' যায় দূরা ।

এমনি করিয়া অর্দ্ধ-রজনী আলসে-বিলাসে কাটে,
জ্যোৎস্না-রূপসী মেঘগুঠন খুলিল আকাশ-বাটে ।
চরাচর-জোড়া ছায়া-আলো-বোনা মিহিন্ জরীর জাল
অসীম শোভার স্বপনে বাঁধিল ধরণীয়ে সুবিশাল ।
মেঘ-আড়ে যবে জ্যোৎস্না ফুটিয়া সিক্ত ধরণী-মুখ
চুখন করে, মনে পড়ে মোর কবেকার সুখদুখ ।

শ্রাবণ-নিশীথে নবীন রাধার প্রাণখানি ধুকধুক—
 জানিরাছি কেন ভরি' আছে হেন বাঙালী কবির বুক।
 আমারি দেশের আষাঢ়-গগনে নবীন নীরব-ছায়া,
 স্থলে-স্থলে রচে বরষে-বরষে বৃন্দাবনের মারা।
 গোষ্ঠে যায় খেদু, মাঠে বাজে বেণু—আমারি স্রামল দেশে—
 “চাঁদিনী উঠিলে ফুলটি ফুটিলে কদমতলার কে সে!”
 মান-অভিমান, বিরহ-মিলন, অভিসার অভিরাম—
 যাহারে ঘেরিয়া উছলিছে গীতি যুগ-যুগ অবিরাম,
 মুকুল-বরদী, গোকুলে বলতি, হৃদয়ে পীরিতি-মধু—
 রাইকিশোরীর রূপগুণ হরে আমারি কিশোরী-বধু।

মেঘের আঁধারে সাঁঝের আঁধার কিছু নাহি চেনা যায়,
 প্রদীপ সাজায়ে শাঁখটি বাজায়ে প্রণমে দেবতা-পায়,
 বিকালে-কুড়ানো বকুলের রাশ ছিল বা' থালায় ঢালা
 তাই নিয়ে সারা সন্ধ্যাটি কাটে গাঁথিয়া দীর্ঘ মালা।
 রাধিকারি সবী সে কমল-মুখী কিশোরী বঙ্গবালা,
 তাহারি স্নেহের সন্ধ্যা-প্রদীপ ঘরে ঘরে হয় জালা।
 নবনীত জিনি রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ,
 কবরী ঘেরিয়া যুথিকার মালা, নীলাশ্রীর বেশ,
 মিলনের বৃকে বিরহের ভর, হাসিতে অশ্রু মেশে,
 এমন হাসিতে এমন কঁাদিতে কেবা পারে কোন দেশে!

বাহিরে ঝবিছে জল অবিরল, বায়ু করে মাতামাতি ;
 এত কাছে শুয়ে বৃকে মাথা খুয়ে তবু ভয় সাতারাত্তি !
 কর্তৃ আমার বেড়িয়া ধরেছে কখন ঘুমের ঘোরে,
 অতি সুকোমল, 'নোয়া'-পরা ছোট একটি বাহর ডোরে।
 বৃক্ষ সুখে ঘোমটা খসেছে, উসুখুসু চুলগুলি
 স্তম্ভপূর্ণে নরন হইতে ললাটে দিলাম তুলি'।
 কপোলে জলিছে মণিকের মত কাণের রতন-দ্রুণ,
 শিখানে পড়েছে কখন খসিয়া খোঁপার ছ'চারি ফুল।
 ঈষৎ-ভিন্ন অর্ধর-পাতার হাসিটি করিছে খেলা,
 মুদিত চোখের পাপড়ি-কিনারে স্বপন-শোভার মেলা।

বারেক চাহিমু আকাশের পানে, বারেক ধরনী-পানে,
 সঘন বরষা ঘনায় আবার, ঘন চিকুর হানে।
 একটু জ্যোৎস্না খসিয়াছে শুধু কোন সে মেঘের ফাঁকে
 আমারি ঘরের বাগিস-আলিশে, হৃদয়ে দারহু তাঁকে—
 শ্রাবণের গান, কবিতার ভাণ সকলি হারা'য়ে গেহু,
 বিভোর পরাণে নিমীল-নয়ানে চুমিয়া সকলি পেহু।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

বারোয়ারি উপন্যাস

৯

ক্ষিতীশ অনেক কষ্টে সোদান হস্তে
 আবিষ্কার করে', নিজে সঙ্গে করেই তাকে
 বাসায় নিয়ে এসেছিল; হরেনকে উপরে
 পাঠিয়ে দিয়ে, চায়ের একটু আয়োজন করবার
 জন্তে সে নীচেই বইল।—ঠাকুর, চায়ের
 জল তৈরি আছে? নেই? কেৎলিটা চড়িয়ে
 দাও চট্ করে'। ক' পেয়লা জল চড়াবে?
 চড়াও চার পাঁচ পেয়লার মতন—আজ
 একটু শীত আছে। রামা, যা ত, তিনকড়ির
 দোকান থেকে আধ দের রসগোল্লা নিয়ে
 আয়—বেশ বড় বড় দেখে, বুঝল? আর
 ঐ বড় রাস্তার মোড়ে, ক্যালকাটা হোটেল
 থেকে খানকতলা কেক-টেক—এই এক
 টাকার আন্ডাজ, বিস্কুট ত ঘরেই আছে।
 বাবি আর আসবি—দেবী না হয়।—ইত্যাদি
 তুকুম জারি করে', ঝিকে দিয়ে পেয়লা
 পিরিচ প্লেট ছুরি চামচগুলো সে দুইয়ে দুইয়ে
 চক্চকে করে' নিতে লেগে গেল।

দশ মিনিটের মধ্যে সমস্তই প্রস্তুত, চায়ের
 জলও প্রায় ফুটে এসেছে, রামা এখন বাজার

থেকে ফিরলেই হয়। তাঁড়ার ঘরের
 বারান্দায় ক্ষিতীশ পাখচারি করতে লাগল।
 দোতারা থেকে নাঝে নাঝে হরেনের উচ্চ-
 হাসির শব্দ আসে, আর তার মুখখানি অগ্রসর
 হয়ে ওঠে। মনে মনে সে ভাবে, ছতনে খুব
 ভ্রমে গেছে, দেখছি! কমলা আজ আট দিন
 এখানে রয়েছে, আমার কাছে কোনো দিন
 কোনো হাসির কথা ত বলেনি। আমার
 বেলায় কান্না, আর হরেন্দার বেলায় হাসি
 বুঝি! আচ্ছা!

ক্রমে রামা এসে পৌঁছল। প্লেটে প্লেটে
 খাবারগুলি সাজিয়ে, চা ঠিক করে' সেগুলি
 নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে
 গেল। দেখলে, তার বসবার ঘরটিতে হরেন
 একখানি চেয়ারে বসে' খুব উচ্ছ্বসিত ভাবে
 অনর্গল কথা করে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হাসচে,
 —কমলা কিছু দূরে একখানি চৌড়া চক্চকে
 বেষ্টিতে বসে' হরেনের মুখের দিকে চেয়ে
 তার গল্প শুনচে।

ক্ষিতীশকে দেখেই হরেন দাঁড়িয়ে উঠে
 সবিনয়ে বলে—এই যে, ক্ষিতীশবাবু যে!

আন্তাজে ঝোঁক। বহুন, বহুন। ওরে—

হরেনের ডাব-ভল্লী দেখে কমলা হেসে ফেলে। হরেন বলে—কমলি, তুই হাসচিস কেন? ভাবচিস হরেন্দা এমন ব্যবহার করচেন, যেন ইনিই বাড়ীর মালিক, ক্ষিতীশ বাবু অভ্যাগত। তা, আমার কি জানিস, আশ্রয় সর্বভূতেষু। অর্থাৎ সবাই যেন আমারই নতন ভূত।—বলে' সে হা-হা করে হাসতে লাগল।

ক্ষিতীশ অল্প একখানি চেয়ারে বসে, হাসতে চেষ্টা করে' জিজ্ঞাসা করলে—আপনাদের পরামর্শ কিছু স্থির হল?

হরেন বলে—কিসের পরামর্শ?

—এই, এঁর সম্বন্ধে। সকল কথা শুনেচেন ত? এখন এঁর কি করা উচিত.....

হরেন বলে—আমি ত খুব ভাল পরামর্শই দিচ্ছিলাম ওকে। তা, ও শোনে কৈ? আজকাল, কি জানেন ক্ষিতীশ বাবু, মেয়েরা সব হয়েছে স্বাধীন, ওরা এখন নিজের মতে চলতে চায়।—বলে' হরেন মুখখানি বিষম গম্ভীর করে' বসে রইল।

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে কমলার পানে চাইতেই সে বলে—না ক্ষিতীশ বাবু, শুনবেন না ওঁর কথা। আসল বিষয়ে কোনও পরামর্শই উনি আমাকে দেন নি। আমি যত জিজ্ঞাসা করি, হরেন্দা, কি হবে কি করব একটা কিছু ঠিক করুন, উনি ততই যত সব আজগুবি আজগুবি প্রস্তাব করেন। আপনার আসবার একটু আগেই উনি বলছিলেন, কমলি, তুই আর দেশে গিয়ে কি করবি, বিলেত যা। রবি বাবুর বই পড়ে' পড়ে' সাহেবরা এখন খুব বাঙ্গলা শিখে

ফেলেচে—বিলেত গিয়ে, হিন্দুরমণীর উচ্চাধর্ষ সম্বন্ধে বাঙ্গলায় বক্তৃতা দিয়ে পেড়'।—এই রকম এই রকম সব কথা!—বলে' কমলা চৌকি ত্যাগি একটু হুলিয়ে রইল।

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভীর মুখেও একটু হাসি দেখা দিলে। হরেন বলে—মন্দ পরামর্শ দিয়েছি ক্ষিতীশ বাবু? আচ্ছা, এটা যদি কমলির মনঃপূত না হয়, আরও প্রাণ আমার মাথায় আছে. ...

এই সময় চা আর তার উপকরণগুলি সে উপস্থিত হল। ক্ষিতীশ বলে—আমুন হরেন বাবু, একটু চা খেয়ে নিন, তার পর পরামর্শ হবে।—বলে' ডাচ পেম্বালায় সে চা ঢালতে লাগল।

হরেন জিজ্ঞাসা করলে—কমলি, তুই চা খাবেন?

ক্ষিতীশ বলে—উনি ত চা খান' না, বলেন, চা খেলে আমার মাথা ধরে।

হরেন কমলার দিকে চেয়ে বলে—চা খাসনে? খাওয়া কিছ্র ভাল, যে ম্যালেরিয়ার দেশে থাকিস! আচ্ছা, চা না খাস, ছোটো রসগোল্লা খাবি আয়। আয়, হাঁ কনু, টুপ করে' মুখে ফেলে দিহ। এস, পান্নী দিদি এস।

কমলা বলে—হরেন্দা যে কি বলেন তার ঠিক নেই! এখনও উনি আমাকে সেই ছোটটি মনে করেন!

হাসি গল্পের মধ্যে চা খাওয়া শেষ হল। তখন প্রায় ছ'টা—শীতকাল, অন্ধকার হয়ে এসেচে। ক্ষিতীশ এতক্ষণে বেশ বুঝতে পেরেচে যে হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে' কমলা যে একটা কিছু ঠিক করে' নেবে,

তার আশা নেই, কারণ হরেন ওর সকল কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। তাকেই সে কাজ করতে হবে। আর, পরামর্শটা কমলার অসাক্ষাতে হওয়াই ভাল। তাই সে প্রস্তাব করলে—চলুন হরেন বাবু, গড়ের মাঠে গিয়ে একটু বেড়ানো যাক। সেইখানেই ভেবে চিন্তে একটা কিছু পরামর্শ স্থির করা যাবে।

হরেন বলে—ক'টা বেজেচে? ছ'টা প্রায়। আচ্ছা চলুন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীশের মোটর গাড়ী আস্তাবল থেকে এসে, বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে গর্জন করে উঠল।

মহুমেন্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রাস্তার ধারে দাঁড়ি করিয়ে রেখে, দুজনে মাঠে প্রবেশ করলে। কিছুদূর যেতেই, একটা গাছের তলায় একখানি খালি বেঞ্চি পাওয়া গেল। দুজনে তাতে বসে' কথাবার্তা আরম্ভ করলে।

ক্ষিতীশ বলে—হরেন বাবু, আপনি কমলার গ্রামের লোক। ওর বাপ-মাকেও জানেন, গ্রামের লোকদেরও জানেন। এই আট-দশ দিন নিরুদ্দেশ থাকার পর, আপনি যদি ঠিক নিয়ে গিয়ে দেশে রেখে আসেন, তা হলে কি রকম হয় বলুন দেখি?

হরেন বলে—বড় সুবিধে হয় না। দেশের লোকে জিজ্ঞাসা করবে, এতদিন ও ছিল কোথায়? ওকেও জিজ্ঞাসা করবে, আমাকেও করবে। ওর বাবাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করবার সময় আপনি বা আশকা করেছিলেন, ঠিক তাই হবে।

ক্ষিতীশ বলে—তা হলে উপায় কি এখন? ওর স্বামীকে চিঠি লিখে এখানে আনানো যাবে?

হরেন প্রায় এক মিনিট কাল চুপ করে' থেকে বলে—তিনি এসে দেখবেন, তাঁর যোগ বহু বয়সের সুন্দরী স্ত্রী, রয়েছে একজন যুবাপুত্রের বাসায়, সেখানে, আর কোনও মেয়েছেলে ত নেই-ই, তার কোনও পুরুষ আত্মীয়-অভিভাবকও নেই। এক আধ ঘণ্টা নয়—দশ বায়ো দিন.....

ক্ষিতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে—এটে বড্ড ভুল হয়ে গেছে।

—তা হয়েছে। প্রথমে বা ভেবেছিলেন, মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে যদি নিয়ে যেতেন, তা হলে আর এই সমস্যাটি উপস্থিত হ না।

—তখন ও কথাটা আমার মোটেই মাথায় আসেনি, হরেন বাবু। আমি ভাবলাম, ভদ্রঘরের মেয়েকে নেহাৎ হাসপাতালের ইন্ডোর পেশেন্ট করে' দেওয়াটা, বিশেষ ঐ ছেলেমানুষ....

—সে ত নিশ্চয়। আপনি তখন যে দিক থেকে দেখেছিলেন, ঠিকই দেখেছিলেন। কিন্তু.....সে যাক, এখন আর অনুশোচনায় ফল কি?

কিছুক্ষণ ধরে দুজনে নানা রকম উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করলে, কিন্তু কোনটাই মনোমত হল না; একটা একটা করে' সবগুলোকেই বাতিল করে' দিতে হল।

তার পর কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে বসে' রইল।

শেষে হরেন বলে—দেখুন, আপনি আর আমি, দু'জনে পরামর্শ করে' এর কোনও ক্লকিনারা পাব না। এই পরামর্শের মধ্যে একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে আনা আবশ্যক।

—কে সে তৃতীয় ব্যক্তি ?

—আমাদের মৈত্র মশায়—কমলার বাপ।
বিশেষ অরুরী কাজ আছে বলে—আর কিছু না বলে—চিঠি লিখে তাঁকে আনাহি। তিনি এলে, সব কথা তাঁকে খুলে বলি। তিনি বাপ ত, নিজের সম্ভানকে তিনি ত ভাল একমই জানেন, তাঁর মেয়ে যে কোনও অত্যাচার করেচে, এ সন্দেহ, আশা করি, তাঁর মনে কখনই হবে না। বাকী থাকে গ্রামের লোক—সমাজ। কি উপায় অবলম্বন করলে, তাদের নথ-দস্ত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারা যায়, সে পরামর্শ আমরা তাঁরই সঙ্গে করি আসুন।

ক্ষিতীশ কয়েক মুহূর্ত ভেবে বলে—এ পরামর্শ মন্দ নয়, বিশেষ যখন এ ছাড়া অতঃ কোনও পথ এখন নজরে আসচে না। কিন্তু আপনি তাঁর কাছে যতটা উদারতা আশা করছেন, সেটা কি বেশী হচ্ছে না? মনে রাখবেন, তিনি সেকলে লোক। ইংরেজি ওরালা নন, চাপকালোক ওরালা। ‘বিশ্বাস নৈব কর্তব্যো স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ’ স্থলের লোক। তাঁর চেয়ে বরং কমলার স্বামীকে বিশ্বাস করানো সহজ হতে পারে যে……

হরেন বলে—কিন্তু আরও একটা দিক ভেবে দেখুন ক্ষিতীশ বাবু। সতীশ বাবু—অর্থাৎ কমলার স্বামী—তিনি দেখবেন প্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে, যার কাচ দুখানি খুব অল্পেই জেলসিতে ঘোলা হয়ে যেতে পারে। বাপ দেখবেন অগত্যস্বের চক্ষে—সে চোখ ডট এমনি যে, খারাপ দিকটে ভাল নজরেই আসে না, ভাল দিকটে খুব উজ্জ্বল হয়েই দেখা দেয়।

ক্ষিতীশ বলে—এটা ঠিকই বলেছেন।

—আর, আপনি যা আশঙ্কা করছেন

ক্ষিতীশবাবু, মৈত্রমশায় যদি তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে কোনও অত্যাচার সন্দেহই করেন, সমাজের ভয়ে তাকে ঘরে না নিয়ে যেতে চান, তখন কমলার স্বামী ত আছেই—তাকে খবর দিয়ে আনানো যাবে।

—আচ্ছা, তবে সেই পরামর্শই ভাল। মৈত্র মশায়কে আপনি চিঠি লিখুন। তিনি যতদিন না আসছেন, ততদিন কমলা…… কোথায় থাকবেন ?

—আপনার বাপাতেই, যেমন আছে, তেমনিই থাকুক।

তুনে, ক্ষিতীশ একটু স্বস্তিবোধ করলে। কথাটা জিজ্ঞাসা করবার সময় তাঁর মনে একটু ভয়ই ছিল, হয়ত হরেন তার কোনও বন্ধুবান্ধবের পরিবারের মধ্যে কমলাকে নিয়ে গিয়ে রাখবার প্রস্তাব করবে।

হরেন বলে—ক’টা বেজেছে দেখুন ত ক্ষিতীশ বাবু।

ক্ষিতীশ মুখের সিগারেটে জোরে ছুই তিন টান দিয়ে, সেই আগুনের কাছে নিজের হাত-বড়িট তুলে বলে—পোনে আটটা।

—তবে এখন ওঠা যাক, চলুন, ঐ পরামর্শই রইল।—বলে হরেন দাঁড়িয়ে উঠল। ক্ষিতীশও উঠে, দুজনে আস্তে আস্তে রাস্তায় যেখানে মোট গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল, সেট দিকে যেতে লাগল।

কাছে আসতেই, শোকেয়ার নেমে গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়াল। ক্ষিতীশ বলে—হরেন বাবু উঠুন।

হরেন বলে—না মাক্ করবেন, আমরা এখন বাসায় বেতে হবে।

—কমলার সঙ্গে দেখা করে' যাবেন না ?
পরানর্শ বা হা, তাঁকে ত বলা উচিত।

—আপনিই বলবেন, ক্ষিতীশবাবু। আজ
একটা দিৱের নেনবস্ত্র আছে। বাসায় গিয়ে,
কাপড় বদলে, সেখানে যেতে এমনই দেৱী
হয়ে যাবে। আচ্ছা নমস্কার—বলে' হরেন
ট্রামের চৌমাথার দিকে অগ্রসর হল।

তাঁশ বলে—আমার গাড়ীতেই আসুন
না। আপনাকে আপনার বাসায় নামিয়ে
দিবে ঘাট।

—আপনার ঘুর হবে না ?

—হলট বা একটু ঘুর। আসুন—
বলে' ক্ষিতীশ হরেনের হাত ধরে' গাড়ীতে
তাকে তুলে দিয়ে, আপনি উঠে বসল।

গাড়ীতে ক্ষিতীশ হরেনকে বলে—দেখুন,
চিঠিখানা রেজিষ্ট্র করে' দেবেন। কারণ
মেটা পাড়াগাঁ। পিয়ন কার চিঠি কাকে
দেয়, তার ঠিক কি ? বতটা সম্ভব, ব্যাপারটা
এখন গোপন রাখাই বরকার কি না।

—ঠিক বলেছেন। রেজিষ্ট্র করেই
পাঠাব।

—আর, খামের উপর, ফ্রম্ টুন্স্ কিছু
লিখে দেবেন না। রাস্তায় পয়নের হাত
থেকে কে সে চিঠি নিয়ে দেখবে! মেয়ে-
হারাণো মৈত্রী মশায়ের নামে, আমাদের
জমিদার-পুত্র হরেনবাবু এক রেজিষ্ট্র চিঠি
লিখেছেন—পাড়াগাঁয়ের লোকদের কলনা-
শক্তিটে যে-রকম প্রবল, কি সিদ্ধান্তে তারা
উপনীত হয়ে তাই প্রচার করে বেড়াবে
তার ঠিক কি ? পাড়াগাঁয়ের লোককে ত
চেনেন।

বলতে বলতে গাড়ী এসে বউবাজারে

হরেনের বাসার সামনে দাঁড়াল। হরেন
গাড়ী থেকে নেমে বলল—আচ্ছা, ও-সব কিছু
লিখবেন না। এখন আসি তা হল—গুড-
নাইট।

—গুড নাইট। চালাও।

মেটর গাড়ী সজ্জন করে' উঠল।

—১০

গাড়ী গাঁৱের মোড় পার হয়ে বউবাজারের
রাস্তায় এসে পড়ল। ক্ষিতীশের মনে হল—
কৈ, হরেনকে ত কাল, কি পশু, কি নাঝে
নাঝে, আমার বাসায় এসে কমলার খবর নিতে
বলান না। তুমি হয়ে গেছে—তা বাক্গে।
ও আপনাই আমবে'বনু—অবসর পেলেই
আসবে, ঘোষ হয়।

গাড়ী বড় রাস্তায় যখন এসেছে, ক্ষিতীশ
তখন মনে মনে একটা হিসাব করতে আরম্ভ
করেছে। আর ক'দিন ? কাল হরেন
কমলার ব্যাপকে চিঠি লিখবে—একদিন।
তিনি যে চিঠি পশু' পাবেন—পশু'ই পাবেন
কি ? পাড়াগাঁয়ের পোষ্ট অফিস, ওই একদিন
দেৱী হলেও হতে পারে ; —কিন্তু জায়গাটা
কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়। আচ্ছা,
পশু'ই না হয় তিনি চিঠি পেলেন—৩'দিন।
তার পর দিন, তিনি সেখান থেকে রওনা
হলেন—কলকাতায় এসে পৌছলেন—তিন-
দিন। তার পর দিন, কমলাকে নিয়ে
তিনি—দেশেই হোক আর যেখানেই হোক
—চলে গেলেন—চার দিন। সুতরাং, এই
চার দিন মাত্র কমলাকে দেখতে পাওয়া
যাবে। তার পর ? তার পর—আর কোনো
দিন না, 'এ জীবনে না।—ক্ষিতীশের বুকটি
কাঁপিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

পটলডাঙ্গার নিজের বাসার পৌছে, সিঁড়ি দিয়ে উপরে খানিক উঠেই দ্বিতীয় দেখলে, তার বসবার ঘরে কমলা টেবিলের কাছে ঝুঁকে বসে একখানি বই হাতে করে পড়ছে। সে সিঁড়ি উঠে বারান্দার দাঁড়াল—কিন্তু কমলা এত নিবিষ্ট চিন্তা যে, দ্বিতীয়ের পারের শব্দ তার কাণে পেল না। সমুখে বিদ্যাতের টেবিল-বাতিট জ্বলছে, আর কমলার মুখে পড়ছে, বাতির উপরকার সবুজ শেডের ভিতর দিয়ে ছেঁকে বেরিয়ে আসা সেই মরকত প্রভাটুকু। সেই কোমল প্রভার, কমলার মুখখানি বড় শীতল, বড় শান্ত, বড় মৃদু দেখাচ্ছে। দ্বিতীয় মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোভা দেখতে লাগল। প্রায় আধ মিনিটকাল দেখে, একটি মুহূর্তীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে মনে বললে—আর চার দিন।

দ্বিতীয় ঘরের মধ্যে ঢুকতেই কমলা চমকে উঠে, চোখ তুলে, বইখানি টেবিলের উপর ফেলে বললে—এসেচেন? হরেন দা কৈ?

এই প্রশ্নে—হরেনদার জন্তে এই আগ্রহে—দ্বিতীয়ের মনট একটু ব্যথিত হল, কিন্তু সে নিজেকে তখনই সামলে নিয়ে বললে—তিনি এলেন না। বলেন, কোথায় তাঁর নেমস্তন্ন আছে।—বলতে বলতে টেবিলের এধারের একখানি চেয়ার টেনে সে বসল।

কমলা মুখখানি নীচু করে কি ভাবতে লাগল। শেষে বললে—আপনাদের পরামর্শ কিছু ঠিক হল?

—হ্যাঁ, হয়েছে একটা।

পরামর্শ বা হয়েছিল, দ্বিতীয় সংক্ষেপে তা কমলাকে জানালে।

তখন কমলা বললে—হ্যাঁ, সেই বোধ হয়

বেশ হবে। বাবা আনন্দ—তিনি এলে আর কোনও ভাবনা নেই।

—তিনি রাগ টাগ করবেন না ত?

—রাগ করবেন? আপনাকে তিনি কত আশীর্বাদ করবেন। আপনি না থাকলে, তাঁর মেয়ে কি এতদিন বাঁচত? মরে যেত। আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন, আপনার উপর তিনি রাগ করবেন? কখনই না।

একটু আগে দ্বিতীয়ের মনের সে চঞ্চলতা এই কথাগুলি শুনে ধুয়ে মুছে গেল। কমলার বাপ মার কথা, তার ছোট ভাইটির কথার ছন্দের গল্প বেশ জমে উঠল। গ্রামের লোকের কথার প্রসঙ্গে কমলা বললে—চিঠিখানি ভালয় ভালয় এখন বাবার হাতে পৌছলে বাঁচি।

দ্বিতীয় বললে—সে কথা আমরা আগেই ভেবেছি। হরেনকে বলেছি, চিঠিখানি রেজিষ্ট্রি করে পাঠাতে।

—রেজিষ্ট্রি চিঠি? কিন্তু কাল ত রবিবার। রবিবারে কি এখানে রেজিষ্ট্রি চিঠি পাঠানো যায়? আমাদের গ্রামের পোষ্ট আপিসে ত নেয় না।

দ্বিতীয় বললে—ঠিক ত। কাল যে রবিবার তা আমাদের কারু খেলায়ই হয় নি। না, কাল রেজিষ্ট্রি চিঠি পাঠানো যাবে না। যাক—আরও একটা দিন তবু পাওয়া গেল।

শেষের কথাটা বলে কেলেই দ্বিতীয়ের মনে হল—যাঃ, এ কি করলাম? তার মনট তারি সঙ্কট হয়ে পড়ল।

কমলা এক দৃষ্টে দ্বিতীয়ের মুখের পানে

চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলে—একটা দিন
কি পাওয়া গেল ?

ক্ষিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল
হয়ে গিয়েছিল। সে বললে—একটা দিন ?
ওঃ—এই—ইয়ে—অর্থাৎ পরামর্শ টরামর্শ
করবার জন্তে আরও একটা দিন—

ওঃ—বলে' কমলা একটু যেন সন্ধ্যের
চোখে চেয়ে রইল। ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠে বললে
—উঃ, রাত্রি প্রায় ন'টা বাজে, রোগা মানুষ,
আপনার এখনও খাওয়া হল না। রান্নার
কি দেবী, দেখি।—বলে' চটপট সে নীচে
নেমে গেল।

কমলা •টেবিলের উপর কুহুই বেখে,
গালে হাতটি দিয়ে বসে ভাবতে লাগল।

একটু পরে ঝি এল, পাশের ঘরে কমলার
জন্তে ঠাই করে দিলে। বায়ুন খালায় করে
খাবার বেড়ে নিয়ে এসে সেট ঘরে ঢুকলো।
ক্ষিতীশ এসে বললে—আপনার খাবার দিয়েচে,
যান, খেয়ে নিন—খেয়ে শুয়ে পড়ুন গে।

খাবার ঘরের ও-পাশের ঘরখানিতে কমলার
বিছানা। ঝিও সেই ঘরে শোয়। এ কদিন
রাত্রে খাবার পরে, কমলা একেবারে সেই
ঘরে গিয়ে ঢোকে, এ দিকটার আর আসে না,
ক্ষিতীশের সঙ্গে আর দেখা হয় না।

ক্ষিতীশ বললে—খাবার দিয়েচে, যান।

—যাচ্চি।—বলে' কমলা মুখখানি নীচু
করে রইল। ঝি এসে বললে—দ্বিধমণি
আছেন।

—চল ঝি, যাচ্চি এখনি।

ঝি চলে গেল। কমলা বললে—আপনি
কখন খাবেন ? আপনি কেন আগে খেয়ে
নিন না।

—আমার খেতে এখনও দেবী আছে।

এই ত সব ২টা। আপনি রোগা মানুষ,
আপনি দেবী করবেন না। যান, লুচিগুলো
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

—যাই।

কমলা মুখে বলে যাই, কিন্তু উঠল না।

মুখখানি নীচু করে' কি ভাবতে লাগল। তার
পর হঠাৎ মুখ তুলে বললে—আপনি—একটি
—অধিকার আমার দেবেন ?

—কি, বলুন।

—আজ থেকে, আমি আপনাকে দাদা
বলব। আপনি মনে করতে পারেন, এত
দিনের পর হঠাৎ এর এ খেয়াল কেন ? তা
বলি। আপনি যখন আমার হিরেন দার বন্ধু
হলেন, তখন আমারও দাদা হলেন। হলেন
কি না ?

ক্ষিতীশ একটু স্নান হাসি হেসে বললে—
হলাম বোধ হয়।

কমলা বললে—তবু 'বোধ হয়' ? কেন,
আপনার ত কোনও বোন নেই ; মাঝবের
একটা বোন পাকা উচিত ত।

—তা উচিত বোধ হয়।

—সব কথাতেই আপনার 'বোধ হয়' !—
আচ্ছা, এখন থেকে আমিই আপনার সে বোন
হলাম। ঠিক ত ?

—ঠিক।

—আচ্ছা বেশ। আর একটা কথা।
আমি যখন আপনার ছোট বোনটি হলাম,
আপনি আমার আর 'আপনি' বলে কথা
করবেন না।

—বেশ্য তাই হবে। ষাণ্ড, এখন যাও
খেতে বস।

—যাট্টে হাদা।—বলে' কমলা উঠে গেল।

মাঝের দরজাটি ভোজ্যে দিয়ে, ক্ষিতীশ
চেরারে বসে' গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ল।

১১

তিন দিন পরে, রাত্রি দশটার সময় ক্ষিতীশ
বউবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে তাকে
জিজ্ঞাসা করলে—মৈত্র মহাশয়ের পবন কি ?
তিনি এসেছেন ?

—না।

—চিঠিখানা ঠিক পাঠানো হয়েছিল ত ?

—হ্যাঁ, হয়েছিল বৈকি। কিন্তু তার
পরদিন ছিল রবিবার—সেদিন হল না। কাল
সোমবারে চিঠি রেজিষ্ট্রি করে পাঠিয়েছি।

—এখান থেকে চিঠি লিখলে আপনাদের
গ্রামে কবে পৌছয় ?

—আজ লিখলে কাল পৌছয়।

—তা হলে, আজ তিনি সে চিঠি
পেয়েচেন। গাড়ী কখন ? আসবার সময়
কি তাঁর হয় নি এখনও ?

—বেলা দশটার সময় আমাদের গ্রামে চিঠি
বিলি হয়। চিঠি পেয়েই যদি তিনি রওয়ানা
হতেন, এতক্ষণ এসে পৌছতেন বৈকি !

—কাল আসতে পারেন।

—হয়ত গ্রামান্তরে কোথাও গেছেন,
বাড়ী নেই। বাড়ী এলে চিঠি পাবেন।
হুই একদিন দেবীও হতে পারে। কমলা
কেমন আছে ?

—ভালই আছেন। আপন ত কৈ আর
টাকে দেখতে দেখতে আসেন না।

—সময় পাইনি ক্ষিতীশ বাবু। কাল কি
পণ্ড বিকলের দিকে একবার বাব এখন।
আপনি বাড়ী থাকবেন ত ?

—হ্যাঁ, থাকব বৈকি। আসবেন তা
হলে। এখন তবে উঠি—নমস্কার !

হু'দিন পরে হরেনের ক্ষিতীশের বাসায়
এসেছিল, কিন্তু মৈত্র-মশায়ের কোনও সংবাদই
দিতে পারেনি। দিনের পর দিন কাটিতে
লাগল, সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, কিন্তু তবু কোনো
সংবাদ নেই। কমলার আড়ালে, ক্ষিতীশ
হরেন হুজনে বসে' এ বিষয়ে নানা রকম
জল্পনা কল্পনা করে, কিন্তু কিছুই স্থির করতে
পারে না। চিঠি রেজিষ্ট্রি হয়েছে বলেই যে
সে অমর, তা ত নয়—সেও ত মারা যেতে
পারে। পুত্রের চিঠিখানি ডাকে মারা গেছে
অশ্রুনাশ করে', হরেন ঠিক সেই রকম আর
একখান চিঠি বিখে রেজিষ্ট্রি করে' পাঠালে।

দেখতে দেখতে প্রথম চিঠি লেখবার পর
তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল, তবু কোনও
সংবাদ নেই।

কি করা এখন উচিত, রোজই এ বিষয়ে
জল্পনা হয়—কিন্তু কিছুই স্থির হয় না। এক
মাসের উপর কমলা এখানে রয়েছে। সে
এখন কারাকাটি আরম্ভ করেছে। ক্ষিতীশ
বথাসাধ্য তাকে সান্ত্বনা দেয়। হরেনও মাঝে
মাঝে এসে তাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে।
কমলা-বলে, আমার বাবা বোধ হয় বেঁচে
নেই, থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই আসতেন, অন্ততঃ
চিঠির উত্তরও আসত।

প্রথম চিঠিখানি লেখবার ঠিক একটি মাস
পরে, বেলা তিনটোর সময় হরেন ছুটে ছুটে
ক্ষিতীশের বাসায় এসে তার হাতে একখানি সর-
কারী লম্বা লেফাফা দিয়ে বলে—ওকে, এই দেখ।

এই মাসে হুজনে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়ে
গেছে, 'আপনি' 'মশাই' উঠে গেছে।

ক্ষিতীশ দেখলে, সেখানি ডেড্‌ লেটাস' আফিস থেকে এসেচে। ভিতরে হরেনের সেই প্রথম লেখা চিঠিখানি। তার পিঠে স্থানীয় পিয়ন মশায় স্বহস্তে লিখেছেন—

মালিক কলিকাতার গমোন করিয়াছে মতে ডিপোজিট।

নীচে একটা তারিখ লেখা আছে। তার মৌচে, আর এক সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে উক্ত পিয়ন মশায়ের দ্বিতীয় মন্তব্য—

মালিক এখনো কলিকাতা হইতে আসে নাই কবে আসিবে কেহ বলিতে পারে না মতে কিরং।

সেদিন হরেন সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত ক্ষিতীশের বাসায় রইল। কমলার সঙ্গে তার এই পরামর্শ স্থির হইল যে, এখন তাকে লক্ষ্যে তার স্বামীর কাছে নিয়ে যাওয়াই উচিত।

ক্ষিতীশ বলিল—তবে তাই নিয়ে যান। সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে বল, ওকে রেখে আসুন।

হরেন বলিল—কিন্তু আমি একলা গেলে ত চলবেনা ভাই, তোমাকে শুদ্ধ যেতে হবে। কি অবস্থায় কমলাকে তুমি কুড়িয়ে পেয়েছিলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখানে থাকতে ওকে বাধ্য হতে হল, এ সমস্ত কথা তোমার মুখেই সত্যীশ বাবুর শোনা উচিত। ব্যাপারটি যে রকম সজ্ঞান হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতে সাক্ষী প্রমাণ ভাল রকম করে দেওয়াই দরকার।

ক্ষিতীশ রাজি হল, কিন্তু বলিল—এখন ত আমার কলেজ কামাই করলে চলবে না ভাই। একেই আমার পার্সেন্টেজ শর্ট পড়ে গেছে। সামনের সপ্তাহে শুক্র শনি দু'দিন ছুটির ছুটি রয়েছে, রবিবারটাও পাওয়া যাচ্ছে, সেই সময় ঠিক হবে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার বেলে রওনা হয়ে, শুক্রবার সেখানে পৌছে,

রবিবার সেখান থেকে ছেড়ে, সোমবারে এসে আমার কলেজে হাজিরে দিতে পারব।

সেই পরামর্শই রইল। সত্যীশ বাবুকে আগে থেকে চিঠি লিখে কিছু না জানানোই স্থির হল।

ষাত্রার দিনে বিকেলে ঝি যখন কমলার চুল বেঁধে দিচ্ছিল, তখন তার চোখ দুটি দিয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল। ঝি বলিল—কেন দিদিমণি, কাঁদচ কেন?

কমলা বলিল—যাচ্ছি ত ঝি। কিন্তু কপালে কি যে আছে তা ত জানিনে।

ঝি বলিল—কপালে কি আবার থাকবে? এমন সত্যী লক্ষ্মী মেয়ে তুমি, তোমার কপালে ভালই আছে।

বধূ মেল, যে গাড়ীখানি মোগলসরাইয়ে কেটে নিয়ে আউথ রোহিলখণ্ড রেলের ডাক গাড়ীতে জুড়ে দেয়, অর্থাৎ মোগলসরাইয়ে গাড়ী বদলাবার জন্তে নামতে হয় না, সেই গাড়ীতে ক্ষিতীশ একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করে' রেখেছে। সন্ধ্যার পর, ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে বউবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে তাকে তুলে নিয়ে টেনশনে বাবে।

সকালে সকালে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে, দুজনে যখন বেঙ্গলবার উত্তোগ করছিল, তখন হঠাৎ ক্ষিতীশ কলিকাতাবাসী তার এক আত্মীয়ের কাছ থেকে একখানি চিঠি পেল। বিশেষ প্রয়োজনে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তে তিনি ক্ষিতীশকে দেখা করতে বলেছেন।

তাই ত! বড়ি খুলে ক্ষিতীশ দেখলে, সেই বোর্ডার্সাকোর গিরে আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা করে' ফিরে' এসে রওয়ানা হ'তে হলে ঘেরী হয়ে বাবে, ট্রেন ধরা বাবে না। তখনই তার

মাথায় এক বুদ্ধি এল। চাকরকে বলে দিলে—বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়া, একটা ট্যাক্সি ধর।

পাঁচ মিনিট পরে চাকর এসে খবর দিলে—ট্যাক্সি এসেচে ছজুর।

ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে নীচে নামল। তার নিজের মোটর গাড়ী, আর এক ট্যাক্সি, দুখানিই দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। কমলাকে নিজের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে শোফেয়ারকে বলে—এঁকে বউবাজারে হরেন বাবুর বাসায় নিয়ে যাও। হরেন বাবুকে তুলে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে যাবে। আমি একটা কাজ সেরে, এটো ট্যাক্সিতে হাওড়ায় গিয়ে ঠিক সময়ে পৌছব।

ক্ষিতীশের গাড়ী, কমলাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ট্যাক্সি বোড়াসাঁকোর দিকে ছুটল।

বোড়াসাঁকোর কাজটুকু সেরে, ক্ষিতীশ ট্যাক্সিতে ফিরে এসে বলে—জোরসে হাঁকাও।

ববে মেল ছাড়বার আর পনেরো মিনিট ভখন আছে। ট্যাক্সি উর্দ্ধখাসে ছুটল।

হাওড়া পুলের কাছাকাছি এসে, এক-খানা সেকেন্ড ক্লাস ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে ক্ষিতীশের ট্যাক্সির ধাক্কা লেগে গেল। ভাড়াটে গাড়ীর বোড়া দুটো ছমড়ি খেয়ে পড়ল। গাড়ীর ভিতর থেকে দুজন প্রবীণ বয়সী ভদ্রলোক নেমে রাস্তায় দাঁড়ালেন। দুই গাড়োয়ানে মহা গালাগালি। লোক জমে গেল। পুলিশ এসে বগড়া খামিয়ে দুই গাড়ীরই নম্বর টুকে নিলে। ক্ষিতীশের নাম ঠিকানা লিখে নিলে। ভাড়াটে গাড়ীর আরোহী দুজনের মধ্যে ধীর গারে দামা

খাল ছিল, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার নাম ঠিকানা?

—আমার নাম শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র। বাড়ী কালীগ্রাম, বর্দ্ধমান জেলা।

‘কালীগ্রাম, বর্দ্ধমান জেলা’—শুনাই ক্ষিতীশ বুঝলে যে ইনি কমলার গ্রামের লোক। হরেনের বাপের নাম যে যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, তা সে কোনও দিন শোনে নি। আর, এটাও সে জানতে পারলে না যে দ্বিতীয় ব্যক্তি কমলারই বাপ—হরনাথ মৈত্র, দুজনে এখনি ট্রেন থেকে নেমে হরেনের বাসার দিকে চলেছেন।

চতুর্থমধ্যে লোক-জনে ধরাধরি করে’ বোড়া দুটোকে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছিল। গাড়ী দুখানি নিজ নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হল।

ট্রেন ছাড়তে তিন মিনিট মাত্র বাকী থাকতে ক্ষিতীশ প্র্যাটকক্ষে পৌছল। হরেন গাড়ী থেকে গলা বের করে’ কটকের পানে চেয়ে ছিল। ক্ষিতীশ এসে পৌছতেই বলে—তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম এসে বুঝি জুটতে পারলে না!

ক্ষিতীশ বলে—ওঃ, হাঙ্গাম কি কম হে। রাস্তায় আসতে আসতে এক ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে হয়ে গেল কলিসন!

—কি রকম?

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বর্ণনা করে’ ক্ষিতীশ বলে—আরও মজা শোন, সে গাড়ীতে যে লোকটি ছিল, সে আবার তোমাদের দেশের লোক! বাড়ী বলে—কালীগ্রাম, বর্দ্ধমান জেলা।

কমলা বলে উঠল—কালীগ্রামের লোক? কে ক্ষিতীশনা?

কিশোরী বলিল—তার নামটি কি ভাল,
ভুলে যাচ্ছি। হ্যাঁ—যতীন্দ্রনাথ বোধ হয়।
হ্যাঁ ঠিক—যতীন্দ্রনাথ মিত্র।

কমলা ভেবে চিন্তে বলিল—যতীন্দ্রনাথ
মিত্র কে আবার আমার গ্রামে? কে, মনে
ত পড়চে না। কত লোক আছে গ্রামে,
সবাইকে কি চিনি!

হরেনও যতীন্দ্রনাথ মিত্র বলে' কাউকে
মনে করতে পারলে না।

গার্ড সাহেব হুইসল দিয়ে সবুজ বাতি
হুলিয়ে দিলে। বসে মেল চলতে আরম্ভ
করলে।

ওদিকে 'যোগেন মিত্র, কমলার বাপকে
সঙ্গে করে বউবাজারের হরেনের বাসায়
গিয়ে উপস্থিত হলেন। গাড়োরানকে ভাড়া
দিয়ে বিদায় করে', উভয়ে মেসের মধ্যে হুকে
জিজ্ঞাসা করলেন—হরেন বাবুর ঘর কোথা?

একজন দেখিয়ে দিলে—ঐ তেতলায়
পূব-দক্ষিণ কোণের ঘর।

হুজনে তেতলায় উঠে, পূব-দক্ষিণ
কোণের ঘরে গিয়ে দেখলেন, হরেনের নিজস্ব
খানসামা গোপবৎসাবতংস ক্ষুদ্রিরাম ঘোষ
মেকের উপর বসে থেলে। হুকো হাতে করে'
তার মাথার কলকেটিতে একমনে হুঁ দিচ্ছে।

ক্ষুদ্রিরাম নিজের জমিদার বাবুকে এই
রকমে হঠাৎ সম্বরীয়ে উপস্থিত দেখে খড়মড়
করে' দাঁড়িয়ে উঠল। হুকোটা সরিয়ে ফেলে
জমিদার বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে।

. যোগেন বাবু বললেন—কি রে ক্ষুদ্রিরাম,
কেমন আছিল তোরা?

—আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে, ভালই
আছি হুজুর।

—হরেন বাবু কোথা?

—আজ্ঞে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে
গেলেন।

—কবে?

—আজ্ঞে আজই—এই আধ ঘণ্টা হল।
বোঝাই মেলে রওনা হলেন।

—কিরবেন কবে?

—আজ্ঞে, সোমবারে কিরবেন বলে
গেছেন।

—একলাই গেছেন? না সঙ্গে কেউ
গেছে?

—আজ্ঞে, সঙ্গে ত আর কাউকে দেখলাম
না, কেবল—

ক্ষুদ্রিরাম কথাটা বলতে ইতস্ততঃ করতে
লাগল। সম্ভ্রান্তি তার গ্রামের একজন
গোয়াল কলকাতায় এসেছিল, তার কাছে
ক্ষুদ্রিরাম একটা গুজবের কথা শুনেছিল।

যোগেন মিত্র চীৎকার করে' উঠলেন—
কেবল কি? ঠিক করে' সব কথা বল হারাম-
জাদা, নইলে জুটিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেবো।

ক্ষুদ্রিরাম বোড়হাতে কাঁপতে কাঁপতে
বলিল—আজ্ঞে তিনি যাবার আগে দরজার
একখানা মোটর গাড়ী এসে দাঁড়াল। গাড়ীর
শব্দ শুনেই বাবু বলেন চল। আমি তাঁর
ব্যাগ ছাড়া ছড়ি নিয়ে পিছু পিছু গেলাম।
বাবু গাড়ীর কাছে গিয়ে বলেন—কমলা তুমি
একলা যে। গাড়ীর মধ্যে চেয়ে দেখি, এই
দাদাঠাকুরের মেয়ে, কমলা দ্বিমনি গাড়ীতে
বসে রয়েছেন। দ্বিমনি কি করে' এখানে
এলেন তাও কিছু বুঝতে পারলাম না।
বাবুকে জিজ্ঞাসা করবারও সময় পেলাম না,—
বাবু গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে।

হরনাথ মৈত্র “হা অগদীখর।” বলে,
ধপ্ করে’ অস্ত্র একখানি চেয়ারের উপর বসে
গড়লেন।

যোগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কমলা
দ্বিদিমণিকে আর কোনও দিন কলকাতায়
দেখেছিলি?

সুদীরাম ঘোড়াহাতে বল্লেন—আজ্ঞে না
হুজুর। আর কোনো দিন দেখি নি। এই
প্রথম। এ-কথা হুজুরের পা ছুঁয়ে বলতে
পারি।—বলেই সুদীরাম যোগেনবাবুর পায়ে
হাত দিলে।

—কোন গাড়ীতে গেছে বল্লি? বোম্বাই
মেলে?

—হুজুর।

একটা দীর্ঘ “হু” বলে যোগেন মিত্রও
একখানা চেয়ারে বসলেন। ব্যাগ থেকে
টাইম টেবেল বের করে, চশমাটি চোখে
দিয়ে বল্লেন—দেওয়াল থেকে ঐ আলোটা
নামা দেখি।

সুদীরাম আলো নামিয়ে ধরলো।
যোগেন বাবু টাইম টেবেল পরীক্ষা করে’
বল্লেন—বষে মেল, ছাওড়া ছাড়ে, ৯টা ৩৫
মিনিট, ক্যালকাটা টাইম। এখন ৯টা ৪৫
—দশ মিনিট হল গাড়ী ছেড়ে গেছে।

ক্রমশঃ *

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

ব্যথার স্মৃতি

প্রতি নিশিদিন ফিরি উদাসীন সঙ্গী-বিহীন প্রবাসে ;
লোকে ভালবাসে, কত বেলে হাসে ; দিন যায়-আসে হতাশে।
মনে পড়ে যায় হৃদে-আল্‌তায় রেখে ছুটি পায় সেই বে—
অবনীর সার তনু স্নকুমার নেই সে আমার নেই যে !
উড়ে আসে খালি শ্মশানের কালি চিতাধুম বালি পবনে,
যত কিছু আলো ক’রে দেয় কালো, লাগেনাকো ভালো জীবনে।
এ কি অবসাদ ! যত স্নেহ-সাধ লাগে বিশ্বাদ যেন গো,
আর পাপিরায় দধিনে হাওয়ার তনু না কাঁপায় কেন গো !

জীবনের মত বসন্ত গত ;—কাঙালের মত সরিয়া
প’ড়ে পথ-পাশে মিশে থাকি ঘাসে, চোখ জলে আসে তরির।
চুড়িওলা হাঁকে ; জানালার ফাঁকে কতজন ডাকে—‘এ বাড়ী !’
আধ-ঘোমটার মুখ দেখা যায়, মন চম্‌কায় কি-বারই !

বাসন্তী-রং কাঁচের বাসন ~~অপেক্ষাকৃত~~ রকম কত কি—
পথে হেঁকে-হেঁকে যার ডেকে-ডেকে কে তাদের দেখে নিরখি ?
ভেলভেট-পাড় জরি বুটনার পড়োনাকো আর নয়নে ;
ফিরি আর কৈ পছন্দসই এটা-ওটা ঐ চয়নে !

চিঠি-বিল-করা ডাক-হরকরা চলে যায় সরাসর ঐ ;—
উদ্বেগ-মাথা পঞ্চ-চেয়ে-থাকা বৃকে-ক'রে-রাখা চিঠি কৈ ?
মরণের পর নেই ডাকঘর, নইলে খবর নিত সে ;
এটি-উটি-মেটি লিখে চার-পঠই একখানা চিঠি দিত সে ;—
সেই এক সুর—আমি নিষ্ঠুর, বিদেশী বঁধুর লাগিয়া,
তার মত কৈ ভেবে সারা হই, নিশিদিন রই জাগিয়া ?
এ কি জাল-বোনা হায় করনা ! মনে আল্পনা আঁকা গো ;
মরি কত ছলে স্মৃতি-শতদলে ধুয়ে আঁখিজলে রাখা গো !

সাগরে সলিলে আকাশে অনিলে বিশ্বনিখিলে দেওয়ালী ;—
চম্‌কায় দিল আলো রঞ্জীল—সবুজ সুনীল সোনালী !
ছোটো তন্ম-তন্ম হাসি-নির্বর—মণি-মুক্তার স্বরণা
টুটি আবরণ—রেশমী বাঁধন আসমানি-রং ওড়না।
ছেনা-চামেলির মিঠে সুরভির মদিরে সমীর মত্ত
আনন্দ-গান ভ'রে তোলে প্রাণ নাচে আনন্দান্ রক্ত।
এত আলো-গান হাসি অকুরান সবট প্রিয়মাণ লাগে যে—
কুটির আঁধার, নিবিড় ব্যথার স্মৃতি শুধু তার জাগে যে !

তাই নিশিদিন ফিরি উদাসীন উৎসাহহীন আলসে, :
ফেলি আঁখি-লোর, কোথা মনোচোর,—নয়নের মোর আলো সে ?
সেই একদিন প্রথম-নবীন স্বপ্ন-বিলীন শ্রাবণে—
লোপ সৃষ্টির শুভদৃষ্টির স্মারকটির প্রাবনে !
আর-একদিন বিদায়-মলিন চেতনা-বিহীন চক্ষে,
হইল ধরণী পাণ্ডুবরণী হানিল অশনি বক্ষে !—
বকুলের বনে পবনে-পবনে এই-সব মনে পড়ে গো,
যে ছিল সে নাই, হ'য়ে গেছে ছাই, জলে আঁখি তাই ভরে গো
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়।

চয়ন

পুরাণে মিশরে নূতন আবিষ্কার

বৃষ্টিহীন ঋতু এবং বালুকারাশির গুরুতা, এই দুটি কারণের জন্ত প্রাচীন মিশরের শিল্পকীর্তিগুলি আজ-পর্যন্ত টিকিয়া আছে। আজও খনকের কোদালের যুগে মিশরের প্রাচীন সভ্যতার নানান নিদর্শন প্রায়ই আবিষ্কৃত হইতেছে।

অতীতে মানুষ কোথায় কি ভুল করিয়াছে,

কোথায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছে এবং এক-একটা বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া বিশেষ ব্যবহার দ্বারা কি ভাবে আশ্রয়লাভ করিয়াছে, তাহারই সূক্ষ্ম আলোচনা করিয়া একালের মানুষ তাহার জ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া তুলিতে পারে। অতীতের শিক্ষার উপরেই বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি।



তৃতীয় টুথমোসিস

প্রাচীন মিশরের সমস্ত ব্যাপারের খুটিনাটি লইয়া আলোচনা করিবার সুযোগ এ যুগে নাই বটে, কিন্তু তাহার সভ্যতা ও সাম্রাজ্যের বহিঃ-রেখাগুলি আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। এই মিশর পূর্বের কতকগুলি খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কিন্তু এ কথা আমরা জানিতে পারি যে, কিরূপে “অষ্টাদশ বংশের” রাজত্বকালে মিশরের সেই ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে একতাবন্ধনে আবদ্ধ হয় এবং পরে কিরূপে তৃতীয় টুথমোসিসের অধীনে সেই একতাবন্ধন দৃঢ়ীকৃত হইয়া প্রাচীন মিশরকে একটি শক্তিবান সাম্রাজ্যে পরিণত করে (১৭০০ খৃঃ-পূঃ হইতে ১৪৫০ খৃঃ-পূর্বের মধ্যে)।

সম্রাট টুথমোসিস অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সিরিয়া প্রদেশ যুদ্ধে

চারিদ্বা তীহার পদনত হইয়াছিল। তীহার দ্বারা গঠিত বিপুল সাম্রাজ্য আড়াইশো হইতে তিনশো নব্বয় পর্য্যন্ত প্রায় অটুট ছিল। প্রাচীন সভ্যতার সেই যুগের অনেক ছবি এখন এ যুগের নথ্যপুথিতে। টুথমোসিসের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত মিশর-সাম্রাজ্যের পতন হয় খৃষ্ট-পূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে। তৃতীয় রামেসিস অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে পতন হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই।

মিশরের আর-একজন সম্রাট সভ্যতার চিহ্নহাসে আপনার নামকে বিখ্যাত করিয়া গিয়াছেন। তীহার নাম তৃতীয় আমেন-

হোটেপ। টুথমোসিসের ঠিক পরেই তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। লুক্সরের বিখ্যাত মন্দিরের অধিকাংশই তীহার নির্মিত। থিব্‌স্ নামক স্থানে যে দুটি অতিকায় প্রতিমূর্তি এখন ভ্রমণকারীর বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে দুটিও তীহারই কীর্তি।

আমেনহোটেপের অধীনে প্রাচীন মিশর শক্তি, সভ্যতা ও বিলাসিতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। মিশর-সাম্রাজ্য তখন সুড়ান প্রদেশ হইতে যুক্তিষ্টস পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুদূর বাবিলনের সঙ্গেও তখন তাহার রাজনৈতিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং যুরোপের নানা প্রদেশেই সে তাহার বাণিজ্য-সম্ভার প্রেরণ করিত।

দেশের ভিতরে শান্তি থাকিলে সে শান্তি ক্রমে 'দুর্জলতাকে ডাকিয়া আনে। প্রাচীন মিশরে এষ্ট দুর্জলতা ধর্ম-তত্ত্বের আকাংখে প্রকাশিত হয়।

মিশরের ফারোয়ারা দেশের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলার উন্নতিবিধানের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। আমেনহোটেপ ও দ্বিতীয় রামেসিস একজন্ত বিশেষরূপে প্রসিদ্ধ হইয়া আছেন। সম্ভ্রুতি একটি অপূর্ণ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ প্রাফেগর নেভিসের যত্নে ও চেষ্টায় ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে। পাঁচ পাঁচ কাটিয়া মিশরীরা যে-সকল মন্দির ও সমাধিগৃহ নির্মাণ



ফারোয়ার মন্দির



বিভীরা রামেসিসের মমি

করিয়াছিল, তাহা এখন সকলেরই পরিচিত। কিন্তু একুশ ভূমধ্যস্থ ছাঁদ-সমেত প্রাসাদ এই প্রথম মিশরে আবিস্কৃত হইল। পণ্ডিতদের মতে এই-প্রাসাদটি পিরামিড-যুগের। যদিও প্রাসাদটির সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এখন আর বুঝিবার



দ্বিতীয় রামেসিসের মাথার মূৰ

উপায় নাই, কিন্তু সুবিস্তৃত শুষ্কশোভিত গুহমালা এবং ভিত্তিগাত্রে ক্ষেপিত চিত্রগুলি দেখিলে আজ এতদিন পরেও তাহার অতীত শ্রী অনেকটা কল্পনা করা যায়।

পিরামিড-যুগেই (৭০০—৪০০০ খৃঃ-পূঃ) মিশরের কলা-সৌন্দর্য্য সবদিকে উন্নত হওয়া উঠিয়াছিল। খুন্সু এবং খাপরার রাজত্বকালে মিশরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে যে শ্রী ও সত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল, পরবর্তী যুগের শিল্পে তাহা আর দেখা যায় না। ক্রমোন্নতি প্রাকৃতিক বিধান হইলেও মিশরে সে বিধান খাটে নাই।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অমুসন্ধান শেষ হইতে এখনো বাকি আছে। এখনো এমন অনেক



দ্বিতীয় রামেসিসের দ্বারা নির্মিত আবুর মন্দির

ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে, যাহা দেখিয়া কথা জানা যাইতেছে। সুতরাং মিশরীয় ছয় সাত হাজার বছরের প্রাচীন—অথচ সভ্যতা-সম্বন্ধে শেষ কথা বলিবার সময় এখনো অপূর্ণ-উন্নত মিশরীয় সভ্যতার বহু অজানা আসে নাই।

আলোক-চিত্রে নব-ধারা

এটা খুব ঠিক যে, ফোটোগ্রাফ কখনো অঙ্কিত চিত্রের সমকক্ষ হইতে পারিবে না। কিন্তু আধুনিক আলোক-চিত্রকর যে গত যুগের চেয়ে আসল সৌন্দর্যের দিকে অধিক আগ্রহ হইরাছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ক্যামেরার সর্বপ্রধান গুণ, সত্যকে সে অবিকৃত ভাবে ধরিতে পারে। কিন্তু ছবি তোলাইবার সময়ে আদর্শের যে ভাব থাকে,

সেই কণিক ভাব ছাড়া সে অতিরিক্ত আর-কিছু দেখাইতে পারে না। অঙ্কিত চিত্রে কোটে স্থায়ী ভাব আর আলোকচিত্রে থাকে অস্থায়ী ভাব।

কিন্তু আধুনিক আলোক-চিত্রকররা আপনাদের ইচ্ছামত ভাবে ছায়ালোক-সন্নিবেশ দ্বারা ফোটোগ্রাফের কঠোর বাস্তবতাকে অনেকটা কোমল ও কবিত্বপূর্ণ করিয়া আনিরাছেন। ক্যামেরার 'লেজ' যদি বধ্যবধ



আলোক-চিত্র নং

ভাবে নির্মিত ও ব্যবহৃত হয়,
তবে আলোকচিত্রকে অনায়াসেই
অনেকটা আকর্ষণচিত্রের মত
কারিয়া তোলা যায়।

তবে এ-শ্রেণীর আলোক-
চিত্রে যাহারা আদর্শ হন,
তাহাদেরও বিশেষ শিক্ষার
আবশ্যক। সাধারণত যাহারা
আদর্শ-রূপে ক্যামেরার সম্মুখে
গিয়া বসেন, তাহারা ছবি
তোলাবার জন্তই ছবি তোলায়
এবং ছবি যদি বাস্তব হয়,
তাহাহইলেই তুষ্ট হইয়া যান।
কিন্তু তাহাদের সেহ আড়ষ্ট ও
সচেতন ভাব যে বাস্তবিক নয়
এবং বাস্তবের মধ্যে তাহা



আলোক-চিত্র নং ২

অবাস্তবকেই যে স্পষ্ট
করিয়া দেখায়, এটা তাঁহারা
বুঝিতে পারেন না।
শিক্ষিত আদর্শের মধ্যে
এই আড়ষ্টতা ও সচেতনতা
থাকে না।

সত্যবাদী বলিয়া
পরিচিত আলোকচিত্রও
যে উপভোগ্য মিথ্যা বলিতে
পারে, একালে তাহাও
প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা
এখানে যে ছবিগুলি
দিলাম, তাঁহাদের মধ্যে
বিতীয় ও তৃতীয় ছবি-
খানির “ফেত্রপৃষ্ঠ” (Back-
ground) একেবারে
কৃত্রিম। এই “সমুদ্র-
মান” ও “জলবাগা”র
ছবিখানি আলোকচিত্র-



আলোক-চিত্র নং ৩

করের ঘরের মধ্যেই কৃত্রিম দৃশ্যের সাহায্যে এ গুপ্তকথাটা সুধু চোখে দেখিয়া ধরা
তোলা হইয়াছে। অথচ বলিয়া না দিলে অসম্ভব!

অপেরার লক্ষণ

“অপেরা” বা গীতিনাট্য বাঙলা দেশে
অনেক লেখা হইয়াছে। কিন্তু সে-সব গীতি-
নাট্য পড়িলে বা তাঁহাদের অভিনয় দেখিলে
মনে হয়, নাট্যকাররা অপেরার আসল লক্ষণের
সঙ্গে পরিচিত নন। সুধু বাঙলার কেন,—
বিলাতেও আধুনিক অপেরার ভাগ্যে যে এই
একই দুর্দশা ঘটিয়াছে, নিম্নোক্ত কথাগুলিই
তাঁহার প্রমাণ।

গানই হইতেছে অপেরার সর্কীয়। কিন্তু
আজকালকার শতকরা নিরানব্বইখানি অপেরায়
দেখা যায়, গানের দরুণ তাঁহাদের নাটকীয়
সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। অপেরায় এখন
নাট্যাংশে এবং সঙ্গীতাংশে এমন ঢুকটা
ধাক্কাধাক্কি লাগিয়া যায়, বাঁহাৰ জন্ত তাঁহা উচ্চ
শ্রেণীতেও উঠিতে পারে না, দীর্ঘজীবনও লাভ
করিতে পারে না।

আধুনিক অপেরার আসল অভাব হইয়াছে প্রতিভার সঙ্গে সহজ বুদ্ধির। অপেরার নিজের একটা বিশেষ রূপ আছে। তাহা গান-ঘেঁসা নাটকও নয় বা নাটক-ঘেঁসা গীতি-মালাও নয়।

মোজার্ট ছাড়া আর-কোন লেখকই অপেরার পূর্ণ-লক্ষণ ফুটাইতে পারগ হন নাই। মোজার্টের অপেরার আগাগোড়া জীবনের রসে পরিপূর,—কারণ, তাহার পাত্র-পাত্রীদের আত্মা খালি কথাবার্তাতেই ফোটে নাই—গানের মধ্য দিয়াও সমানভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন-কি, ওয়াগ্নার, বীথোভেন ও ম্যাক প্রভৃতি প্রতিভার অধিকারীরাও—ধরিতে গেলে—বিশিষ্ট ঘটনা-সংস্থানে নাট্যরসই প্রগাঢ় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু ঘটনা-পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে তাঁহারা গানের দ্বারা ভাবাভিব্যক্তির চেষ্টা ততটা করেন নাই,—যতটা করিয়াছেন গানের দ্বারা ঘটনা-পরিবর্তনের অবকাশটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে। ওয়াগ্নার অপেরার আসল মূর্তি যে-রকম হওয়া উচিত মনে করিতেন, তাহার “ট্রিষ্টান” নামে অপেরায় তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে কেবলমাত্র ঘটনা-সংস্থানই দেখা যায়। কিন্তু “রিং” রচনাকালে তিনি যে গল্পটি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত ঠটিল; সে-রকম গল্প উপজ্ঞাসেই উপযোগী—নাটকের নয়। তাই ঘটনা-সংস্থানের (Situation) জুড়ি বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়াও ঘটনার পারস্পর্য্য বক্ষা করিতে তাঁহাকে বিশেষরূপে বেগ পাইতে হইয়াছে। গল্পের ধাতু যখন গতিশীল তখন গানের ধারাকে স্থির রাখিবার জন্ত

তিনি অত্যন্ত চেষ্টা করিয়াছেন,—কারণ গানকেও তিনি গতিশীল করিতে পারেন নাই। ফলে ঘটনা-পরম্পরার মাঝে মাঝে তাঁহার অপেরার সঙ্গীতাংশগুলি গর্ভাক্ষের মতনই বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

অপেরার আজকাল জানাওনা চলতি গল্পকে কেহই প্রায় আমোল দেন না। যে-সব গল্পে ঘটনা-সংস্থান অধিক, অপেরার সে-রকম গল্পভাগও বড়-একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু অপেরা-লেখকদের বুঝা উচিত, যে-সকল গল্প সকলেরই পরিচিত, তাহাদের ঘটনা-সংস্থানের জন্ত নাট্যকারকে নূতন-করিয়া কারণোত্তর দিতে হয় না। আধুনিক নাট্যকাররা শ্রোতাদের চিত্তে এমন উত্তেজনা ও বিশ্বাসের সঞ্চার করিতে চান, যাহা নাটকের পক্ষেই ব্যুৎসই। গীতিনাটো তাহা অচল;—কেননা, গীতিনাটোর রসিক শ্রোতার কখনই ‘এর পর কি হইবে’—বলিয়া দম বন্ধ করিয়া উদগ্রীব হইয়া থাকেন না। সত্যি যদি সুর বা গান আমাদের প্রিয় হয়, তবে আমরা ভবিষ্যৎ লইয়া মাথা ঘামাইব না—কারণ বর্তমানের উপভোগই আমাদের মনের যথেষ্ট খোরাক যোগাইয়া দেয়। এমন-কি, অপেরার বাক্যবহুল সঙ্গীত-সম্বন্ধেও ঐ একই কথা; নাট্যীয় ক্রিয়ার ভাবে তাহারা আরো গভীর এবং উচ্চতর করিয়া তুলে। কিন্তু সঙ্গীতের মধ্যে ঘটনার বিশ্বাস থাকা একেবারেই অসম্ভব। এইজন্য অপেরার আখ্যান-ভাগে ঘটনার বিশ্বাস থাকা উচিত নয়।

সঙ্গীতের যে-রকম ভাবাভিব্যক্তির শক্তিই থাকুক, ইহাতে গীতি-কাব্যের ধর্ম্য যতটা প্রস্ফুট, ততটা আর-কিছুর নয়। এবং

নাট্যকৌচির্ভ বিশ্বর-প্রকাশের পক্ষে গীতি-কাব্যের উপযোগিতা যে অত্যন্ত অল্প, সে কথা বোধহয় সকলেই স্বীকার করিবেন। অবশ্য, গীতিকাব্যে একটি ঘটনা-সংস্থান থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে ক্রমাগত নানা ঘটনার বিচিত্র পরিবর্তন কখনোই থাকে না।

গ্রীকের রচিত অজ্ঞাত অপেরার চেয়ে তাঁহার Orfeo-র জীবন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছে কেন? কারণ, তাঁহার এই অপেরাখানিতে একটি পরিচিত প্রচলিত গল্পকেই তিনি

আখ্যান-বস্তু রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে ঘটনার বিশ্বর নাই, কিন্তু ঘটনা-সংস্থান (Situation) আছে যথেষ্ট এবং তাহার জন্ত নাট্যকারকে কারণোত্তর দিতেও হয় নাই। আবার ঘটনা-পরম্পরার মাঝে মাঝে বর্ণনামূলক সঙ্গীত ব্যবহার করিতে, গল্পের ধারাও কোথাও ব্যাহত হইয়া গর্তাক্ষের সৃষ্টি হয় নাই যাহারা ভালো অপেরা লিখিতে চান, এ-সব দিকে চোখ না রাখিলে তাঁহার নিশ্চয়ই বিফল হইবেন।

প্রকাশ্য জুয়াখানা

মোন্টাকো ভূমধ্যসাগরের একটি অন্তরীপ। ইহার আয়তন মাত্র আটবর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা উনিশহাজার। প্রিন্স অফ মোন্টাকো এখানকার রাজা। এত ছোট রাজ্য পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। ত্রিশ বৎসর আগে এই জায়গাটি একটি জনশূন্য পাহাড়ে-মরুভূমির মত ছিল—এবং চোর ডাকাতি ও চাষাভুষো ছাড়া তখন আর কেউ এখানে আসিত না।

এখন এখানে তিনটি ছোট ছোট সহর হইয়াছে—গোন্ডামাইন, মোন্টাকো ও মন্টি-কার্ণে। আজকাল এদেশে চোর-ডাকাতের অডা না থাকিলেও, অন্তরকম সভ্যতর উপায়ে আমীরকে এখানে ককিরে পরিণত করা হয়।

মন্টি-কার্ণে এবং তাহার বিচিত্র প্রাসাদ ক্যাসিনোর নাম জানেন না, যুরোপ-আমেরিকার এমন লোক বোধ হয় একজনও নাই। ক্যাসিনো হইতেছে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জুয়ার আড্ডা।

একটি পাজের সঙ্গে একটি চক্র সংযুক্ত

থাকে। পাজের উপরে ১ হইতে ৩৬ ও ০ পর্যন্ত সংখ্যা আঁকা থাকে। তারপর চাকাখানিকে একদিকে ঘুরাইয়া তাহার উল্টোদিকে একটা সাঁঝ নার্কেল গড়াইয়া দেওয়া হয়। নার্কেলটি যে সংখ্যার উপরে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়ায়, তাহাই হইল জিতের নম্বর। সেই নম্বরে আপনি যদি আগে থাকিতেই একশো টাকা ধরিয়া থাকেন, তবে ছত্রিশগুণ বেশী অর্থাৎ তিন হাজার ছয়শো টাকা পাইবেন। এই জুয়াখেলার নাম roulette। ক্যাসিনোতে জুয়াখেলার এমনি বারোটি টেবিল আছে। দিনের যে কোন সময়েই ক্যাসিনোতে গেলে আপনি দেখিবেন, প্রত্যেক টেবিলের চারিপাশেই অন্তত ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশজন জুয়াড়ী ভাগ্যপরীক্ষায় তন্ময় হইয়া আছে।

এই জুয়ার আড্ডার বহু দূর-দূরান্তর হইতে প্রতিদিনই শত শত লোক ছুটিয়া আসে—আগুনের দিকে পতঙ্গের মত। প্রত্যেক

জুয়াড়ীই মনে মনে নানারকম হিসাব করিয়া এই অবিরা নিশ্চিত হইয়া আসে যে, বাজি জিতিবার সে একটা চমৎকার লাগ-সৈ পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে! ক্যাসিনোতে চুকিবার আগে ফিরিওয়ালারা নির্বোধ জুয়াড়ীদিগকে “বাজি জিতিবার নির্ভুল উপায়” সম্বন্ধে অনেক বই বিক্রী করে। কিন্তু সত্য সত্যই এই-সব বই পড়িয়া যদি বাজি জেতা যায়, তবে বইগুলির বিক্রী তখন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত।

তবে একথা ঠিক যে, অনেকে এখানে আসিয়া অতুল অর্থ উপার্জন করিয়াছে। ওয়েলস্ নামে এক পাকা জুয়াড়ী ক্যাসিনোর জুয়ার আসরে মোট নয়লাখ টাকার বাজি জিতিয়াছিল। মিঃ হাণ্টলি ওয়াটার পনেরো বৎসর মাথা ঝামাটয়া খেলার এক নিজস্ব পদ্ধতি বাহির করিয়াছিলেন। কলে তাঁহার লাভ হইয়াছিল দুইলাখ সত্তর হাজার। কর্ণেল পাওয়েল নামে একজন ধনী আমেরিকান পাইয়াছিলেন দশলাখ পঞ্চাশ হাজার। রুশ-দেশীয় এক কাউন্ট মাত্র একরাত্রের খেলায় দুইলাখ দশ হাজার টাকার বাজি জিতিয়াছিলেন। বিলাতের এক জাহাজের মালিক দুই ঘণ্টা খেলিয়া নব্বই হাজার টাকা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু জুয়াড়ীরা যতই চালাক

হউক আর যতই জিতুক, সেজন্য ক্যাসিনোর অধিকারীর ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। কারণ আজকাল তাহার বাৎসরিক আয় চার পাঁচ-কোটি টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে।

যুদ্ধের পরে মন্টি-কার্লোতে জুয়াড়ীর সংখ্যাও যেমন বাড়িয়াছে, লোকে কতরঙ হইতেছে তেমনি বেশী। ক্যাসিনোর কাছেই একটি গুপ্তস্থান আছে,—সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। জুয়াখেলার ফুর হইয়া যে সকল হতভাগ্য আত্মহত্যা করে, এইখানে গভীর রাতে গোপনে তাহাদিগের দেহ গোর দেওয়া হয়।

প্রিন্স অফ মোন্টাকো নিজের কখনো জুয়া খেলেন না। কিন্তু জুয়াখানার মালিক কর বলিয়া তাঁহার হাতে বৎসরে প্রায় ত্রিশলাখ টাকা দেয়। এই আয়ের অনেক অংশ তিনি বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যয় করেন। মন্দের ভালো!

মোন্টাকোর প্রাকৃতিক দৃশ্য চমৎকার। এখানে ভ্রমণকারীদের পক্ষে জটিল স্থানেরও অভাব নাই। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের শান্তিশ্রম বাসিন্দারা কিন্তু জুয়াখেলার অগত্য বিরোধী এবং জুয়ার আসর তুলিয়া দিবার জন্য তাহারা যথেষ্ট আন্দোলনও করিয়া থাকে।

শ্রী প্রসাদদাস রায়

সঙ্কলন

বিলাতযাত্রীর পত্র

‘পাড়ি দেওয়া গেছে। প্রথম কিছুদিন আগে নিজের সঙ্গে নিজের যানবাহনের শ্যাপ খাইয়ে নিতে। কিন্তু যখন পরুড়ের গিঠে চোপেছিলেন নিশ্চয়ই তখন

আরাম পান নি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমাদের জুলনা হয় না, কারণ একে আমরা মর্ত্য মানুষ ভাতে আমরা কলিদেরতার কলবাহনকে ধার করে’ নিয়েছি। পরুড়ের পাথার সঙ্গে অমল আকাশের রংগড়া নেই—

কিন্তু আমাদের এই কলের নাহালের সঙ্গে জলের দেবতার পক্ষে পক্ষে বিরোধ। ঠেলাঠেলি মারামারি করে' তাকে চলতে হয়, চবিশ ঘণ্টা ইদফাস করে' মরে, তার সেই উষ্মণ আমাদের সর্বশমীরকে উত্তলা করে' তোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি সেই ক্ষেত্রের সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য না থাকতে আমাদের এত দুঃখ। আপানিদের জুজুঝম ব্যাটারের কারদা হচ্ছে এই যে বাধাকে আপনার অমূল্য করে' তোলা, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধতাকেই কৌশলে আপনার স্বপক্ষীয় করে' নেওয়া, শত্রুর অন্তকেই নিজের অন্ত করা। 'পানীর পাখা বাতাসেরই গতিককে নিজের শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার আকাশ-বিহারকে স্থলময় সৌন্দর্যময় করতে পারে। মানুষের যন্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে এখনো সম্পূর্ণ সন্ধি করতে পারে নি, এইজন্তে সে যতটা শক্তি ব্যবহার করে তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অপচয় করে। যন্ত্র কেবলি বলচে আমি জোর করে বাধা কাটিয়ে যাব। যন্ত্রের এই উদ্ধত্যে সমস্ত পৃথিবী তাপিত। প্রকৃতির সঙ্গে যন্ত্রের অসামঞ্জস্তে যন্ত্রকে এত কুৎসিত করে' তুলেচে। বাণিজ্যালম্বী যখন থেকে কলবাহনকে অবলম্বন করেছেন তখন থেকে তাঁর শ্রী নেই। তখন থেকে বিশ্বলম্বীর সঙ্গে বাণিজ্যালম্বীর যুথ বেধা বন্ধ। যন্ত্রের জবরদস্তি যে সব জঞ্জালকে ক্রমাগত ভাঙ্গা দিতে থাকে সেই তার আপন সম্ভান, সেই গুটিল জঞ্জালই তার সর্বনাশ করে। আধুনিক কালের পলিটিস সেই যন্ত্র—বিশেষত বিদেশী রাজ্যশাসনে। মানুষের জ্বরের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে' চলবার শক্তি এর নেই, উগ্র উদ্ধত্যের দ্বারা কেবলি বাধা ভেদ করে' চলবার জন্তে এর এত উজ্জম। এই জন্তে এই পলিটিস দুগুণ কিন্তু অসহিষ্ণু। শ্রী হচ্ছে সকল শক্তির চেয়ে বড় শক্তি; চারিদিকের সঙ্গে সামঞ্জস্যের দ্বণে যখন জীলাময় সহনশীল জগো তখন দেখা দেয় শ্রী;—শক্তি তখনি দুশ্বরের সঙ্গে সম্মিলিত হয়—বিরোধের ভয়ঙ্কর অপচয় থেকে তখন শক্তি বেঁচে যায়। এই নিষ্ঠুর অপচয়ের হিসাব একদিন নিকাশ হবে। বোধ হচ্ছে যেন সেই হিসাব তলব হয়েছে। পলিটিসের জঞ্জাল

জমে উঠেচে, মিথ্যার কপটতার নিষ্ঠুরতম পৃথিবীতে দেবতার পথ-চলা বন্ধ। তাহিত পশ্চিম গুগুনে ধুম-কেতুর মত দেবলোকের বাঁটা দেখা দিয়েচে, সমস্ত ধর্মকেই কেঁপে উঠল।

জাহাজ ত চলচে সমুদ্রের উপর দিয়ে—এদিকে আমাদের মনও চলচে কালসমুদ্রে। বাইরে যেখানে সমস্ত পরিচিত এবং অভ্যস্ত, মন সেখানে আপন চিহ্নের পথে বাধা পায় না। কিন্তু অপরিচিত মানুষের মত আমাদের মনের পক্ষে এমন বাধা আর কিছুই নেই। অপরিচয় যেখানে কেবলমাত্র পরিচয়ের অভাব সেখানে বাধা অতি সামান্য—কিন্তু আধুনিক সভ্যতার মানুষ অপরিচয়ের বর্ধ পাবে' থাকে পরস্পরকে দূরে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে। এই লিনিবটা কেবল অভাব নয়, ফাঁক নয়, এ একটা কঠোর লিনিব, এ অদৃশ্য-ভাষে ঠেলা দেয়;—বিশেষত যেখানে ইংরেজ সহবাত্রী, এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজ। মনে হয় যেন জাহাজে আকাশটাও শূন্য নয়—সে যেন কুসুমের স্তব্ধতা দিয়ে ভরা। আমি স্বভাবত অবকাশবিহারী জীব, আমি চিরদিন ফাঁকায় মানুষ হয়েছি—আমার চারিদিকের আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে ভরে যায়, তার মধ্যে যখন প্রকৃতির শান্তি বা মানুষের নিমন্ত্রণ থাকে না—যখন আমার সমস্ত প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। যদি আমার সেই শান্তিনিকেতনে, সেই উদার প্রান্তরের প্রান্তে ফিরে যাবার কোনো পথ থাকত তবে এই মুহূর্তেই আমি চলে যেতুম। কিন্তু পূর্বে বলেছি আমি কলিযুগের ধার-করা বাহনে চলেছি, এ আমার ইচ্ছাকে মানবে না। সেইজন্তেই দেবতার প্রতি দীর্ঘা হয়—আলাদিনের প্রতীপের স্বপ্ন দেখি।

কিসের জন্তে যাচ্ছি সে কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। বেড়াবার জন্তে নয় সে আমি জানি, আর কিসের জন্তে সে আমি স্পষ্ট জানি নে। কেবল একটা কথা মনে আসে সেটি হচ্ছে এই;—মহুনে দুধের থেকে নবনী বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে; যুরোপে লোকসমূহে যে মহুনে হয়েছে তাতে সেখানকার ধারা মনোবী ধারা ক্রাবুক তাঁরা আজ সেখানকার সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে নেই। বোধ হয় আজকের শিশে তাঁদের

দেখতে পাওয়া যায়। শুধু চোখে দেখতে পাওয়া নয়—আজ তাঁরা সমস্ত আগমন ঘিরে চিন্তা করছেন সেই চিন্তার স্পর্শ পাওয়া বাবে। একথা মনে করা মূল তাঁদের ভাবনায় ভাবতবর্ষের কতিবুদ্ধি নেই। সর্বমানবের সমস্তার খাঁর সমাধান না করবেন তাঁরা নিজের বেশের সমস্তার কোনো কিনারা করতে পারবেন না। কোনো জাতি যখন বড় রকমের দুঃখ পায় তখন একথা বুঝতে হবে সেই দুঃখের মূলে সর্বমানবের বিরুদ্ধে একটা অপরাধ আছে। স্থানীয় পালিগঞ্জের ছিন্নতার তালি লাগিয়ে এ দুঃখের প্রতিকার হতে পারবে না। আমরাও শ্রদীর্ঘকাল ধরে যে দুঃখ বহন করছি তার কারণটিকে সর্বাঙ্গ ও আকস্মিক করে দেখছি বলেই মনে ভাবছি মতেয়া ডাক্তারের হাতে এর গুণ্ড আছে এবং রাষ্ট্রনৈতিক সভ্যতাকে রেজাল্যান্সনের পটি লাগিয়ে ভারতের মণ্ডান্তিক ক্ষত-গুলির আরোগ্য ঘটবে।

২

আলোরারের মহারাজা আমাদের সঙ্গে যাতেন। এঁকে দেখ বড় গুসি হয়েছি। এঁর বেশত্বা আদব-কায়দা সমস্তই দেশী ধরণের। পশ্চিমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ মোকাবিলা করবার সময় ভারতবর্ষ সম্পূর্ণভাবে আন্ত-পরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ করে—আপনার ভাষা, আপনার বেশ, এমন কি, আপনার স্বভাবকে গোপন করে' তবেই যেন গৌরব বোধ করে। ইংরেজ আপনার কায়দাকেই সম্মান করে, তাঁর সঙ্গে অল্পমাত্র পার্থক্যকেও অবজ্ঞা এবং উপহাস করে' থাকে। সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক ইংরেজ এবং যেখানে সমস্ত ব্যবসাই ইংরেজি সেখানে নিজেকে যথাসম্ভব ঝাপ খাইয়ে নেবার জন্তে ইংরেজি ধরন-ধারনের সুবিধে আছে, তাতে অন্তত বাইরের দিকে একটু আয়ান পাওয়া যায়। কিন্তু অন্তরের দিকে? এই ইচ্ছাকৃত দাসত্বের লজ্জা বহন করি কি করে?

এ সম্বন্ধে একটা তর্ক কিছুকাল পূর্বে মাঝে মাঝে শুনানি যেত। সে হচ্ছে এই যে, বাঙালীর বেশত্বা ধৃতিচায়, কিন্তু ধৃতিচায়ের পৃথিবী-পরিভ্রমণ চলে না। একথা সত্য। ১৮, বাঙালী শ্রদীর্ঘকাল লোকসভার

আডালে ছিল,—আপনার গ্রামে, আপনার চৌ-মণ্ডপেই তার দিন কেটেচে। এই রকমে বাঙালী জাতিলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশত্বা পৃথিবীর জনসভার পক্ষে অত্যন্ত বেশি আটপাঠের। শুধু তাই নয়, বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করবার যোগ্য আমাদের কোন আদবকায়দা নেই। এইজন্তে বাঙালী স্বভাবত উচ্চতর না হলেও বিনয়প্রকাশে যে অনভ্যস্ত, এমন কি, তাতে সে লজ্জা বোধ করে। এমনকি মনি তবু কিছুতেই মাননে যে নাগোপোডা ইংরেজ সাজলেই সমস্তা নেটে। পরিবর্তনশীল শব্দের সঙ্গে ব্যবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নেওয়াই হচ্ছে প্রাণের লক্ষণ। বাহিরের পরিবর্তনকে অক্ষভাবে অস্বীকার করাও জড়ত্ব আর সেই পরিবর্তনকে অক্ষভাবে স্বীকার করাও জড়ত্ব। অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি এবং হৃজনীশক্তির সাহায্যে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে' নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ আন্তরিকতা। পূর্বাপর আমাদের কোনো একটা জিনিষের অভাব যদি থাকে তবে সেটাতে আমাদের দারিদ্র্য প্রকাশ পেতে পারে তবু তাতে তেমন বেশি লজ্জা নেই, কিন্তু কোনো-কালেই সে অভাব আমাদের নিজের স্বাভাবিক শক্তিতে মেটাবার ভরসা যদি না থাকে তবে সেট চির-অক্ষমতার অগোরবই দুঃসহ। একদিন আমাদের বাংলা ভাষার শক্তি সর্বাঙ্গ ছিল, কারণ সে ভাষা কেবল ঘরের ভাষা গ্রামের ভাষা ছিল, এইজন্তে সে ভাষা বিদ্যার ভাষা ছিল না। এই কারণে, যারা জড়চিন্তা তারা অবজ্ঞা করে' বলেছিল বাংলা চিরকাল আকৃতসামর্থ্যের ভাষা হয়ে থাক আর নিবিচারে ইংরেজি ভাষাকেই বিশিষ্ট-সাধারণ গ্রহণ করুক। কিন্তু আজ আমাদের গৌরবের কথা এই যে, সেই অবজ্ঞা বাংলা ভাষা থাকার করে নি। বাংলা ভাষা বিদ্যার ভাষা সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠল। কেমন করে হল? আপনার ক্ষেত্রকে সমুচিত করে' নয়; নিজের মহলকে প্রতিদিন বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কালের বিদ্যা ও ভাবকে ঘরের বাহির থেকে বিদায় না করে দিয়ে, তাঁদের সকলকে আভিষ্য দান করবার উপযুক্ত আরোহণ করে'—অর্থাৎ নিজের প্রাণশক্তির বেগেই বিশ্ববিদ্যা বিশ্ব-

সাহিত্যের সঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের সামঞ্জস্য সাধন করে।' 'নীলার হর বাধবার সময় বহুর অত্যন্ত ক্রান্তকণ্ঠ হয়ে প্রকাশ পায়, কিন্তু তাতেও বোঝা যায় হর বাধবার গুস্তাটি বেঁচে আছে, সেইটাই মন্ত আশার কথা।' 'তেমনি আকস্মিক অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্যসাধনের সময় আমাদের ব্যবহারে আমাদের ভাষায় ও সাহিত্যে নানা অদ্ভুত বিকৃতি দেখা দেবেই কিন্তু তাতেও বোঝা যায় সর্জীব গুস্তাদের কাজ চলচে, সেই গুস্তাদ সমস্ত বিকৃতিতে ক্রমশই প্রকৃতির অনুগত করে' নেবেন। অতএব এই সকল উপদ্রবকে ভয় করবার কোনো কারণ নেই, কেননা এ হল প্রাণের উপদ্রব। ভয়ের কারণ নিশ্চিত নিরূপণ করা যায়। সেই জড়তা পনের ধনে যতই গর্বি করুক তবুও তা জড়তা। গতক্ষণ নিজের শক্তি সচেষ্ট হয়ে সঞ্জন করতে ততক্ষণ অস্ত্রের তীর গিনিষ সেই স্থিতির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলে,—সেই রকম গ্রহণ করাকে ত্রিফা করা ধার করা বলে না। তাহেই বলে অর্জন করা। সমস্ত মহৎ এবং প্রাণবান সভ্যতা বাহির থেকে সেই রকম অর্জন করে এবং করেচে। প্রাচীনকালে ভারতও তাই করেছে, যদি না করত তবে লজ্জা বোধ করতেন। শক্তিস্বাতন্ত্র্য অভাবাত্মক জিনিষ নয়—অর্থাৎ লাগপণ পনের পস্থা বাঁচিয়ে চলাই ওরিজিঞ্জালিট নয়—উপকরণ

যরের হোক আর বাইরের হোক সমস্তই নিজের প্রকৃতিসম্মত করে নেবার শক্তিকেই বলে শক্তিস্বাতন্ত্র্য। বাহিরের জিনিষ নিষিদ্ধারে নকল করাও যেমন দীনতা, বাহিরের জিনিষ নিষিদ্ধারে বর্জন করাও তেমনি দীনতা। দুইয়তেই আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশ পায়।

তাই আমার বক্তব্য এই যে, আজকের দিনে বিশ্বের সঙ্গে বাংলা দেশের যে সম্বন্ধস্থাপনের কাজ চলচে তাই প্রত্যেক অঙ্গেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত মনো-শক্তির পরিচয় দাখা চাই। এই সৃষ্টির মানেই হচ্ছে বাধা উপকরণকে নিজের আন্তরিক নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করা, অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে ব্যবস্থার সামঞ্জস্য স্থাপন করা। তাই এই জাহাঞ্জে যখন কোনো বাংলা সাহেলকে সগর্বে পদচারণ করতে দেখি তখন সে জড়দেহ লজ্জা বোধ করি—আবার যদি দেখতুম কোনো বাংলা পালি গায়ে কাঁধের উপর একখানি চার ফুটিয়ে এবং ফিনফিনে ধুতি পরে' অবিশিষ্ট স্বাভাৱ্য প্রকৃতি ডেকের উপরে তাকিয়া ঠেমান দিয়ে কণ্ঠ সনে সমুচ্চসরে হাই তুলচেন, তাহলেও সেই জড়দেহ লজ্জা বোধ করতুম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন। জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭।

মেঘের সাগর

নীল আকাশের বুকট' জুড়ে'

আজকে মেঘের হেলাফেলা,—

সাদার-কালোয় ধূসর মিশে'

দেদার ভাসে, দেদার খেলা।

ধোঁয়ার 'পরে ছুটেছে ধোঁয়া

মেঘের 'পরে মেঘের ছোটা,

ফাঁকে ফাঁকে নীলের বকে

রবির হাসির উজল ফোটা।

চেউর 'পরে ছুটেছে রে চেউ

মেঘের সাগর উল্লে গঠে,

বিরাট কিসের নিবিড় স্বপন

স্বপ্ন নীলের চিত্তে ফোটে।

নাটক রে ঠাঁই মেঘে মেঘে

কী এল রে আজকে ভেসে!—

ভমাট-বাঁধা অশ্রু এ কার

গম্কে দাঁড়ায় অসীম দেশে!

নিবিড় শুধু বিপুল এ এক

ভুবন-ঘেরা মেঘের মায়া;

কোনু জননীর আঁচল এটি?—

বিশ্ব-মাতার বুকে র ছায়া?

আজকে নিবিড় মেঘ-সাগরে

ঝাঁপিয়ে যাব, শীতায় দিয়ে

এপার ওপার কর্বো ভেসে'

ভুবে' হেসে' জুড়িয়ে গিয়ে।

মেঘ-সাগরের বিপুল মাতন,

তুফান অসীম, গুম্বরে ফোলা,

দোল দিয়ে যাব দেদার বকে—

ঘর ছেড়ে যায় পরান তোলা।

ঐপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩২৭

[৫ম সংখ্যা]

ময়ূর-মাতন

ওকে আসছে গো মুখ ঢেকে লোর পর্দায় ।
ছেয়ে কদমের পেখমের ডোর জর্দায় ।
ওরে দূর থেকে দেখে মেতে উঠল ভুবন,
তাই হাওয়া ফেরে ফরফর সন্মুখদায় ।

কোন দেয়াসিনী রূপসীর বাজল নুপুর ।
তাই কেয়া-বনে দেয়া সনে মাতল ময়ূর ।
মরি পাখনার ঢাকনার স্পন্দে তনু,
ভরি পালকের এস্রাজ পুলকের সুর ।

—“ওরে ! নড়ল কি বোমটার মেঘলা আষাঢ় ?
ওরে ! উড়ল কি পর্দার এতটুকু পাড় ?

হেথা অন্তরে সমস্তে সাত শো স্বপন,
হেথা লাগল কি ঢেউ তার জাগল কি গাড ?”

কেকা- রব তুলে বলে শিখি টলে পায় পায় !
হানে লাবণির পশলা সে অবনীর গায় !
তার স্পন্দনে ছড়াছড়ি ইন্দ্রধনু !
তার গোপনের শিহরণে বীণ বেজে যায় ।

আজি মন কেরে মেঘে-মেঘে, অল শিখায়—
খুঁজে দূর রাকা দূর রাস দূর রাধিকায় !
আজ আকাশের রুধি' ঘার রসের রণন !
সারা ছ'পুরের নুপুরের শিজিনিকায় !

ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

অবতার

৩

রাস্তার একধারে সারি-সারি বড়-বড় গাছ—আর একধারে সুরম্য উদ্যান। সৌধিন লোকের ঘুমিময় ও কোলাহলময় রাস্তা ছাড়িয়া, এই নিস্তর শান্ত সুন্দর রাস্তার অতি অল্প লোকেই আসে; কিন্তু যারা একবার আসে, তারা এখানকার একটি কবিশ-ময় রহস্য-ময় আশ্রমের সম্মুখে না থামিয়া থাকিতে পারে না। দীর্ঘ-মিশ্র বিশ্বের তাহার যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। মনে হয় যেন—যাহা অতি বিরল—ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিরাজ করিতেছে। এই উদ্যানের গরাদের নিকট আসিয়া কে না একবার থমকিয়া দাঁড়াইবে, কে না উদ্যানের হরিৎ তরুপল্লব-রাশির মধ্য দিয়া একটি সাদা বাগান-বাড়ী নির্মেষ-লোচনে নিরীক্ষণ করিবে, এবং কিরিয়া বাইবার সময় বিবরণচিন্তে মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-স্বপ্ন ঐ উদ্যান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

এই উদ্যানের সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের দুইধারে বড় বড় শিলাস্তূপের প্রাচীর। অসমান অঙ্গুত আকার দেখিয়াই যেন ঐ সকল শিলাখণ্ড বাহিয়া বাহিয়া ঐখানে স্থাপিত হইয়াছে। এই আবড়ো-খাবড়ো বেঠনের মধ্যে সুরম্য একটি হরিৎ দৃশ্য-পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে। এই শৈল-প্রাচীরের কঁকে কঁকে বিবিধ পার্শ্ব-বৃক্ষ অবস্থিত। নানাজাতীর লতা প্রাচীরের পা

বাহিয়া উঠিয়া প্রাচীরকে অচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহাতে করিয়া সভ্যতার কৃত্রিম উদ্যান অপেক্ষা অযত্নসম্মত স্বাভাবিক অরণ্যের ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈল-স্তূপের একটু পশ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্লবে আচ্ছন্ন কতকগুলি সুভদ্রিম-তরু-নিকুঞ্জ। তরুতুল্যের পর হরিৎ-শ্রামল শাখলত্বমি প্রসারিত, মধুমল অপেক্ষাও পেলব—যেন গালিচা বিছানো রহিয়াছে—যেন উহা চোখে দেখিবারই জিনিস—যেন উহাতে পায়ের ভর সহেনা। সুঁড়িপথটি চালনী-ছাঁকা স্বপ্ন বালিতে আচ্ছাদিত, পাছে,ঃ ভ্রমণকালে উচ্চকুলোত্তবা সুন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্লব কঁকর-বিদ্ধ হইয়া ব্যথিত হয়। ঐ বালির উপর বর-ললনাদের সুকুমার পদক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত রহিয়াছে। বালু-পথটি হলদে ফিতার মতো এই হরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে।

শাবল-খণ্ডের প্রান্তদেশে, গুণ্ডাচ্ছন্ন জমির উপর শুষ্ক শুষ্ক টকটকে জিরা-নিয়ম ফুলের যেন আভাস-বাজি জলিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্যের শেষে একটি অষ্টালিকা। সম্মুখে স্তম্ভগঠন স্তম্ভম পাতলা পাতলা ধাম ছাটকে ধরিয়া আছে। ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্দর-প্রস্তর-সৃষ্টি পুঞ্জীকৃত। মনে হয় যেন কোন ক্রোড়পতি খেয়াল-বশে, গ্রীণেশ হইতে একটি দেব-মন্দির উঠাইয়া আনিয়াছে। অষ্টালিকার

দুইপাশ দিয়া দুই পক্ষের মত দুইটি উদ্ভিদগৃহ প্রসারিত; কাঁচের দেয়াল, স্বর্ষ্যের কিরণে যিকমিক্ করিতেছে—এবং দেশবিশেষের জলন্ত বৃক্ষের চারা উহার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উষার প্রথম রক্ষিপাতে যদি কোন কবি প্রাতে ঐ রাস্তা দিয়া গমন করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহধ্বনির শেষ তানটুকু তখনও মিলার নাই। কিন্তু রাজিকালে যখন অপেরা হইতে প্রত্যাগত গাড়ীর বর্ষর শব্দ, নিদ্রিত জগতের নিশ্চলতায় মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই কবি অশ্লিষ্টভাবে দেখিতে পাইবেন, একটি স্তম্ভের সুবা-পুরুষের হাত ধরিয়া শুভ্র ছায়ার মত কোন বিবাদ-মুষ্টি ললনা নিজ প্রাসাদ-ভবনে আরোহণ করিতেছেন।

এই বাড়ীতেই—পাঠক বোধ হয় অনুমান করিতে পারিয়াছেন—কোন্টেশ প্রাকোভি-লাভিন্স্কা ও তাঁর স্বামী কোন্ট-ওলাফ—লাভিন্স্কা কিছুকাল হইতে বাস করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি ককেশশের যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

এই পুনর্মিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে উন্মত্ত। যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত হয় ইহাদের সেই বিশুদ্ধ প্রেমে দেব-মানব উভয়েরই অনুমোদন ছিল। কবি টমাস-মুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা সেই ধরণের প্রেম। ইহার বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের কলমের মুখে, প্রত্যেক কালির মসি-আলোকবিন্দুতে পরিণত হইবে, কাগজের উপর একটা শিখা

কেলিয়া, সুরভি ধূপের একটা স্তম্ভ/রাখিয়া, প্রত্যেক শব্দ বাস্পাকারে উবিয়া যাইবে। যে দুই আত্মা পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক হইয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া আমরা তাহার বর্ণনা করিব? যেন দুই শিশিরাশ্রুবিন্দু, পদ্ম-পত্রের উপর গড়াইয়া একত্র মিলিত হইয়া, মিশ্রিত হইয়া, পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া—শেষে একটি সুকাবিন্দুতে পরিণত হইয়াছে। এই সংসারে স্থখ জিনিসটা এতই বিরল যে, মানুষ তাহা প্রকাশ করিবার জন্য শব্দ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করে নাট, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও ভৌতিক কষ্ট-যন্ত্রণার অমুরূপ শব্দে, প্রত্যেক ভাবার শব্দকোষ পরিপূর্ণ।

ওলাফ ও প্রাকোভি শৈশব হইতেই পরস্পরকে ভাল বাসিত। একটা নামেই উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত; শৈশব হইতে ঐ নামই উহাদের পরিচিত ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের যেন অস্তিত্বই ছিল না; প্লেটোর বর্ণিত একাধারে জী-পুং দেহের দুই টুকরা সেই আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার উহাদের মধ্যে আসিয়া পুনর্মিলিত হইয়াছিল। যেন উহারা একত্বের মধ্যে দ্বিত্বরূপে গঠিত হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ছুটিয়া উঠিয়াছিল। একই বাসনার আবহানে উহারা পাশাপাশি চলিত, অথবা একটি কপোতযুগল একই চেষ্টায় জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইত।

এই সুখের অবস্থা বাহ্যতে অঙ্গুর থেকে এইজন্য স্বর্ণ-বায়ু-মণ্ডলের মত অসীম ঐশ্বর্য্য উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই

স্বাধী-যুগল কোথাও আবির্ভূত হইবামাত্র তত্রত্য দীনদুঃখীদের দুঃখের লাঘব হইত — চীর-বদ্র তখনই ঘুচিয়া বাইত, নয়নাশ্রু শুকাইয়া বাইত; কারণ, ওলাক ও প্রাক্ষোভিতর একটা উচ্চতর সুখের-স্বার্থপরতা ছিল, উহারি আপন সান্নিধ্যে কোন দুঃখ-কষ্ট সহিতে পারিত না।

কৌণ্টের মুখমণ্ডল ডিম্বাকৃতি, দীর্ঘ, মুগঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-যুগল দৃঢ়রূপে অঙ্কিত, অল্পট গৌকের রেখা, গৌকের দুই প্রান্ত ছুঁচাল, খুঁতুনী একটু ওঠানো ও খাদ-কাটা; কালো-কালো চোখ খুব তাঁঙ্গ, অথচ দয়াদ্রি। দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি, পাতলা গঠন, স্নায়ু-প্রধান প্রকৃতি; দেহ অতি স্নুসুমার প্রতীয়মান হইলেও ইম্পাতের মত দৃঢ় পেশীজার্ণ তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন রাজ-রাজদার বড় মজলিসে কৌণ্ট যখন হিরক-খচিত লমকালো জরির পোষাক পরিয়া আসিতেন তখন তত্রত্য পুরুষদিগের জর্জর হইত ও রমণীগণের হৃদয়ে প্রেমের আগুন জলিয়া উঠিত। কিন্তু প্রাক্ষোভিতপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁর বেক্রপ রূপ ছিল, তেমনি আবার মানসিক গুণও যথেষ্ট ছিল।

বুঝিতেই পারিতেছ, একরূপ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে অস্ত্রভেদর সাক্ষ্যের প্রায় কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এবং পাগলা ডাক্তার বালখাজার শেরবোনো বতাই আশ্বাস দিন না কেন, স্বকীয় পালকে পড়িয়া থাকিয়া শাস্তভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অস্ত্রভেদর আর কোন উপায় ছিল না। প্রাক্ষোভিকে বিষ্মত হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্তু তাহা অসম্ভব। তাঁর সহিত আবার সাক্ষাৎ করার কি লাভ? অস্ত্রভ মনে মনে অস্থির করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও যেক্রপ অটল, তাহাতে তাঁর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা কখনই শিথিল হইবে না; নিতান্ত আবেগহীন ঔদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল একটু কৃপাদৃষ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র। অস্ত্রভেদর ভয় হইতেছিল পাছে যেক্রভের চিহ্ন এখনো বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্রভের মুখ আবার ফাটিয়া নূতন করিয়া বাহির হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হত্যাকারিণীর চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃদয় আবার গুপ্তিত হয়। কিন্তু অস্ত্রভ তাহার ভাল-বাসার ধন ঐ মধুর হত্যাকারিণীর উপর হত্যার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না।

(ক্রমশঃ)

ঐক্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

রুশিয়ার সাহিত্যিক

পুশকিন রুশিয়ার সব চেয়ে বড় কবি। ১৮২৯ রুশিয়ার বহুদিন তাঁর কবিতা অনাদৃত অবস্থায় পড়ে ছিল। দেশের কবি যে সময় নিজের দেশেই আদর পান নি তখন বিদেশের লোক যে তাঁকে আদর করে কোণে তুলে নেবে সে রকম আশা করা বুধা, কাজেই ঘরে বাইরে ছ-জায়গাতেই বহুদিন অবধি পুশকিনের প্রতিভার তেমন কদরদান জোটে নি।

ক্রমে যেমন রুশিয়ার মধ্যে পুশকিনের কাব্যের সমাদর হতে আরম্ভ করল সঙ্গে সঙ্গে জার্মান ও ফরাসী ভাষায় তাঁর কবিতার অনুবাদ হতে লাগল। জার্মানী ও ফরাসী এই দুই ভাষায় তাঁর সমস্ত কবিতার অনুবাদ হয়ে গিয়েছে। শুধু যে তর্জমা হয়েছে তা নয় বেশ ভাল তর্জমা হয়েছে বলা যেতে পারে। ইংরেজীতে পুশকিনের কয়েকটি কবিতার অনুবাদ করা হয়েছে বটে কিন্তু ইংরেজী ভাষায় শুণে সেগুলো মূল কবিতা থেকে বড় দূরে সরে পড়েছে।

পুশকিনের কবিতার প্রধান গুণ ও বিশেষত্ব তার ভাষার মধ্যে। কবিতাগুলির ভাষা এত হাক্কা যে, তার ঠিক রুশীয় ভাব বজায় রেখে তর্জমা করা ত একরকম অসম্ভব, আর সম্ভব হলেও সে যার-তার স্বপ্ন নয়।

তার কবিতার মধ্যে গেটে, শিলার শেল, বার্ডনিং কি ভিক্টর হ্যাগোর কবিতার

মতন উচ্চ ভাব খুঁজে পাওয়া যায় না বটে কিন্তু তাঁর ছন্দ, তাঁর ভাব প্রকাশ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা এবং ভাষার উপর অধিকার দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। উচ্চ ভাবের কথা ছেড়ে দিয়ে এই দিক দিয়ে বিচার করলে বোধ হয় পুশকিনের মতন বড় কবি পৃথিবীতে আর দুটি খুঁজে পাওয়া যায় না। ছোট-খাটো খুঁটি-নাটি ব্যাপার, সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা, মাহুষের মনের এক একটা ভাবকে এমন সহজে কথার ছবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর মতন আর দুটি নেই। তাঁর কবিতার এক এক জায়গায় সেগুলোকে এমন কারুদায় প্রকাশ করা হয়েছে যে পড়লে মনে হয় আর কোন রকমে, কোন কথা দিয়ে এটাকে এত ভাল করে প্রকাশ করা যেত না। এই খানেই পুশকিনের বিশেষত্ব। এই অনাদৃত কবিকে রুশিয়ার লোকে এখন দেবতা-জ্ঞানে পূজা করে।

মস্কো সহরে এক বড় লোকের ঘরে পুশকিন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মায়ের ঠাকুরদাদা একজন নিগ্রো ছিলেন। মায়ের দিক দিয়ে তাঁর শরীরে নিগ্রোর রক্ত ছিল। পুশকিনের বাবা, রুশিয়ার বড় ঘরের ছেলেরা সে সময় যেমন করে দিন কাটাতে, ঠিক সেই রকমেই দিন কাটাতেন। ছেলেবেলা তাঁর ঠাকুরদা ও এক বৃদ্ধা দাসী তাঁর সঙ্গিনী ছিল। এদের নিকটেই তিনি রুশিয়ার

কথিত 'উচ্চলিভি ভাবা' শেখবার সুবিধা
পেয়েছিলেন।

একটু বড় হতেই আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে
তাকে সেন্টপিটার্সবার্গে লেখা পড়া শিখতে
বেতে হয়েছিল।

স্কুল থেকে বেরোবার আগেই কবি বলে
দেশময় তাঁর স্থখ্যাতি রটে গেল। এই
সময় সেন্টপিটার্সবার্গে তাঁর গুটি কয়েক বন্ধু
জুটেছিল, তারা সব রাজনৈতিক আন্দোলন করে
বেঁড়া। এদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে অভিজাত
সম্প্রদায় ও Serfdom রীতির উপর তাঁর
অত্যন্ত ঘৃণা জন্মায়। এই ঘৃণার উত্তেজনার
তিনি সেই সময় "স্বাধীনতা" নাম দিয়ে
একটা কবিতা লিখেছিলেন। এই কবিতাটির
ছন্দে ছন্দে বিদ্রোহমুগ্ধক ভাব ত ছিলই তা
ছাড়া তার মধ্যে তখনকার শাসন-নীতির
উপর এমন প্লেব করা হয়েছিল যে রাজ-
পুরুষদের পক্ষে সেটা সহ্য করা একটু শক্ত
হয়ে দাঁড়াল। "স্বাধীনতা" কবিতার পরে
উপরি-উপরি তিনি এই ভাবের আরও
কতকগুলি কবিতা লিখেছিলেন। ১৮২০
অঙ্গে বাইশ বছর বয়সের সময় তিনি
"স্বাধীনতা" নামক কবিতাটা লেখেন। এই
কবিতা বের হবার কিছুদিন পরেই সরকার
থেকে তার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের
হল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ধরে কিশিনিয়ফ
নামে একটা সহরে নির্বাসিত করে দেওয়া
হল। এইখানে এসে তিনি সাহিত্য চর্চা
একেবারে ছেড়ে দিয়ে দিনকয়েক বখেচ্চা-
চারে দিন কাটিয়েছিলেন। সময়ে সময়ে
তিনি বেদেরের দলে ভিড়ে গিয়ে একেবারে
তাদের মতন হয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে।

কিন্তু পুশকিনের

স্বাভাবিক ছিল না, কাজেই যে দলে তিনি
চুকতেন তারা যতদিন ঐ প্রদেশে ঘুরে
বেঁড়া ততদিন তিনি তাদের সঙ্গে থাকতেন, তারা
বাইরে চলে গেলেই আবার অন্য দল সন্ধান
করে সেই দলে গিয়ে মিশতেন।

সেই সময় ইংলণ্ডের কবি বায়রণ এসে
গ্রীসকে মাতিয়ে তুলেছেন। কবি বায়রণের
প্রভাব তখন ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের
চেতনাকে একটু না একটু নাড়া দিয়েছিল।
লুশকিন সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তাঁর
সঙ্গে জুটে পড়বার মতলব করছিলেন
এমন সময় রাজপুরুষেরা সেই সংবাদ পেয়ে
তাকে সেখান থেকে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিজের
অধিদারীর মধ্যে বাস করতে আদেশ দিলেন।
এইখানে নির্বাসনের সময়ে তিনি তাঁর
সব চেয়ে ভাল কবিতাগুলি রচনা
করেছিলেন।

নির্বাসিত অবস্থায় তিনি তাঁর পুরোন
বন্ধুদের কথা ভুলে যান নি। ভিতরে
ভিতরে তাদের সঙ্গে তাঁর ষড়যন্ত্র ও চিঠি
পত্র চলত। ১৮২৬ অঙ্গে এই বিদ্রোহীরা
যখন সফলবলে ধরা পড়ে তখন তাদের মধ্যে
পুশকিনের নামও পাওয়া গিয়েছিল তবে
পুলিশের লোকজন এসে পড়বার আগেই তিনি
কাগজ-পত্র বা ছিল সব তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে
ফেলে সে বাড়ী বেঁচে গেলেন। নচেৎ তাঁকেও
তাদের সঙ্গে সাইবিরিয়ার চালান করে দেওয়া
হত।

এই ঘটনার কিছু পরেই রাজা প্রথম
নিকোলাস 'তাকে সেন্টপিটার্সবার্গে ডাকিয়ে
আনিয়া রাজ দরবারে একটা সম্মানের

চাকরী দেন। কিন্তু এই চাকরী করা তাঁর স্বাদপেই ভীল লাগত না। তিনি বরাবরই অতিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের উপর চটা ছিলেন, এই চাকরীতে প্রতিপদে তাঁর সঙ্গে রাজ অমুগ্ধহীত ধনীমের সঙ্গে ঝগড়া বাধত। তিনি এই সব খোসামুদের দলকে অত্যন্ত ঘৃণার চোখে দেখতেন, তারাও যে তাঁকে খুব স্নানজরে দেখত তা নয়।

পুশকিনের জ্যৈষ্ঠ রুশিয়ার মধ্যে খুব একজন নামজাদা সুন্দরী ছিলেন। এই সুন্দরীকে বিবাহ করে তাঁকে চিরকাল পস্তাতে হয়েছিল। জ্যৈষ্ঠ সঙ্গে মনের মিল তাঁর কোন কালেই হল না আর এই সুন্দরীর অন্তরে কি একটা ব্যাপারে তিনি একজন উচ্চ রাজ-কর্মচারীকে বিরোধ-যুদ্ধে আহ্বান করেন। এই যুদ্ধে ১৮৩৭ অব্দে পরিত্রাণ বৎসর বয়সে তাঁর জীবনাবসান হয়।

রুশিয়ার সাহিত্যরসিকদের মধ্যে বরাবর একটা কথা নিয়ে ঝগড়া চলে আসছে। কথাটা এই যে, পুশকিন বড় কবি কি লারমনটক বড় কবি। আর এক দল এই সমস্তার মধ্যে একটা মন্ত বড় “বদি” হুকিয়ে ব্যাপারটার একটা আপোষ—নিষ্পত্তি করে ফেলেছেন। এই সম্প্রদায় বলেন যে বদি লারমনটক বেস্ট দিন বাঁচতেন তবে তিনি নিশ্চয়ই পুশকিনের চেয়ে ঢের বড় কবি হতেন। কিন্তু রুশিয়ার দুর্ভাগ্যবশতঃ এই নবীন কবি বেস্ট দিন জীবিত ছিলেন না। সেখানকার সাহিত্যিকদের ভাগ্য অমুগ্ধহী। লারমনটকেরও অপঘাত মৃত্যু ঘটেছিল। চতুর্বিংশ বৎসর বয়সে এক বিরোধ-যুদ্ধে তিনি নিহত হয়েছিলেন।

লারমনটকের ঘেঁহে স্বচ রক্ত ছিল। জর্জ লিয়ারমনথ নামে একজন স্বচ গোলাগু চাকরী করতেন, শেষে তিনি গোলাগু থেকে রুশিয়ার আসেন। এই জর্জ লিয়ারমনথই কবি লারমনটকের পূর্ব-পুরুষ। লারমনটকের জননী খুব সাহিত্য রসিকা ছিলেন। শুনতে পাওয়া যায় যে, তিনি নাকি কবি ছিলেন কিন্তু তাঁর কবিতা আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি। কবির দুর্ভাগ্য বশতঃ তিন বৎসর বয়সের সময় তিনি তাঁর জননীকে হারিয়েছিলেন। মৃত্যুর সময় লারমনটকের জননীর মাত্র বাইশ বৎসর বয়স ছিল। কবির পিতা সৈন্ত-বিভাগে কি একটা সামান্য চাকরী করতেন কিন্তু তাঁর মামারা খুব বড়লোক ছিলেন। লারমনটক তাঁর মামার বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিলেন। তাঁর মায়ের মৃত্যুর পর তাঁর দ্বিধিমা নাতিটিকে গরীব বাপের কাছ থেকে নিয়ে এসে নিজের কাছে মানুষ করতে লাগলেন।

লারমনটক ছেলেবেলা থেকেই খুব মেধাবী ছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকেই তিনি ফরাসী ভাষার কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি শিলার ও সেকম্পীয়ারের খুশ ভক্ত ছিলেন কিন্তু একটু বয়স হতেই তিনি তাঁদের ছেড়ে দিয়ে শেলী ও বায়রণের গাঁড়া হয়ে পড়লেন। ষোল বৎসর বয়সের সময় লারমনটকে লেখা পড়ার জন্য মদ্রো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে হুকতে হয়েছিল কিন্তু এক বছর যেতে না যেতেই সেখানকার একজন অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি এমন ঝগড়া বাধালেন যে সেই অপরাধে

তাকে বিশ্ব-বিজ্ঞান থেকে বিভাচিত হতে হল। মনো-বিজ্ঞান থেকে বিভাচিত হয়ে লারমনটক সেন্টপিটারবার্গের মিলিটারী কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন এবং আঠার বৎসর বয়সে তিনি সেখানকার ঘোড়-সওয়ার দলের এক উচ্চপদে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

“একদিন সকাল বেলা উঠে দেখলুম আমি একজন বিশ্ব-বিখ্যাত লোক হয়ে পড়েছি” এই বাক্যটি লারমনটকের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল।

বাইশ বৎসর বয়সে তিনি পুশকিনের মৃত্যু উপলক্ষে একটা কবিতা লিখেছিলেন। এই কবিতাই তাঁকে যশের রাজ্যে টেনে নিয়ে গেল। এই কবিতার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় তাঁর স্বাধীনতার স্পৃহা কত প্রবল ছিল, নির্ভীক চিন্তে তখনকার রাজকর্মচারীদের কি রকম ভাবে তিনি আক্রমণ করে-ছিলেন তা কবিতাটি না পড়লে বুঝতে পারা যাবে না। কবিতার একজারগার তিনি বলেছেন “রাজার সিংহাসনের চারদিকে একদল অবিবেচক অহঙ্কারী ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, তোমাদের পেশা হচ্ছে প্রতিভাবান লোকদের ধরে ধরে কাঁসি দেওয়া। তোমরা স্বাধীনতাকে ধরে কাঁসিকাঠে ঝুলিয়েছ, যথেকে তোমরা নির্কাসনে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছ। তোমাদেরই তৈরি আইন দিয়ে তোমরা নিজেদের ঢেকে রেখেছ, তোমরা নিজেরাই নিজের বিচার করে পরিভ্রাণের পথটাও বেশ স্থলভ করে রেখেছ। কিন্তু দৃষ্ট কপুরুষের দল তোমরা কি জান না ঈশ্বরের বিচার বলে একটা জিনিষ আছে। তোমাদের বিচারের জন্ত আর একজন স্ত্রীর

বিচারক বসে আছেন তাঁকে তোমরা অর্পণ দিয়ে কিংবা দুটো খোলামোদের কথা বলে ভোলাতে পারবে না।.....আজ তোমরা যে মহাত্মার রক্তপাত করেছ তোমাদের শরীরের কালো রক্ত দিয়ে সে রক্ত ধুয়ে ফেলতে পারবে না বরং সেটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।” এই কবিতা ছাপা হবার আগেই হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি সমস্ত ক্রিয়াময় ছড়িয়ে পড়ল।

দিন কয়েকের মধ্যেই সৈনিকদের ছেলে-বুড়ো সকলেরই এই কবিতাটি মুখস্থ হয়ে গেল।

কবিতাটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র লারমনটককে পাকড়াও করা হল। সঙ্গে-সঙ্গে বিচার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়ে তাঁকে সাইবেরিয়ায় চালান করে দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। রাজ-সরকারে তাঁর কয়েকজন আত্মীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাঁদের অনেক চেষ্টায় তিনি নির্কাসন থেকে মুক্তি পেয়ে গেলেন। তবে তাঁকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দেওয়া হল। তিনি সৈন্ত-বিভাগে চাকরী নিয়ে সে সময় ককেশাস প্রদেশে বাস করছিলেন তাঁকে সেখান থেকে ফিরিয়ে আনা হল।

এই পার্শ্ব-প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য লারমনটকের প্রাণে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কবিতার মধ্যে এই ককেশাস প্রদেশের দৃশ্যের এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা আছে যে সেগুলো পড়লে প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা করবার তাঁর কি রকম অসীম ক্ষমতা ছিল, তা বুঝতে পারা যায়; শুধু তাই নয়, ককেশাস প্রদেশের ঐচ্ছিক মোটামুটি ভৌগোলিক ধারণাও হয়ে যায়।

মহাকবি সেকস্পীর কিং লিয়ার নাটকে একজায়গায় সমুদ্রের বর্ণনা করেছেন; টুর্নিক সেক্সপীরার এই বর্ণনাকে বলেছেন যে প্রাকৃতিক দৃষ্টিকে এমন ভাবে ফুটিয়ে তোলা একমাত্র সেক্সপীরারই পক্ষে সম্ভব। কিন্তু কবিরার এই যুগের একজন সমালোচক বলেছেন যে লারমনটকের এই বর্ণনার সঙ্গে সেক্সপীরার সমুদ্র বর্ণনার তুলনাই হয় না। লারমনটকের বন্ধু ও তাঁর কবিতার সমালোচক বেডেনহেড (জর্জ) বলেন যে তাঁর দৃশ্য-বর্ণনায় তিনি একাধারে সাহিত্যরসিক ও naturalist দুই শ্রেণীর লোককেই মোহিত করেছেন।

লারমনটকের মধ্যে শেলির প্রভাব খুব বেশী রকম দেখতে পাওয়া যায়। তিনি শেলীর প্রমিথিস বাউণ্ড পড়ে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শেলীর অনুকরণ করেনি নি। মানুষের মনের ভিতরকার সং ও অসত্যের যে দ্বন্দ্ব কবি শেলীর মনকে নাড়া দিয়েছিল, যে প্রবৃত্তিটা সামাজিক, রাজনৈতিক ও চলতি নীতির বাধন ছিঁড়ে স্বাধীনতার মুক্ত বাতাস সেবন করবার জন্য মানুষের বৃকের মধ্যে দিন-রাত মাথা খুঁড়ে মরছে, কবি লারমনটক মানুষের সেই চিরস্তন স্বাধীনতার ইচ্ছাটাকে ভাষার ফুটিয়ে তুলেছেন। লারমনটক কি কারণে তখনকার ফরাসী রাজ-প্রতিনিধির এক ছেলেকে

ধ্বংস-যুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন। এই অপরাধে তাঁকে আবার ককেসাস প্রদেশে নির্বাসিত করা হয়। এখানে আর একটা ধ্বংস-যুদ্ধে সাতাশ বৎসর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। কেউ কেউ বলেন, তাঁকে হত্যা করবার উদ্দেশ্যে এই যুদ্ধের অবতারণা করা হয়েছিল এবং যুদ্ধ-প্রাক্ষেপে তাঁকে হত্যা করা হয়। কবি লারমনটকের মৃত্যুর ইতিহাসটা কবি পুশকিনের মৃত্যুর ইতিহাসের মতই রহস্যভ্রমে আবৃত। কবিতা ছাড়া পুশকিন ও লারমনটক দুইজনেই উপজ্ঞাস লিখেছিলেন। এ উপজ্ঞাসগুলির এখন খুব আদর বেড়েছে।

পুশকিন ও লারমনটকের যুগে সমস্ত কবিরার সাহিত্যে একটা নব জাগরণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এই যুগে সেখানে ডেসউইগ, ব্যারান্টিনস্কি, ইয়জিকফ ভেলোভটিনস্কি, প্রিন্স আলেকজান্ডার ওডোনভস্কি প্রভৃতি আরও ক'জন বড় কবি আবির্ভূত হয়েছিলেন। কিন্তু পুশকিন ও লারমনটকের কবিতার মধ্যে যে বিশ্বজনীন ভাব ফুটে উঠেছিল, এঁদের মধ্যে তা কিছু ছিল না, তবে এঁরা রুশ সাহিত্যকে অনেকগুণে ধনী করে দিয়ে গিয়েছেন। এই কবিরার মধ্যে অনেককেই জীবনে বহুবার রাজদণ্ড সহ্য করতে হয়েছিল। কেউ কেউ আবার রাজা ও রাজপুরুষদের অত্যাচারে প্রাণে পর্যাস্ত মারা গিয়েছিলেন।

শ্রীপ্রমোদর আতর্পা।

সোনার ফ্রেম

(গল্প)

রায়বাবুদের বাড়ী আমি যখন প্রথম চাকরি নিয়ে ছুঁকি, তখন তাঁদের বাগানের মাণী বেচন সর্দারের মেয়ে বিলাসী এগারো বছরের, ছোট্ট, এতটুকু। বুদ্ধির প্রভাব উদ্ভাসিত ছোট্ট একটি হাসিমুখকে ঘিরে মস্ত এক বোঝা ঝাঁকড়া কল্ল চুল দেখে মনে হত, যেন কালো অন্ধকারের বুকের মধ্যে পূর্ণিমার চাঁদের টলটলানি।

দিনের মধ্যে একটিবার পূর্ণিমার হাসি রাহগ্রাসে পড়ে মলিন হয়ে আসত। সেই যখন তার বড় স্বামী দিয়ে ব্রেহ দিয়ে, তার শিশু-জীবনের সমস্ত আগ্রহ নিছিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে তোলা পিক্‌ প্যান্সি যুঁই চাঁপা হলিহক ক্রিসেছিমামের গাছগুলোকে নিঃশব্দ করে মুড়িয়ে ছোটবাবুর জন্তে তোড়া তৈরি হত, আর ছোটবাবু উপহারের টিকিট লাগানো সেই তোড়া হাতে করে কুলু-খানসামার সঙ্গে বাড়ীর সুমুখকার পথটি দিয়ে নেমে বেড়াতে চলে যেতেন। বাগানের রাস্তা পার হয়ে যাবার পথে সুবিধা পেলেই বিলাসীকে ছোটখাটো একটি ঠোনা, তার চুলের গুচ্ছ ধরে একটু টান দিয়ে যাওয়া ছিল তাঁর নিত্য কাজ। বিলাসী তবু কোমরে ঝাঁচলটি জড়িয়ে খুঁপি হাতে করে নিঃশব্দে গেটের দরজা অবধি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আসত, তারপর লোহার কপাটে ভর দিয়ে কুলগুলির চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে নিখর

হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত,—যেন শিল্পীর আঁকা ছবি।

ছোটবাবুর বয়স তখন উনিশ,—যে বয়সে মানুষ নিজেকে ভালো করে জানে না, কিন্তু ছুনিয়ার সঙ্গে তার জানাশোনা সুরু হয়ে যায়। কাকে ফুল দিতে হয় আর কার জন্তে কেশাকর্ষণ-ব্যবস্থা, তা-সবই তার জানা আছে, কিন্তু এর কোনোটাই হাত বাড়িয়ে তার মনের নাগাল পায় না। তাই এক-একদিন হঠাৎ ব্যথা পেয়ে বিলাসী যখন উঃ করে ওঠে, বা আঁচলে মুখ ঝেঁপে বড় অপমানের কান্নাকে লুকোবার চেষ্টা করে, তখন ছোটবাবু ছোট্টবার পথে থমকে দাঁড়িয়ে যায়। হাততালি দিয়ে চোঁচিয়ে ‘ছিঁচকাছনে নাকে...’ বলতে বলতে তার মুখখানি আপনা থেকে কালো হয়ে আসে। পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে বিলাসীর ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাটিকে হুই করতলের মধ্যে নিয়ে উঁচু করে ধরে বলে, “তোমার লাগল, বিলাসী?”

বিলাসীর কান্না লুকানো আর হয় না।...

ক্রমে এমন হলো, ছোটবাবুর হাতে ছোটখাট একটু প্রহার যেদিন তার না জোটে বিলাসীর সেদিন কেমন খালিখালি লাগে। ঘরের কাজে বাগানের কাজে মনটা বসতেই চায় না, কেঁবল উড়ু উড়ু করে। বাগানের যে পথটা থেকে ছোটবাবুর জান্না

চোখে পড়ে, কেন যে সেখান দিয়ে মুহু লঘু গমে পছর ধরে সে পায়চারি করে বেড়ায়, তা সে নিজেই ভালো করে জানে না। তার মা জলের কলসীটাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে মুখ উচু করে ডাকে, 'বিলাসী!' জান্নাটার দিকে চকিত চোখে একবার ফিরে তাকিয়ে ত্রস্ত হরিণীর মতো সে ছুট দেয়, একেবারে তার মায়ের বাহুমূলে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে, 'হাই মা!'

এই রকম করে করে কটা বছর কাটল। বিলাসীর বয়স এখন ষোল, ছোটবাবুর চব্বিশ। কতদিন যে ছোটবাবু বিলাসীর চুলের গোছা ধরে টেনে ধেয়নি, তার চুড়ি ভেঙে দিয়ে তাকে কাঁদারনি! তার মনের তাক্কল্য আজ আত্মোপলব্ধিতে সচেতন, তার আর বিলাসীর মধ্যে একটা জন্মান্তরের তফাৎ; যদিও পৃথিবীর বুকের একটি স্নিগ্ধশ্রামল ছায়ামণ্ডল মেহ-নৌড়ে, একই বাতাসের মেহম্পর্শে, আলোকের সোহাগ-দৃষ্টির নীচে তারা ছুটিতে পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে।... বিলাসীর মন এ তফাৎকে এ ব্যবধানকে মানতে চায় না। তার কেবলি মনে পড়ে সেই পুরানো দিনের কথা, ছোটবাবুর সেই-সমস্ত সমস্তার ভরা নির্মমতা, সেই মান অভিমানের হাক্কারো খুঁটিনাটি। সেগুলোকে এতদিন ধরে এতবার সে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করেছে যে তার কোনো তুচ্ছ একটু জারগার রঙ এতটুকু মলিন হতে পায়নি। তাঁর কেবলি মনে হচ্ছে, এ বেন সের্বিন! মাতাল স্বভাব কাছ থেকে ঘূষ খেয়ে খেয়ে তার মন প্রতীকার ক্লাস্তিকে আমলই দিতে চায় না।

দিনের মধ্যে দুটিবার সে তার দয়িতের দেখা পায়। কাঁকড়া চুলের বোঝাটাকে সাধ্য মতো শুছিয়ে, হু-একটা টক্টকে লাল ফুল কাঁপা হাতে মাথায় ঝুঁজে, মাটি-মাথা হাতটাকে চট করে শাড়ীর প্রান্তে মুছে নিয়ে সে পথের একপাশে সরে দাঁড়ায়। বই হাতে করে তার অত্যন্ত কাছের জায়গা দিয়ে ছোটবাবু চলে যান। তাঁর ছুটি চোখের অর্থহীন অলস দৃষ্টি বিলাসীর ছুটি ধ্যান-নয়নের উপর এসে পড়েই ঠিকরে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়, কিন্তু ঐটুকুতেই তার কানায় কানায় ভরা সুগুণ নারায়ণ বস্ত্রাবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। এ দৃষ্টি যে কণ জায়গাতেই কত ভাব ফেলা-ছড়া করে পড়ে, সে খোঁজ নেবার তাঁর প্রয়োজনই হয় না।

সে কি কিছু আশা করে? রোজ এই দুটিবার চোখের চাওয়ার মধ্যে তাকে পাওয়া ছাড়া আর কোনো নিবিড়তর সুখের ইঙ্গিত তার মনে কি কখনো উকি-ঝুঁকি দেয়?

—বলা শক্ত। মন যেমন করে মনকে কাঁকি দিয়ে এড়িয়ে চলতে পারে এমন আর কিছু নয়। কোনো রকম বোঝাপড়ার মধ্যে না গিয়েই বিলাসীর ক্ষুদ্র অনাড়ম্বর জীবনটি তার নিজেরই অন্তর্জাত প্রতীকার মতো হয়ে গড়ে উঠতে থাকে।...

হঠাৎ একদিন খবর এল, ফুল চাই। ছোটবাবুর ফুলের দরকার হয়েছে। বিলাসীর সেদিন আর ছোটবাবুর কলেজ যাবার পক্ষটিতে এসে দাঁড়াবার সময় হলো না। সারা দিন ধরে কত রকম ফুলে কত ভোড়াই যে বাঁধা হলো, একটা যদি তার মনে ধরত! তার অন্তরের পূজা-

নিবেশনের কাছে পৃথিবীর সমস্ত পুষ্পসম্পদ লজ্জা পায় যে! ছোটবাবুর চর বার বার এসে হাঁক ডাক করে অস্থির হয়ে ওঠে, হাতের তোড়াটির উপর নিবিড় চোখে বুঁকে পড়ে কাতর মিনতির স্বরে সে বলে, ‘আর একটু সময় আমার তোমরা দাও গো, অত মেহনতের কাজটাকে তাড়াতাড়িতে নষ্ট করতে বোলো না।’

সমস্ত বাগান উজাড় করে সমস্ত দিনে তার মনের প্রেম-প্রাণের অমুরূপ করে তার শেষ তোড়াটি বাঁধা হয়। বেচনের হাতে করে সেটিকে উপরে পাঠিয়ে, অন্ধকার ঘরে অবাধ্য বুকটার সঙ্গে সে বোঝাপড়া করতে বসে। কিন্তু একদিন দেখা গেল, সেই পুরানো দিনের মতোই টিকিটের নির্দেশ কর্তে নিয়ে তার এত যত্নে গড়া ফুলের অর্ঘ্য বাইরে, রাজপথে জন-প্রবাহের সঙ্গে ভেসে চলেছে। এর পর এত বড় পৃথিবীতে তার ঠিক দামটি বোঝে, এমন কেউ একজন রইল না।...

রোজ ছোটবাবুর ফুলের দরকার হয়, বিলাসীর চোখের সুমুখ দিয়ে তার বুকের শিরা ছিঁড়ে চয়ন করা ফুলের রানি তার দিকে চেয়ে পরিহাসের হাসি হাসতে হাসতে রোজকার মতো একই পথে চলে যায়। বিলাসী টেনে টেনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর বুক শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসে ক্লিষ্ট হাতে গাছের গোড়ায় নিভেই চালাতে থাকে।

তারপর একদিন, যে পথে ফুলগুলি অমুগ্ধ হত, সেই পথ দিয়ে একটি সুন্দরী তরুণী দেখা দিতে এলেন। সেই ফুলগুলিই

যেন তাদের হাসিকে পেলবতাকে জমাট করে নিয়ে ফিরে এল।—তারই ফুলগুলি!... বাগানের কাজ কেলে সেদিন সে বড় চুঃখে তার ঘরের কোণে গিয়ে পড়ে রইল।—আর না, ভুল যদি ভাঙল, তাকে গড়বার পশুশ্রম করে নিজের পরাজয়ের আশুকে আর বাড়িয়ে দেওয়া নয়! বিলাসী জোর করে চোখের জলকে চেপে রইল।

কিন্তু স্বভাব না যায় ম’লে!—

ঘরের কোণে বসেও গিঞ্জার ঘড়িতে দশটা কখন বাজবে সেইদিকে তার কান পড়ে থাকে যে! ময়লা দেয়ালগুলো ফটিকের মতো স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তার চোখের সামনে জেগে ওঠে রাজপুত্রের মতো একটি তরুণ নয়ন-মনোহর মূর্তি।—ঐ সে বইয়ের বোঝা বগলে করে সিঁড়ির দু-তিনটা করে ধাপ একসঙ্গে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে নীচে নেমে আসতে।—বাগানের লাল সুরকি বিছানো পথ তার জুতোর পেছনের তলায় মরমর করে বেজে উঠে। শিশু দিতে দিতে সে চলেছে। যেখানে কুস্কুড়ার গাছটাকে ঘিরে একটা রাধাবৃক্ষকার পল্লব-বহুল আলিঙ্গন পথের মোড়টাকে আড়াল করে রেখেছে সেইখানে এসে সে থামল।—তার মুখের শিশু মুখেই থেকে গেল।—বুঁকে পড়ে গলা বাড়িয়ে গাছের চারদিকটাকে সে একবার দেখে নিলে, তারপর কিছুক্ষণ স্থির হয়ে কান খাড়া করে থেকে আবার জুতোর শব্দ করতে করতে শিশু দিতে দিতে মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে পেল।... বিলাসীর চিন্তাস্রোতকে গ্রহণ করে তার মা ডাকে, ‘বিলাসী, তোর ভাত জুড়িয়ে যায়!’

বিলাসী বলে, ‘আমি আজ খাব না মা, শরীরটা ভালো নেই,’ বলে পাশ কঁপিয়ে শোয়। সেদিনকার জন্মে জীবনটাতে কিছু আর তার প্রার্থনীয় থাকে না।

কয়েকদিন মনটাকে উপবাসী রেখে যত্নশীল স্ত্রী নিয়ে বিলাসী শেষে একদিন আপনা থেকেই তার বরণ-করা কারাবাস থেকে বের হয়ে এল।—দশটা বাজতে তখনো বাকী আছে। কুমুদুড়ার গাছটার তলায় ঝরা পাতার ভিড় দেখে তার চোখ ফেটে কান্না আসছিল। বাগানের আনাচে-কানাচে ঝোপে-ঝাড়ে জন্মে বিলাসীর এই কদিনকার অনুপস্থিতি উদ্বেগের মতো হয়ে আঁকা পড়েছে। এ উদ্বেগ যেন আরো একজন কার—

কিন্তু গির্জার বাড়িতে দশটা—এগারোটা—বারোটা বেজে গেল, সেই ‘একজনের’ তবু দেখা নেই! বিলাসী ভয়ে ভয়ে বাড়ীটার চারপাশ ঘুরে এল, বাড়ীতে জনমানুষের সাড়া নেই, সব জান্নাগুলো বন্ধ। তার মনে হতে লাগল, যেন তার অনুপস্থিতির ফাঁকে তার সমস্ত অতীত জীবনটা তলিতল্লা গুছিয়ে নিয়ে চূপচাপ সরে পড়েছে। তার বাবা দুহাতে একটা বড় কাণ্ডে চালিয়ে চালিয়ে ম্যাগোলিয়ার গাছের চারিদিককার বাসের জমিটুকুকে সমান করে ছেঁটে দিচ্ছিল, তার কাছ থেকে খবর নিয়ে সে জানলে ছোটবাবুর বিয়ে,—তাই রান্নাবাবুরা ছেলেপিলে নিয়ে তাঁদের দেশের বাড়ীতে চলে গেছেন, হুগুগুনেক পর বিয়ের গোলযোগ মিটলে আবার সহরে ফিরবেন।

বিলাসীর জানতে ইচ্ছে হলো, কবে

গেছেন। তখন কি তার অভিমানের অনাদর কুমুদুড়ার গাছের তলায়, রঙনের ঝোপে ঝোপে, গন্ধরাজের ঝাড়ে, ঝাড়ে রুস্ত হয়ে ফুটে ওঠবার অবসর পেয়েছিল? কিন্তু গির্জাসা করতে তার সাহস হলো না। শাড়ীর আঁচলটাকে ভালো করে কোমরে জড়িয়ে একটা কোঁচ নিয়ে রঙনের সারির বাড়তি পাতাগুলোকে সে ক্ষিপ্ত হাতে ছেঁটে দিতে লাগল।

সেদিন সন্ধ্যাস্তের আগেই সারা বাগানটার হারানো স্ত্রী আবার পুরোপুরি কঁপিয়ে এল। সমস্ত বাগানটাতে কোথাও একটি শুকনো ঝরা পাতা অথবা পাপড়ি-ঝরা মৃদু ফুলের চিহ্ন রইল না। মেহেদির দার দিয়ে ঘেরা তক্তকে বাসের জমিগুলির উপরে দিন-শেষের সোনালি আলোর রেশগুলি যেন ছুটোছুটি করে গড়াগড়ি দিতে এল।

ছোটবাবু সপরিবারে দেশ থেকে যখন ফিরে এলেন তখন বাগানের পথে পা দিয়ে তাঁর মনে হলো, তাঁর হৃদয়ধিকারিণীর বাসের যোগ্য বটে! তরুণী বধূর বুকটি আনন্দে গর্কে হুরু হুরু কেঁপে উঠল। কেউ জানলে না কত বড় আশ্চর্য্যভাষী একটা ফাঁকির মুখোশ এর পাতায় পাতায়, এর ফুলে ফুলে। কত বড় বেদনার অশ্রুনিষেক এর এই সতেজ শ্রামল স্বাস্থ্য।

মানুষের নিজের উপর নিষ্ঠুর হবার স্বভাবানি সুবিধা আছে, অপরের বেলায় তত নাই, তার কারণ নিজের বকের মধ্যকার বেদনা-বোধের অক্লিসিক্ত তার একেবারে তন্ন তন্ন করে জানা থাকে। বিলাসী আজ ছোটবাবুর খাসমহলের ঝাড়ুদারণী। রাজিশেষে বাসক-

উৎসবের অনশেষ ছিন্ন মালার ফুল তাকে
ঝেঁটিয়ে লাফ করতে হয়, ঘরের মেঝেতে
ছোট একটি ছুটি অলঙ্কার-চিহ্ন তাকেই
আঁচল বুলিয়ে মুছতে হয়, সে দাগ শোণিত-
চিহ্ন হয়ে তার নিজের বুকে আঁকা পড়ে।

যায় জন্মে তার এই দুঃখের সাধন, দিনান্তে
একটির পর সে তার দেখা পায় না। কলেজের
পালা চুকেছে।

তারপর একদিন, ভোর থেকেই দিনটা
কেমন মেঘাচ্ছন্ন, ঘোর-ঘোর। সমস্ত আকাশ
ভরা একটা বুকফাটা ধম্পমে কান্না।
এমন দিনে চারিদিকটা এরকম নিবিড়
হয়ে ঢেপে আসে, যে দুলভ প্রিয়তমকেও
অত্যন্ত কাছে, একই মেঘাবেষ্টনের মধ্যে
অন্তর্ভব করে মন উদাস হয়ে ওঠে! পাশের
ঘরে তরুণী বধু অর্গান বাজিয়ে গান
ধরেছে—

তোমার আমার মিলন হবে বলে

আলোর আকাশ ভরা.....

ওগো, নিজে মিলনকে পরিপূর্ণ করে পেয়ে
কোন হতভাগিনীর লুকানো মনের অব্যক্ত
মিলনাশাকে বাইরে টেনে এনে তোমার এই
পরিচাস? মরে গিয়ে অশ্রুর অতলতায় সে
আশার ত সমাধি হয়ে গেছে গো, আকাশ-
ভরা আলোর এক কণাও সেখানে গিয়ে
পৌঁছায় না! বিলাসীর শিথিল হাতের
মুঠো থেকে ঝাড়ুগাছটা খসে পড়ে গেল,
দুহাতে বেদনাতুর বুকটাকে চেপে ধরে
একটা শিকোনারের উপর মাথা শুঁজে
কিছুক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। ছোট বাবুর
সোনারাখানো ছোট একটি ফটোগ্রাফের
জুখুখে তার এলানো কালো হুলের

বোঝাটাকে মনে হচ্ছিল, তার অন্তরের
সঞ্চিত নৈরাশ্রের নিবেদন।

মাথা তুলে বিলাসী ছবিটিকে প্রথম দেখলে।
ফ্রেমের সোনাটাকে অনারকমে ব্যবহার করা
হবে বলে সেটাকে সেই দিনই বাইরে বের
করে রাখা হয়েছিল। দুহাতে সেটাকে খাবলে
নিরে বিলাসী ভরে ভরে একবার চারদিকে
চেষ্টা দেখলে, তারপর মাটির উপর জায়
পেতে বসে নির্নিমেষ চোখে দেখতে লাগল।
চোখ দুটি ছাড়া তার আর সমস্ত অঙ্গ তখন
কাঁপছিল। আলো লেগে ছবিটা ফিকে
ঝাপসা হয়ে গেছে, তবু সেটাকে দৃষ্টি দিয়ে
গ্রাস করতে তার ইচ্ছে বাচ্ছিল। হায়রে
ভোগ, চোখের একেবারে কাছে আনলে
সব ঝাপসা হয়ে যায় আবার একটুখানি
দূরে রেখেও তৃপ্তি হয় না।

হঠাৎ খট করে কিসের একটা শব্দ
হতেই ছবিটাকে তাড়াতাড়ি আরগামতো
রেখে দিয়ে ঝাড়ুগাছটাকে উঠিয়ে নিয়ে সে
আবার ঘর বাঁটি দিতে লাগল।

সমস্ত দিন সেই ছবি তার মনটাকে
পেয়ে বসে রইল। আরো দিন-দুই
ছবিটাকে নেড়েচেড়ে দেখে একদিন সূর্যাস্তের
আধ-আলো-অন্ধকারে সে সেটাকে চুরি
করলে।

চুরি, হাঁ চুরিই ত। ছবির মুখে ঐ যে
অক্ষুট হাসিখানি, এ ত তার জন্মে হাসা
নয়। এর দিকে চাটতে গেলে চোখের
অল বে দৃষ্টিকে রুদ্ধ করে দেয়।...তবু সে
যে তার প্রিয়তমের জন্মে এই চুরি 'করেছে'
তাই ভেবেই চুরি তার গর্বে ভরে উঠল।
বাকে জীবন ভরে কিছু দেওয়া চলবে

না, তার জন্যে অপরাধ করেও কতক হুঁ।

কিন্তু বিনা-অপরাধেই চোখের জলের জোয়ার বার ঘোচে না, সে যে অপরাধ করে সুখ ভোগ করবে, তারের দেবতা এ কিছুতেই সহিতে পারেন না। রায়বাবুদের বাড়ীর পাইক এসে তার জীবনের সবার বাড়ী সুখের সঙ্গে সবার বাড়ী লজ্জাকে টেনে বার করলে সমস্ত জগতের চোখের সামনে। সে যে চোর, আজন্ম রায়বাবুদের থেকে পরে তাঁদের সোনার লোভ করে, এ কথাটা জানাজানি হয়ে গেল; কিন্তু যে সত্যটি লুকানো রইল একখানি ক্ষুদ্র বৃকের পঞ্জরাস্থির অন্তরালে, রক্তগতির ভাষার মধ্যে,—আকাশের আলোর ছলছল চোখ নির্নিমেষ হয়ে তার উপর ফুটে রইল, সে খবর আর কেউ জান্লে না।

ছোটবাবু বেচনকে ডেকে বললেন, 'বিলাসীকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি, সে শেবটার...'

বেচন মেয়েকে বাঁচাবার জন্তে বল্লে, 'দোষ তার নয় হুজুর, বুড়োবয়সে এ দুর্ভাগ্যি আমিই তাকে দিয়েছি।'

ছোটবাবু ভেবে বললেন, 'কিন্তু তুমি যে আমার অনেকদিনের পুরানো চাকর, তোমাকে ছাড়িয়ে দিই কি বলে?'

সে বল্লে, 'আমায় ত ছাড়তেই হবে।

লোকে চোর বলে আঁঙুলে ইসারা করবে, এ সংরে ত আমি থাকতে পারব না, হুজুর।'

তার। যেদিন, যাবে, ছোটবাবুর পত্নী সুলোচনার সেদিন চুল বাঁধতে মন উঠল না। ভাবনায় অবগত শরীরটি নিয়ে স্বামীর পাশে ঘেঁসে এসে বসে তিনি বললেন, 'বিলাসী চুরি করবে, এ আমি বিশ্বাস করিনে...এ আরেকটা কিছু...তোমরা জানো না...'

ছোটবাবু তাঁর কথা হেসেই উড়িয়ে দিলেন।—কিন্তু হাসতে তাঁর কেমন ইচ্ছে হচ্ছিল না।

সমস্তটা দিন ভেবে ভেবে বিকেলের দিকে বিলাসীকে চুপি চুপি তিনি ডেকে পাঠালেন। সে এলে ফ্রেম থেকে নিজের ছবিটাকে খুলে টেবিলের উপরকার বাজে কাগজের ভিড়ের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে, সোনার শূন্য বেটন-টাকে তার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, 'এ জিনিষটি তোমাকে আমি দিচ্ছি; এরপর আর কাকর কিছুতে লোভ করো না।...'

এক মুহূর্ত বিলাসীর চোখছটো জলে উঠল। তখন সেটাকে দমন করে স্থির অকম্পিত গতিতে এক পা এক পা করে সে এগিয়ে এল। তারপর হাত বাড়িয়ে জীবনে এই প্রথম প্রিয়তমের হাত থেকে পাওয়া তার পরম পুরস্কারকে সে গ্রহণ করলে, তার চরম শান্তি।

শ্রীমদ্রকুমার চৌধুরী।



তিলক

অটল যে-জন দাঁড়িয়ে ছিল অনেক নির্যাতনে
মর্যাদার মৌন স্বজ্ঞা তুলে,
প্রতিষ্ঠা যার লক্ষ লোকের নিষ্ঠাপূত মনে,
চিতায় শুয়ে আজ সে সিন্ধুকূলে !

মারঠা যার চরণ-পীড়ি,—কীর্তি দিগ্বিদিকে,
দৃষ্টিতে যার উঠত কমল ফুটে,
বাংলা-মূলক সত্যি ভালো বাসত যে বর্গীকে
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে !

তীর্থ ছ'ল কয়েদখানা বাহার ইজ্ঞালাে,
নির্বাসনে কাঁপত না যার হিয়া,
দিল যে-জন দীপ্তি-তিলক দৃশ্য দেশের ভালে
বজ্র-মেঘের বিহ্বাতে নিছিয়া ;—

‘কেশরী’ যার বাহন ছিল—দোসর দেশের শুভ,
স্বাতন্ত্র্যে যে ছিল রাজার মত,
‘স্বরাজ’ ছিল স্বপ্র যাহার, স্বদেশ-প্রীতি ধ্রুব,
সেই মহাপ্রাণ আজকে মরণ-হত !

সাঁচ্চা পুরুষ-বাচ্চা সে যে মর্দ তেজের ছবি—
নয় কোনোদিন ত্রস্ত জুজুর ভয়ে ;
ভিক্ষা-পত্নী নয় ভিখারী, নয় সে প্রসাদ-লোভী,
স্পষ্ট কথা বলত ধজু হ'য়ে ।

খোসামোদের ভোবাখানায় ছিল না তার ঠাই,
আড়াই-কড়ার অনারেবল নয় ;
সে ছিল লোক-মাজ্জ তিলক, তুলনা তার নাই,
জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয় !

হৃদয়ে তার নিত্য-উদয় শক্তিরূপা মাঠা,
লগাটে তার বেদের সরস্বতী ;
ভারত-রণের রণা ক'রে গড়েছিলেন ধাতা—
ছত্র-চামর-বিহীন ছত্রপতি !

ভুল-সময়ে এসেছিল হঠাৎ কেমন ক'রে,
বিদায় নিল তেমনি আচম্বিতে,—
খুঁজছে যখন দেশের হৃদয় খুঁজছে সত্যতরে
যুগের যজ্ঞে পোরোহিত্য নিতে ।

কাবার শেষে ঘরে এসে পারনি সে যার ছাধা,
সেই সতী আজ ডাক দিয়েছে বুঝি,
বৈতরণীর তরলীতে তাই পাড়ি দ্যায় একা
তারার আলোয় পায়ের অন্ধ খুঁজি' ।

চ'লে গেল ডুবিয়ে মশাল ভরা ঘরের ঘটে
স্বদেশ-প্রেমের সজীব মন্ত্র দিয়ে ।
চলে গেল কর্ম্মী ত্যাগী, অন্ত-সাগর-তটে
শরীর রেখে হঠাৎ ছুটি নিয়ে ।

চ'লে গেল মৃত্যু-পারে, রেখে অমর-স্মৃতি,
যম-জয়ী যে তার জীবনের ভাতি,
ভবিষ্যতের অন্ধকারে তার সে ভারত-প্রীতি
জাগবে যেমন বাতি-ঘরের বাতি ।

তার সে চিতার ভস্ম-কণা উড়ে হাওয়ার ভরে
পড়বে যেথা নূতন তিলক হবে,
শ্রাশান-শিবা যতই বলুক, সত্য-শিবের বরে
কীর্তি তাহার অমর হ'য়ে রবে ।

ঐসত্যোক্তনাথ দত্ত ।

মার্জনা

৩

খোকাকে বিলেত পাঠাতে হলো। সে মুখাতির সঙ্গে গণিত-শাস্ত্রে এম, এ পাশ করেছিল। তার মনের বড় বাসনা যে কেবল থেকে সিনিয়র ব্যাংকার হয়ে আসে। লোকে লাউ গাছটিরও ফুঁপি উঁচু হলে মাচা বেঁধে দেয়—আর আমি এমন ছেলের মদ্রিচ্ছাটা কি করে অপূর্ণ রাখি! কিন্তু খরচ-পত্রের বিস্তার কাট-ছাঁট করে দিতে হলো। জী আমার গোড়ার কয়েক মাস সেটা গায়ে মইলেন; কিন্তু পরে তাঁর জিহ্বার ধার ক্রমেই প্রখর হয়ে উঠল। নীলার সাথগুলোও ত পূর্ণ করতে হয়—সে কত আদরের মেয়ে। মিনির সাজ-গোজের যতই কেন নিন্দা হোক না—তার অঙ্ক-অনুক্রম খুব প্রবলভাবেই চললো। লাতে হতে কাঁটাল ভাঙ্গার ব্যা-কিছু রোক-ঝোক, সে সবই আমার মাথায় এসে পড়তে লাগল।

মানুষকে অর্থের চিন্তা সব-চেয়ে শীঘ্র বিকল করে দেয়; বছর দুয়ের মধ্যে আমি যেন রীতিমত জরাগ্রস্ত হইব হয়ে পড়লাম। যে দেখে সেই বলে—দিন কতক ছুটি নিয়ে মার্জিলিং কি সমলা গেলে হয় না? হায় বে! ছুটি নিলে পেট চলে কোথেকে? সবাই মনে করে, আমার চের টাকা—কেবল রূপণতা করে আমি শরীরটা মাটি করতে 'বসেচি'। ছুটি যতদিনে ভগবান না দিচ্ছেন—ততদিন এই জীর্ণ দেহটিকে এমনি করেই চালাতে হবে, দেখছি।

৩

পাকল আমার উপর মোটেই প্রসন্ন নন।

তার প্রধান ক'টা কারণ আমি অনুমান করতে পারি। প্রথম, বিজ্ঞান কলেজে আমার বই-গুলোর উপস্থিতি দিয়ে দেওয়া। মানুষের জীবনে এক একটা শুভযোগ আসে—সে সময়ে আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা থাকে না! পৃথিবীর ক্ষুদ্রতা থেকে বহু-উর্দ্ধে উঠে পড়ে এমন সব কাজ সে করে বসে, যার একদিকে হাঁক-ডাকের যেমন শেষ থাকে না, তেমনি আবার অপর দিকে গজনাও অসহ্য হয়ে ওঠে! সরকার বাহাদুর আমার এই ভাগের পুরস্কার স্বরূপ আমাকে স্তর উপাধিতে ভূষিত করলেন—আর ভিতরের দিক থেকে অন্তরের মনব বাক্যশব্দে জর্জরিত করতে এক মুহূর্তের জন্ত জটিল করলেন না। দুঃখ, দেবতা আমাকে কেন ইচ্ছা-মৃত্যুর বরটা জন্মের সঙ্গে দিয়ে দেন নি!

তার ছ'নম্বরের অভিযোগ এই যে আমি প্রাইভেট প্রাক্টিশ একেবারে পরিত্যাগ করেছি! দেশ-বিদেশে যার এত নাম, সে কি ইচ্ছা করলে অন্তঃ হুটো একটা ডাকও পার না? হয় ত পাওয়া যেত! কিন্তু মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করতে কোন দিন আমার প্রবৃত্তি হয় না! শরীরের তত্ত্বটা এত জটিল, আর তার ধর্ম আর কার্য-প্রণালী সম্বন্ধেও এত মত-ভেদ আছে যে বিবেক-বুদ্ধিকে অক্ষুণ্ণ রেখে কোন কাজই করা চলে না। অন্ধকারে টিল ফেলি বিজ্ঞানের পথ নয়; তাই ঐ কাজটি আমার কোনদিন করতে সাহস হলো না। নিছক

পরের কল্পনার উপর কাজ করা যে কত কঠিন, তা ডাক্তার মাত্রেই জানেন; এ কাজ করলে পরিবারবর্গ বিশেষত জ্বর মনোরঞ্জন করা যায়, সত্য বটে; কিন্তু বিবেককে গলা টিপে হত্যা করা পাপের শাস্তি, অহুতাপের, আত্মগ্লানির তুষানলের কথাই বা না ভেবে থাকি কেমন করে! কেউ ইহ-জগতের লাভটাকেই পরম লাভ বলে মনে করে; কেউ তা পারে না। মানুষের রুচি বিভিন্ন। তা নিয়ে মারামারি করা চলে কি!

তিন নম্বরের অভিযোগটি খুব হালের, সেটি লীলার বিবাহ-সম্বন্ধে আমার উদাসীন। যে কাজে আর পাচক্রনের আত্মহাতিশয্য ঘটেচে, তাতে মাথা গলানো আমার প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। জীব-তত্ত্ব আলোচনা করে দেখি যে বালা বিবাহ জী-জাতির প্রকৃতি-বিগর্হিত। অপরিণত বয়সের মস্ত বালা যে জী-পুরুষের মানসিক অবস্থার বৈষম্য। বাইশ বছর বয়সের আগে নারীর সন্তান-লাভের কামনা প্রায় ঘটে না; এই আকাঙ্ক্ষাটা উদ্ভ্রজিত হবার আগে নারী গর্ভবতী হলে বুঝতে হবে যে পুরুষের লালসা কাঁটালকে কিলিয়ে পাকিয়েছে। এমন অকাল-পক ফলের কি-দুর্গতি হয়, তা' সবাই জানেন। এ সব কথা জীব-বিজ্ঞানের প্রথম পৈঠের কথা—এ সব সিদ্ধান্ত বলে বহুদিন আগেই চলে গেছে—এ নিয়ে আর অথবা তর্ক করা চলে না।

তাই আমি লীলার আশে-পাশে সুবন্দ-দলের ঘুরে বেড়ানোটা ছ-চক্ষে দেখতে পারিনে; কিন্তু আমার কথা কে শুনবে! জী আমার

যা-কিছু বোঝেন এবং জানেন—তা মোক্ষম ভাবেই। জী-জাতি যে কত বড় একগুঁড়ো রক্ষণশীল জাত, তা না ঠেকলে বোঝা যায় না!

এ সবার উপর বেশী বিকল করেছে আমাকে মিনির ব্যাপারটা। তাকে কেউ অপমানে পীড়িত করবে, এমন কথা মনে করলেও আমার অন্তরে কেমন একটা অশান্তি জেগে ওঠে। সে অশান্তির মাত্রা বেড়ে গেলে উন্মাদ পর্য্যন্ত হয়ে যাওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব নয়।

কাঁচের উপর ফাট ধরলে যেমন সেটা বেড়েই চলে, সেটা মিলিয়ে আগের মত হওয়ার অথবা আশা যেমন কেউ করে না, আমার সঙ্গে আমার জী এবং কজ্জার পার্থক্যটা যখন বেড়েই যেতে লাগল, তখন তাদের সঙ্গে মিল হবার কথাটা আমি পাগলের দুঃস্বপ্ন বলেই মনে করি। কারণ, অকারণে যারা প্রমত্ত হয়ে অহঙ্কারের চাবুক দিয়ে আশ-পাশের চারিদিকে আঘাতের উপর আঘাত করে' ক্ষুব্ধ করে তোলে—তাদের সঙ্গে জগত আর মিটমাট, কি কোন রকম একটা রফা করতে কিছুতেই রাজী হয় না। বিরোধের গহ্বরটা শেষ বৃহৎ হয়ে তাদের জঠরের মধ্যে কবলিত করবার এমন প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে টানতে থাকে যে কিছুতেই তা থেকে আত্মরক্ষা করা যায় না।

যাদের সঙ্গে বিরোধ, তাদের ভবিষ্যতের অবশ্রুত্বাবী দুর্গতির কথা চিন্তা করে সাধারণ মানুষ ঠিক খুসী হতে পারে কি না জানিনে; কিন্তু আমার পক্ষে সেটা যে হয় নি তা' আমি স্পষ্ট অনুভব করেছি। এ

চিন্তার উত্তাপ, চৈত্র-বৈশাখের অসহ্য ঠাণ্ডে আমার কহুড়ি যেমন হলুদ হয়ে ওঠে, আমাকেও তেমনি অকস্মাৎ এমন করে ঝুঁক করে দিয়ে গেল যে আমার পৃথিবীর সঙ্গে বিয়োগটা যে অতি-নিকটে, তা আমি পরিকার উপলব্ধি করলাম। আমার দেহের সমস্ত সরসতা নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল,—আমি যেন হঠাৎ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কুঁকড়ে ছোট্ট হয়ে গেলাম। যাদের চোখে অহঙ্কারের ভুলি পরা থাকে, তারা এসব দেখতে পায় না। মিনি কিন্তু এটা পারিকার দেখতে পেয়েছিল—তাই আমাকে নিয়ে তার ভাবনা-চিন্তার আর অবধি ছিল না।

একদিন সন্ধ্যার সময় মিনি এসে চুপুটি করে ইজি চেয়ারটার বসে রইল। তাকে দেখে আমার ভারী আনন্দ হলো—ঠিক যেমন একজন বিদেশে পথ হারিয়ে ফেলে সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির পর প্রিরজনকে দেখতে পেয়ে চোখের জল না ফেলে থাকতে পারে না—আমার অবস্থা তেমনি হলো—তাকে দেখে আমার চোখের জলের শুকনো গাঙে বান ডাকবার উপক্রম হলো! কষ্টে সেটা চেপে আমি হাসতে লাগলাম।

“আজ হঠাৎ অসময়ে যে?”

মিনি হাসতে লাগলো—“আপনার সঙ্গে কথা কবার জন্তে আজ কেমন ভারী ইচ্ছা হচ্ছিল—তাই চলে এলুম-সটান্।”

“আচ্ছা, একটু রসো—একটু সবুজ করতে হবে। কিন্তু আধ ঘণ্টার বেশী সময় আজ তোমাকে দিতে পারব না।”

“কেন?”

“আমাদের পুঁজিতে সময়টা ত আর খুব

বেশী নেই—তাই তুমি একটু-পক্ষে এত নজর রেখে চলতে হয়।”

ভুজনেই। হাসি-ঠাট্টার ভাবে কথা কচ্ছিলাম। হঠাৎ মিনির মুখটা অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে কাছে এসে বসে, “কাকা, সত্যি আপনি দিনকের দিন এত কাঁচিল হয়ে পড়ছেন যে আপনাকে জোর করে ছুটি নেয়ানো বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে।”

“ছুটি!” বলে আমি একটু হাসলাম,—“ছুটির দিন ত সন্নিহিত হয়ে আসছে, মা!”

“কি সব কথা যে আপনি বলেন, ছাউ-পাশ!” তার চোখজুটো ভারী হয়ে উঠল।

“তবে কি চাও করতে তোমার এই বুড়ো ছেলেকে নিয়ে?”

“আর আমি কিছতেই আপনার কোন কথা শুনতে চাইনে। এই গরমের ছুটির সঙ্গে আরো অন্ততঃ তিন মাসের ছুটি নিয়ে আপনাকে আমাদের গোদপুরের বাগানে গিরে থাকতে হবে—আমি সঙ্গে থাকব—আর কারো যদি ইচ্ছা হয় যাবেন। আমি এই চার-পাঁচ মাসে দেখিয়ে দেব যে, যত্ন করলে ঐ শরীর আবার কত ভাল হয়ে উঠতে পারে।”

আমাদের যখন এই সব কথাবার্তা চলাচে—তখন নীচে থেকে হাসি-ঠাট্টার গরুরার আগুয়াজ উঠে আমাদের প্রায় বাড়ির করে দেবার উপক্রম! লীলার বন্ধু-বান্ধবরা আজ-কাল সন্ধ্যার সময় অমনি করে থাকেন। কিছু বলবার জো নেই! ওর ভিতর কয়েকজন যুবক লীলার পাণিগ্রহণের মতলবেও আসেন না কি! তাদের সন্ধ্যার মোহিতমোহন আমার

জীর সমধিক পরিচর্যাভোগী,—সন্ধ্যার পর তিনি কস্তাকে সঙ্গদান করেন এবং এখানেই আহারাদি শেষ করে তবে বাড়ী ফেরেন। এই ব্যাপদেশে রাত্রেই আহারের ব্যবস্থাটা খুব প্রয়োজনীয় খরচ বলেই মনে করা হয়।

এতটা সময়ের মধ্যে আমার খোঁজ-খবর নিতে কেউ একবার এদিকে এলেন না। তার দরকার নেই! আমার সঙ্গে সংসারের সম্পর্ক শুধু টাকার; আমার বাঁচা-মরা সুখ-সুবিধার কথা চিন্তা করবার দুরসৎ ঠুঁদের হয় না।

মিনি কতকটা রাগ করেই বলে, “এই ত বড়-আর্জি! এর জন্তে কাকা আপনাকে আর এখানে পড়ে থাকতে হবে না। আমি কালই সোদপুরের বাড়ীর ব্যবস্থা করছি—যত শীঘ্র পারি আপনাকে নিয়ে সেখানে যাব।”

তার কথার ভিতর এত জোর, এত আন্তরিকতা ছিল যে বস্ততা স্বীকার ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

আমি বললাম, “বেশ, তবে তোমার কাকিমার সঙ্গে কথা করে নেওয়া দরকার—হাক্কার হোক্‌ তিনি বাড়ীর গিন্নী ত।”

মিনি কতকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, বললে, “চলুন, তবে একবার নীচে যাওয়া যাক্‌।”

দুজনে নীচে নেমে গেলাম।

আমার জী আর মোহিতমোহন তখন খুব কাছাকাছি বসে কিসের খুব গভীরভাবে যেন গোপন পরামর্শ করছেন! খানিকটা দূরে লীলা আলোর সামনে একটা বই খুলে বসে আছে,—তার কাণ আর মন কিন্তু এঁদের গোপন পরামর্শটা শুনে নেবার আগ্রহাতিশয্যে ভীষণ উৎকণ্ঠিত।

আমাদের দেখে দুজনে যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মোহিত উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের প্রশ্ন আর সেলামের মাঝামাঝি কি-একটা করলে। আমি মাথাটা সামান্য নীচু করে কাছের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়লাম। মিনি তার কাকিমার সঙ্গে কথা শুরু করে দিলে।

“ওটা কি বই লীলা?”

“একখানা ফ্রেঞ্চ নভেলের ইংরিজি, বাবা, মোহিত বাবু এনে দিয়েছেন—আমি পড়িনি, শুধু পাতা উন্টে দেখছি, কেমন বই।” লীলার কথার অপরাধীর স্বরের মত একটা জড়তা ছিল।

“কই, দেখি কি বই?”

মোহিতমোহন কথা আরম্ভ করলেন, তাঁর কোন বিষয়ে বিজ্ঞতার অভাব ছিল না।

“ফ্রেঞ্চ নভেলগুলোর এইটে মস্ত গুণ, যে সেগুলো জীবনের সত্যকে বিনা-দ্বিধায় প্রকাশ্য করে। লুকোচুরি জিনিষটাকে এই জাতটা একদম ঘৃণা করে।”

আমি দিনকতক ফ্রান্সে ছিলাম, তাই এই জাতের সঙ্গে নিতান্ত অপরিচিত নই—মোহিতমোহনের কথা শুনে আমরা যেন রাগ হয়ে পড়ল। মাহুয়ের আর সব সহ্য করা যায় কিন্তু মূর্খতার দ্বন্দ্বতা অসহ্য!

কথার উত্তর দিলাম না। ইতিমধ্যে লীলা কখন বইখানা নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে চলে গেছে—স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, সে এই বুঝকটির ইজিতেই।

লীলা ফিরে এসে অর্গানে বসলো।

“বাবা, একটা নতুন বেহাগ শিখেছি।

“বেশ, শুনি, গাও।”

মোহিত। রিষ্ট ওরাচের দিকে তাকিয়ে বলে, “এখনো বেহাগ গাইবার সময় হয়নি। আধ ঘণ্টা দেয়ী আছে।”

লীলা দ্বিধাক্রান্ত হয়ে বসে রইল।

পাঠশালার ছাত্রেরা যেমন গুরুমহাশয়ের কথার একটু নড়-চড় করতে রাজী নয়, লীলাকেও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থা প্রাপ্ত। সে মোহিতকে ঠিক তেমনি মানে—আর ভয়ও করে যেন!

এমন সময় আমাদের ডাক হলো।

হঠাৎ মিনির উপর আমার স্ত্রীর সৌজ্য দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তিনি তাকে খাবার জন্তে বিশেষ জেদা-জেদি করে রাজী করালেন।

মাছুষকে চিন্তে হলে, সে কতদূর স্বার্থপর হতে পারে তার একটা আন্দাজ, কি ধারণা করে নেওয়া দরকার। আজ মিনির এই খতিরটুকুর অর্থ, সে আমাকে তার সোদপুরের বাগান বাড়ীতে নিয়ে যেতে চায় বলে।

দিন কতক থেকে আমার স্ত্রীর একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখছি; তিনি আমাকে নিজেই ক’দিন বায়ু-পরিবর্তন করতে বাবার কথা বলেচেন। আমার শরীরের উপর এতটা স্বল্প তাঁর কোন কালে ছিল না। মিনির এই প্রস্তাবটা তিনি সহজেই অমুমোদন করেচেন; তবে আমার সঙ্গে আপাততঃ মিনিকেই যেতে হবে; কারণ লীলার কলেজ বন্ধ হয় নি। গ্রীষ্মের ছুটি হলো তিনি আর লীলা সোদপুরে গিয়ে থাকবেন।

“আমি এক পাশে বসে মাছুষের চিরদিনের অরুচিকর খাবারগুলি খেতে লাগলাম। রাজ্যে আমার ভাগ্যে সাগুর হালুয়া আর দুধ

জুটত। কিন্তু আমাদের কোন খেদ মোহিত মোহন রাখলেন না। মনে হলো, তিনি বুঝি জীবনের শেষ খাওয়া সেই রাত্রেই খেয়ে নিচ্ছেন! তবুও আমার স্ত্রী অশেষ-বিধ অমুযোগ করলেন। হয় তিনি লজ্জা করে যাচ্ছেন নয় তাঁর শরীর ভাল নেই; কারণ অল্প দিনের অমুপাতে সেদিনেই খাওয়া নাকি ধর্ম্মব্যৱ মধ্যোই নয়!

মোহিতমোহন খুব দ্রুত খেতে পারেন এবং তাঁর জঠরে খাদ্য-সামগ্রীর স্থানের কোন অকুলান হয় না। যারা বেশী পায়, তাদের আমি ও চক্ষে দেখতে পারিনে। তার কারণ আমার মনে হয় যে তাদের কোন জিনিষে সংযম আস্তে পারে না। মাছুষের আহারের সংযমটা জীবনের শিক্ষার প্রথম পাঠ হওয়া উচিত। আহারের সঙ্গে শরীরের সমস্ত জিনিষের এমন একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে যা’ কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। যারা আহারে সংযত হতে পারে না, তারা অনেক সময়েই অত্যন্ত ইন্দ্রিয়-পরায়ণ হয়। এই ছেলেটির কথায় ছিল না সংযম, আহারেও তাই; কিন্তু কি শুধে যে আমার বাড়ীতে এত-বড় প্রতিষ্ঠা তিনি লাভ করেছেন—তা ভেবেই পাইনে! চেহারাটা সুন্দর বটে আর তার চেয়ে বড় গুণপনা,—তাঁর বাপের সম্পত্তি নাকি অগাধ।

খাওয়া-দাওয়ার পর মিনি বলে, “চলুন মোহিত বাবু, আপনাকে পৌছে দিয়ে যাই।”

মোহিতের হাসিটা এক কাণ থেকে আর এক কাণ পর্য্যন্ত মেঘের উপর বিদ্যুৎ-প্রভার মত বিস্তৃত হয়ে পড়ল।

“বেশ ত চলুন না।”

এই প্রস্তাবটা আমার জ্বরী কিন্তু মোটেই ভাল লাগেনি; তাঁর মনের অবস্থিতি দেহের উষ্ণমূর্নিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। তিনি বলেন, “মোহিত, আরো একটু অপেক্ষা কর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা দরকারী কথা আছে।”

মোহিত তাতেও খুব রাজী।

আমি বললাম, “তোমাকে পৌছে দিতে আমি খুব প্রস্তুত কিন্তু ঘোড়াগুলোর অতিরিক্ত হায়রাণি হবে।”

মোহিত বলে, “কেন, ফেরবার সময় একটা ট্যান্ডি নিয়ে নেবেন।”

মিনি বলে, “তার চেয়ে আর একটা সহজ উপায় আছে—যদি কাকিমার মত হয়।”

“কি?” একটু আগ্রহের সঙ্গে জ্ঞী জিজ্ঞাসা করলেন।

“কাকা আজ আমার ওখানেই রাতে থাকবেন; ভোরে চলে আসবেন; তাতে কাকির কোন অসুবিধা হবে না।”

“বেশ ত, আমি কি ওঁকে বেঁধে রেখেছি! ইচ্ছা হয়, যান না কেন! সাতশ খুঁটিনাটি, ওঁর নিজেরই কষ্ট হবার ভয়ে টুক টুক করে মরি।”

“তবে চলুন, কাকা, কাকিমার মত হয়েছে।”

আমরা দুজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম।

গাড়ীর ভিতর বসে মনটা কি জানি কেন বিবাদে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। যে জিনিষে আমার আনন্দ, কিন্তু পরের মিরানন্দ, তা’ নিরবচ্ছিন্ন স্রুথের সঙ্গে উপভোগ

করা শক্ত। কাঁটার মত কি একটা জিনিষ তাকে অবস্থিতে পূর্ণ করে দেয়।

কিছুক্ষণ আমাদের কোন কথাই হলো না; তারপর মিনি বলে, “মোহিত বাবু লোকটির প্রকৃতি খুব সোজা।”

“যাকে সোজা কপায় বোকা বলা যায়!”

একটু হেসে সে বলে, “ঠিক বোকা নয়, বোধ-বিবেচনা যে একেবারে নেই তা নয়; কিন্তু সেগুলোকে সব সময়ে খাটিয়ে চলার অভ্যাস তাঁর খুব কম।”

আমি বললাম, “যাদের বাপের টাকা থাকে, এবং সংগ্রামের জ্ঞাত কোনদিন প্রস্তুত হতে হয় না, তাদের প্রায়, অমনিই দেখা যায়। এই টাকা জিনিষটা মানুষের সারটাকে যেমন বিকাশ করে দিতে পারে, তেমনিই আবার মানুষকে অপদার্থ করে দেয়। ছেলেদের জ্ঞাত সম্পত্তি রেখে যাওয়াটা বোধ হয় ভাল নয়। তাতে এক হিসাবে তাদের সর্বনাশ করে যাওয়া হয়।”

মিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসতে লাগল। হয়ত কথাটা তাকে একটা ক্ষুদ্র আঘাত দিয়েছিল।

আমি বললাম, “অনেক সময়েই দেখতে পাই, লোকে মেয়ের জ্ঞাত অবস্থাপন্ন জামাই খোঁজে, সেটা কিন্তু ভারি ভুল; এমন লোকের হাতে কন্যাকে সমর্পণ করা উচিত যাকে নানা রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে মানুষ হতে হয়েছে। টাকার স্তূপের উপর মানুষ হলে আসল জিনিষটাই মানুষের পরিস্ফুট হতে পার না। এই হিসাবে, লীলার জ্ঞাত মোহিতকে আমি উপযুক্ত পাত্র মনে করিনে।”

“কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমেই এমন দাঁড়াচ্ছে যাতে মোহিতের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া ছাড়া আপনাদের উপায়ান্তর থাকবে না।”

“তা আমি জানি, কিন্তু সংসারের উপর আমার কোন জোর নেই।—তার জেতে আমার কোন জেদও নেই। আমি যেটা খোঁজি—সেইটেই যে জ্বব সত্য তা কে বলতে পারে? তাই এখানে কোন জোর পাটে না। ষা ঘটে যাচ্ছে, সেটাকে স্বীকার করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ।”

“তা হলে মানুষ যা ভাববে, তা করবে না?”

“যদি পেরে ওঠে ত’ করবে; কিন্তু সব সময়ে পেরে ওঠা যে যায় না।”

জ্বজনেই ভাবতে লাগলাম।

বার্জাবিক যত বয়স হচ্ছে ততই যেন গভীরভাবে উপলব্ধি করছি মানুষের ক্ষমতা কতটুকু! একদিন রক্তের তেজ ছিল, সেদিন মনে হত, সবই মানুষের আয়ত্তের মধ্যে। জল চাই, কে চেয়ে বসে থাকবে মেঘের আকাশে, দিনের পর দিন? খোঁড় মাটি, তোল জল পৃথিবীর গর্ভ থেকে। কিন্তু এখন বুঝি, হাঃরে! সে কতটুকু জল ওঠে!—তাতে ক’জনের তৃষ্ণাই বা দূর হয়? সমস্ত দেশের তৃষ্ণা নিবারণ করতে হলে যে সেই মেঘের দিকে চেয়েই বলতে হয়—“হে দেবতা, প্রসন্ন হও তুমি।”

কত ছোট্ট মানুষের ক্ষমতা, আর কি বৃহৎ তার অহঙ্কারের আফালন!

মনের উপর যে বিষয়বস্তু এসেছিল, দেখতে দেখতে সেটা যেন সমস্ত শরীরের

উপর লীতের কুয়াশা মত ছুড়িয়ে গেল! যেন আর বসে থাকতে পারিনে। মেহের ভিতর থেকে একবার আগুনের মত তাৎ উঠে—আবার পরের মুহূর্তে যেন বরফের মত ঠাণ্ডা! চোখ চেয়ে থাকতে ভরসা হলো না। চোখ বুজে ফেলতেই মনের উপর যেন কে একটা আবরণ টেনে দিলে। তার পর কি হলো, জানিনে!

যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখলাম, মিনির কোলে শুয়ে আছি; মাথাব উপর পাখাটা বন্ বন্ করে ঘুরচে, পায়ের কাছে লালি বসে আছে; তার মুখের উপর আভঙ্ক যেন বিভাষিকার একটা নিদ্রা ছাপ দিয়ে গেছে!

ডাক্তাররা চামে-চাল হাঙ্গির; সবাই আমার বন্ধু-বান্ধব। আমার মনে হলো, বড় বেলা হয়ে গেছে—তাঁর জিজ্ঞাসা করলাম, “কটা বেজেছে?”

“সকাল সাতটা, কাফা।”

“তোমার গাড়ীখানা আনতে বল, আমাকে আবার তৈরী হয়ে কলেজ যেতে হবে।”

ডাক্তার সরকার খুঁকে এসে কাণের কাছে মুখ নিয়ে বলেন, “এখনো খুব তরুণ আছেন, বেশী কথা কবেন না। বড় সাহেব এসে দেখে গেছেন, কলেজ আজ যেতে হবে না।”

তখন বুঝতে পারলাম যে আমার অন্তঃ। অস্পষ্ট আলোর মধ্যে মানুষ যেমন পরিচিত জিনিষকে পাবার জন্য হাতড়ায়—আমিও ঠিক বিস্মৃতপ্রায় অতীতের মধ্যে থেকে ঘটনাগুলোকে স্মৃতির পথে টেনে বার করে আনবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

চোখ বুজে, ক্র-হটো কুট্কে, যত জোর করে ভাবতে যাই, ততই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। কিন্তু এই হারিয়ে ফেলার ভিতর একটা অপূর্ণ আনন্দ! এর আশ্বাস জীবনে আর কোনদিন পাইনি! এ যেন সীমা থেকে অসীমের মধ্যে একটা দোল খেয়ে ফিরে আসার মত!

দিনটা জেগে-বুমিয়ে, জানে-অজ্ঞানে কেটে গেল; সন্ধ্যা হতে না হতেই আমার চোখের উপর যেন কত বছরের সঞ্চিত মুখ এসে ঝুঁক পড়ল। তার গুরু ভারের নীচে চোখের পাতাগুলো আপনি বন্ধ হয়ে এলো।

গজীর রাজে ঘুম ভেঙ্গে গেল,—কাদের ফিস্ ফিস্ কথার শব্দ। চোখ না চেয়ে চূপ করে শুয়ে শুয়ে শুনে লাগলাম। আমার স্ত্রী আর লীলাতে কথাবার্তা চলছিল। মনে হলো, ঘরে আর কেউ নেই; এবং আমি যে দেখেছি, তাও তাঁরা বুঝতে পারেন নি।

কথাটা মোহিতমোহন সম্বন্ধেই হচ্ছিল। মোহিত লীলাকে বলে গেছেন যে আপাততঃ বিবাহ হতেই পারে না, কারণ তাঁর মার এ বিবাহে মত নেই। কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে। লীলা এ কথার আর কি উত্তর দেবে? কিন্তু তার মা বলেন, মার অমত অমতই সই; বিবাহ যথাসম্ভব শীঘ্র হওয়া চাই—আর কিছুতেই দেরী করা চলবে না।

এ সব কথার কোন অর্থ-ই আমি বুঝে উঠতে পারিনে। এত তাড়াহুড়ো লোকে কেন করে, এ সব ব্যাপারে। তবে আমার স্ত্রীর সব-তাতেই যেন কেমন একটা ব্যস্ততার ভাব! কোন জিনিষ ধীরে-সুস্থে রয়ে-বসে তিনি করতে পারেন না। এমন এক-এক-

জন লোক থাকে, বটে—এক-একটা কা- তাদের বড় উৎসে যায়; কিন্তু বেশীর ভাগ এমন ভেস্বে যায় যে তাকে সুস্থের নেবা কোন পথই থাকে না।

“মোহিত কবে ফিরবে বলে গেছে?”

“তাঁদের জমিদারিতে কি একটা গোল মাল হয়েছে; সে সবেব মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকতে হবে।”

“তবুও ছুদিন পাঁচদিন কি ন-মাস ছ মাস—? তুই নেকী এ কথাটাও জিজ্ঞাস করে নিলিনে কেন?”

“তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, তখনি গাড়ী ধরতে হবে বলে।”

সাপকে হাঁড়ির মধ্যে পুরলে সে যেমন রাগে ফোঁপাতে থাকে—পারুল ঠিক তেমনি করে ফুঁসতে লাগলেন।

“উ, তুমি আমাকে একবার ডাকতে পারলে না?”

লীলা কোন কথা কহিলে না—মনে হলো সে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করচে।

যেন কেমন একটা উৎকট ভয়ে আমার জিভের ডগা থেকে পেটের নাড়ি পর্যন্ত শুকিয়ে উঠল। বললাম, “কে আছ, আমা একটু জল দাও।”

স্ত্রী উঠে এসে জল দিয়ে বসেন, “কেমন বোধ হচ্ছে, এখন?”

“কিছু বুঝতে পারচিনে—বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে—আর ব্যাম হচ্ছে।”

স্ত্রী একটু ব্যস্তভাবে বসেন, “লীলা, একবার শীগগির মিনিকে ডাক।”

তিনি আমার গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

আহা! সেই হাতখানি, যার কোমল স্পর্শ আমার সংসারের সমস্ত দুঃখকে নিমেষে নিঃশেষ করে দিত। আজো তেমনি মধুর মনে হলো।

মিনির সঙ্গে ডাক্তার বোস এসে ঘরে ঢুকলেন। বোসের বয়স অল্প কিন্তু বেশ বিচক্ষণ বলে সুনাম আছে। নাড়ী পরীক্ষা করে তিনি বলেন, “আপনারা কি কেউ এঁর সঙ্গে কথা কইছিলেন? অত্যন্ত বেশী উত্তেজনা হয়েছে, দেখছি।”

জী বলেন, “না, উনি ত’ এই ঘুম থেকে উঠে জল চাইলেন, হয়ত স্বপন-টপন দেখেচেন।”

ডীক-গঙ্ক “কি একটা ওষুধ খেয়ে আমার সর্ব-শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে এল। মনটা জেগে থাকলেও ঘেন দেহের প্রতি শিরা-অশুশিরা পর্যন্ত অগাড়া হয়ে গেলো; বোধ হয়, আবার ঘুমিয়েই পড়লাম।

সেই উত্তেজিত আমার অনেক দিন লাগলো; কিন্তু সম্পূর্ণ কার্যক্ষম হয়ে উঠতে পারলাম না। ডাক্তারেরা বায়ু-পরিবর্তনের কথা বলতে লাগলেন; কিন্তু কোথায় যাই এই ভাঙা শরীর নিয়ে! শেষ পর্যন্ত মিনির সোদপুরের বাড়ীতে ষাওয়াই স্থির হলো।

মিনি আর আমি এগিরে গেলাম; লীলার পরে আসবে, স্থির হলো। তার কলেজ বন্ধ না হলে বড় ক্ষতি হয়। স্বী সেই কথা বার-বার করে বলতে লাগলেন; কিন্তু আমাকে নিয়ে তাঁর চিন্তার অবশিষ্ট রইল না। তিনি সঙ্গে না থাকতে যে আমার ভাবী অন্তর্বিধা হবে, তা আর কেউ মনে করুক না করুক, তিনি কেমন করে সে কথা না জাহির করে থাকেন!

ক্রমশঃ .

শ্রীমত্রেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

আলোচনা

ভারতবাসীর উপনিবেশ

বিগত আশ্বিন সংখ্যার “ভারতী” পত্রিকায় “ভারত-বাসীর উপনিবেশ” নামক আমার প্রবন্ধ-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আলোচনা করিয়াছেন। ঠিক একবৎসর পূর্বে এই শ্রাবণ মাসে প্রতিবাদকারী ‘নব্যভারত’ের পৃষ্ঠায় ‘কণিকা’ (১) গরের স্থান-নির্ণয়ে যে গভীর ঐতিহাসিক গবেষণার পরিচয় দিয়াছিলেন, আজ ষৎসরাতে এই আলোচনা

পাঠ করিয়া আমার তাহারই কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি লিখিয়াছিলেন—“‘কণিকা’ আমাদের নিকট ‘কনক’ পদেরই অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়, এবং ‘কণিকা’ পদগ্রাসেরই বোধক বলিয়া আমরা মনে করি।”—কণিকার কোন কণিকা দেখিয়া তিনি কনকের সন্ধান পাইলেন তাহা স্থির করা আমাদের বুদ্ধিতে কুলাইবে না। আর কনক মানে যখন স্বর্ণ, তখন

বর্ণগ্রাম আর যার কোথা? তিনি অমনই গবেষণা-বলে বর্ণগ্রাম যে কথিত তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন। বর্তমান আলোচনারও গবেষণা এইরূপ। এইরূপ গবেষণামূলক আলোচনার উত্তর দেওয়ার আবশ্যকতা আছে বলিয়া আমি মনে করি না। তথাপি বন্ধুদিগের বিশেষ অনুরোধে তাঁহার প্রতিবাদের কয়েকটি বিষয়ের উত্তর নিয়ে দেওয়া বাইতেছে। আমি দুইটি শিলা-লিপির উল্লেখ করিয়াছি, অথচ তাহাদের প্রতি-লিপি দিই নাই; সুতরাং আমার উক্তি সম্বন্ধে তাঁহার দ্বিধা লাগিয়াছে। গোপালের শিলালিপির সকল বিষয় যখন Upper-Burma Gazetteer (part I, Vol. II p. 193) আছে এবং তাহার নজরও আমি আমার এবন্ধে যখন উল্লেখ করিয়াছি, তখন আমার কত গুরুতর অপরাধ হইয়াছে হুবুজি পাঠকগণই 'তাহা বিবেচনা করিবেন। আমার আর একটি অপরাধ হইয়াছে যে, আমি লিখিয়াছি, "তখন রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও ঐহবনের নাম হস্তিনাপুর।" প্রতিবাদকারী দ্বারা করিয়া লিখিয়াছেন, "আমরা কিন্তু বিবেচনা, Cyclopædia of India, Geographical Dictionary of Ancient & Mediaeval India প্রভৃতি কোন প্রামাণিক গ্রন্থেই হস্তিনাপুর নামক স্থানের উল্লেখ খৃষ্টিয় পাইলাম না।" উত্তরে এইটুকুই বলা বাইতে পারে যে, ব্যালফোর, বিবেচনা প্রভৃতি আভিধানিক গ্রন্থ দেখিয়া ঐতিহাসিক সমস্তার সীমাংসা করা যায় না এবং তাহা সম্ভবও নয়। ঐতিহাসিক সমালোচনা করিতে হইলে একটু কষ্ট স্বীকারের দরকার। Assam District Gazetteer-এর Nowgong Volume-এ নওগঙের একখানা map আছে, তাহাতে উজ্জল অক্ষরে আমাদের নির্দিষ্ট স্থানটিকে 'হস্তিনাপুর' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। আমি নিজে গিয়াও এই স্থানটি দেখিয়া আসিয়াছি। ভৌগোলিক অস্থলস্থানে একটু হড়ুক সন্ধানও জানা দরকার।

তারপর, আমি শিলালিপি-নির্দিষ্ট ৩০০ খৃষ্টাব্দকে হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার সময় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি এবং বর্মার 'মহারাজবংশ' নামক কিংবদন্তী-মূলক

ইতিকথা-লিখিত ২২৩পূঃ খৃঃ অভিন্নপ্রতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। শিলালিপি হার্ডিরা গল্পিকার পক্ষপাতী হই নাই কেন, আমার এ অপরাধের দণ্ড হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। প্রতিবাদকারী ২২৩পূঃ খৃঃ বর্মার রাধিবীর জন্ত শ্রীযুক্ত, বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 'প্রাচীন সভ্যতা' নামক গ্রন্থের ৮১ পৃষ্ঠা লিখিত "বঙ্গদেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণ হইতে কার্ণেল জেরিনি প্রভৃতি ঐতিহাসিকের এ কথা উদ্ধার করিয়াছেন যে, উত্তর ব্রহ্মে জামো নগরে হস্তিনাপুর হইতে আগত ককি রাজারা খৃঃ পূঃ ২২৩ অব্দে রাজ্যস্থাপন করেন। এই অংশ উদ্ধার করিয়া বাহাদুরীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া বলিয়াছেন—"কিন্তু পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ এই সময় নির্দেশটিকে উড়াইয়া দেন নাই।" প্রতিবাদকারী ভাবিলেন আমাকে খুব জব্দই করিলেন। পাঠকগণ দেখুন, এখানে কিন্তু হুবোষ প্রতিবাদকারী যদি একা কষ্ট স্বীকার করিয়া জেরিনির পুস্তকখানি যয় উল্টাইয়া বিজয়বাবুর উদ্ধৃত মতের সহিত মিলাইয়া দেখিতেন তাহা হইলেই জানিতে পারিতেন যে, জেরিনি নিজের তাহার বিপরীত কথা বলিয়া আমাদেই পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন—"Sir A. Phayre believes the above events are historical but they have been antedated by several centuries"—(Gerini, Further India & c p. 62); অধিকন্তু জেরিনি মহারাজ-বংশে অভিষিক্ত আমাদেই স্থান অগ্রাহ্য করিয়া লিখিয়াছেন—"In Circa A. D. 300 a Gopal c Hastinapur, on the Ganges in India..... founded New Hastinapur on the Irawadd (ibid, pp 745, 746)। বিজয়বাবু আমাদের বন্ধু অঙ্ক ও সম্মানের পাত্র, তিনি ইহাণীও অজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছেন। জুলিয়া জেরিনির নামে কেয়ারে ইতিকথার ২২৩পূঃ খৃঃ লিখিয়া কেলিয়াছেন। মূল গ্রন্থ দেখিয়া আলোচনা করাই যে যুক্তিসঙ্গত ও প্রত্যক্ষ ঐতিহাসিকেরই কর্তব্য তাহা কি প্রতিবাদকারী নূতন করিয়া বলিতে হইবে?

একটা কথ্য, ভারতী-কার্যালয়ের প্রকৃ দেখার দোষে আমার প্রবন্ধে দুই জায়গায় গুপ্তাক ভুল ছাপা হইয়াছে। শুদ্ধাক্ত যদি কৈকিরং যিতে হয়, তবে গ্রাহ্য ভারতী-সম্পাদক মহাশয়ের দেওয়া উচিত। সমালোচক মহাশয় যদি একটু কষ্টবীর্য পূর্বক ৩০০ খণ্ডাক ও ৪২৬ খণ্ডাক এই দুইটা সালের সঙ্গে গুপ্তাক মিলাইয়া দেখিতেন তাহা হইলে তিনি সহজেই বুঝিতে পারিতেন যে, গুপ্তাকটা ছাপার ভুলেই হইয়াছে। তিনি যে এইরূপ ছাপার ভুল দেখিয়া তাহা লেখকের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন, তাহা বড়ই দ্রুতের বিষয়। তাঁহার নিজের প্রতিবাদেও আমার লিখিত “গোপাল” ছাপার ভুলে “সোপানে” পরিণত হইয়াছে। এজন্য আমরা কিন্তু তাঁহাকে দোষ দিব না।

আমার বোধহয় প্রতিবাদকারী আমার প্রবন্ধটা খাপাগোড়া মনোযোগের সহিত পড়েন নাই। তাঁহার মতের সহিত হরন্ত আমার মতের পার্থক্য হইতে পারে। কিন্তু আমার প্রবন্ধে আমি যে সব কথা লিখিবন্ধ করি নাই, ইনি সেইরূপ অনেক কথা আমি লিখিয়াছি বলিয়া আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। তাঁহার একটা প্রমাণ দেখুন। আমি আমার প্রবন্ধে রাজা জয়পালকে চন্দ্রবংশাবতঃস গোপালের “বংশোদ্ভূত” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। প্রতিবাদকারী বলেন, “ইহার পর তিনি গোপালের “পুত্র” রাজা জয়পালের এক শিলালিপির উল্লেখ করিয়াছেন।” আমার

প্রবন্ধে কোথায় যে আমি জয়পালকে গোপালের পুত্র বলিয়াছি তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না। আমার বোধহয় প্রতিবাদকারী যদি ধীরচিহ্নে আমার প্রবন্ধটা সমগ্র পাঠ করিতেন তাহা হইলে এই কাগজ-কালির চুমুখাতার দিনে অনেকটা অপব্যয় হইত না।

আমার প্রকাজমান ইতিহাসে ত্রিপুর, ত্রিলাচনের খার অঙ্গুর রাখিয়াছি। ত্রিপুর-রাজবংশের মধ্যাদার কোথাও হানি করি নাই। এ প্রবন্ধেও কোথাও সেরূপ ইঙ্গিত নাই। প্রতিবাদকারী একত্র লিখিয়াছেন, আমি জয়পালকে ত্রিপুররাজবংশের আদি নরপতি বলিয়া প্রচার করিয়াছি। আমার প্রবন্ধে একপ কোন কথাই নাই। জয়পাল ত্রিপুরার রাজা ছিলেন একথা আমি বলিয়াছি, প্রাচীনতম প্রাপ্ত রাজমালাও বলিয়াছে। তবে ‘আদি নরপতি’ বলি নাই। গোপালের নাম কোন রাজমালায় নাই, একথা আমি জানি। আমি গোপাল কোন্ নরপতির নামান্তর তাহাও জানি। আমার প্রকাজমান ইতিহাসে তৎসমুদয় বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। এখানে প্রসঙ্গক্রমে কয়েকটা কথা বলিয়াছি মাত্র। তাহদের আমার প্রবন্ধশেষে “এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। পরে আলোচিত হইবে।” এই কথা লেখা সহজে প্রতিবাদকারী সমগ্র মহাতারতের কর্দ চাহিয়াছেন। এইটুকুই রহস্ত। প্রতিবাদ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলা আবশ্যক মনে করি না।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিশ্বাভূষণ।

পৰ্তুগীজ জলদস্যু

খৃষ্টীয় ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতসমুদ্রে নানাদেশীয় জলদস্যুর ভীষণ প্রাচুর্য্যের ঘটনা ছিল। তন্মধ্যে পৰ্তুগীজ দস্যুরা নৃশংস ও অমানুষিক অভ্যাসের ইংরাজ, ওলন্দাজ ও মারহাট্টা প্রভৃতি জলদস্যুদিগকে

অতিক্রম করিয়াছিল। যে হতভাগ্য ব্যক্তির তাহাদের হাতে বন্দী হইত, তাহাদের আর হৃদশার সীমা থাকিত না।

ইয়ুরোপীয় দস্যুরা এসিয়ার লোকদিগকে মাহুষ বলিয়াই গণ্য করিত মা, কি ভীষণ

নিষ্ঠুরভাবে যে তাহাদিগকে উৎপীড়ন করিত, তাহারা বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম।* লাজেন বি লিখিয়াছেন—“...তাহার পর মস্কট হইতে মুরেদের (Moors) দুটি ছোট জাহাজ আসিলে, দস্যুরা দুই একটা কামান আওয়াজ করিয়া তাহাদিগকে ধৃত করিল। তাহাদের কাপ্তেন ও মহাজনকে নিজেদের জাহাজে বন্দী করিয়া আনিল, ও মস্কট হইতে নিশ্চয় অনেক ধন লইয়া যাইতেছে, এই বিশ্বাসে তাহার পরিমাণ কত স্বীকার করাইবার উদ্দেশ্যে সমস্ত রাত্রি ধরিয়৷ অত্যাচার করিয়াছিল ও নানারূপ অত্যাচার করিয়াছিল। তাহার পর আর কতকগুলি জাহাজ দৃষ্টিগোচর হইলে এই ছোট দুটি জাহাজ লইয়া কি করা হইবে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উপস্থিত হইল। কেহ কেহ বলিল যে জাহাজে যাহা আছে,—ধন, পণ্য, অশ্ব সব জলে ফেলিয়া দেওয়া হউক। পরে তাহারা জাহাজের পাইল সমুদ্রে ফেলিয়া দিল ও একটা জাহাজের মাস্তুলকে দ্বিখণ্ডিত করিল। ...আর একবার কাটিওয়ার (Kathiawar) উপদ্বীপান্তর্গত গোষা নামক স্থান হইতে একটা ছোট জাহাজ তুলা বোঝাই করিয়া কালিকট যাইতেছিল। এই ছোট জাহাজের আরোহীদিগকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল যে তাহারা অমুক নৌবাহিনীতে ছিল কি না, তখন

তাহারা উত্তর দিল, ‘না’। তাহাদের পুনঃ পুনঃ কাতরোক্তি ও অত্যাচার সম্বন্ধে তাহাদের কথা অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের উপর উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। সমস্ত পণ্যদ্রব্য তাহারা সমুদ্রে ফেলিয়া তো মিলই, অধিকন্তু যে নৌবাহিনী তাহারা চক্ষেও দেখে নাই, তাহাতে তাহারা ছিল ও সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সমস্ত সংবাদ জানে ইহা স্বীকার করাইবার জন্য তাহাদের অঙ্গের গ্রন্থিগুলিকে কাঠখণ্ড দ্বারা নিশ্চিহ্নিত করিতে লাগিল...” এই জলদস্যুর জাতি ছিল ইংরাজ।

এ অত্যাচার পৃথুগীজ দস্যুদের নিষ্ঠুরতার শতাংশের একাংশ। পৃথুগীজ জলদস্যু সেবাস্টিও গঞ্জালিস টিবাওর (Sebastio Gonzales Tibao) কাহিনী শুনিতে পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন, তাহা কিরূপ ভীষণ ও লোমহর্ষণ ছিল। এই ব্যক্তি লিসবন নগরের নিকট একটা গ্রামে কোং এক অজ্ঞাত কূলে জন্মগ্রহণ করে। ভারতবর্ষে আসিবার পর-বাদশার উপস্থিত হইয়া প্রথমে যুদ্ধব্যবসায়ী হয়, পরে লবণের বাণিজ্য করিয়া কিছু ধনসঞ্চয় হইলে জালিয়া নামক এক প্রকার ছোট নৌকা ক্রয় করে। সেই নৌকায় সে লবণ বোঝাই করিয়া আরাকান জাতিসম্প্রদায় (Dianga) নামক বন্দরে উপস্থিত হয়।

* S. C. Hill—The story of the *Cassandra*, in *Indian Antiquary*, 1920. March P. 37.

“An account of the *Cassandra*, affords a good description of the way in which the European pirates used to treat their prisoners and also of the infamous cruelty towards Asiatics.”

এই সময়ে এক বিশেষ ঘটনা ঘটে। নিকোটা (Nicote) নামক একজন বিশিষ্ট পৰ্তুগীজ সিরিয়াম (এখন Thanliyeng) নামক স্থানে স্বীয় প্রতাপ সুপ্রতিষ্ঠিত জানিয়া প্রভাব আরও বিস্তার করিবার নিমিত্ত দিয়াক্স বন্দর অধিকার করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তদ্দেষ্কেই কতকগুলি জাহাজ সজ্জিত করিয়া স্বীয় পুত্রকে আরাকান-রাজের নিকট দূত-স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। পুত্র ওই বন্দরে ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে উপস্থিত হইয়া আরাকান রাজের নিকট বন্দরটা প্রার্থনা করিলেন। সেই সময়ে সেই স্থানে কতকগুলি পৰ্তুগীজ বাস করিতেন, তাঁহারা নিকোটার উপর প্রসন্ন ছিলেন না। তাঁহারা আরাকান-রাজকে জানাইলেন নিকোটার উদ্দেশ্য সাধু নহে; উত্তরকালে আরাকান-রাজকে রাজ্যচ্যুত করিবার উদ্দেশ্যেই দিয়াক্স বন্দরে নিকোটার এই পদার্পণ। রাজা ইহা শুনিয়া স্বীয় মনোভাব গোপন করিয়া নিকোটার পুত্রকে রাজসভায় আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন ও তথায় উপস্থিত হইলে তাঁহাকে সমলে হত্যা করাইলেন। শুধু ইহা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত রহিলেন না। জাহাজে বাহারা ছিল, তাহাদের তো হত্যা করিলেনই; অধিকন্তু প্রায় ছয় শত পৰ্তুগীজ নিঃসংশরে নিরুপদ্রবে পরম শাস্তিতে বাস করিতেছিল, তাহারাও বিনষ্ট হইল। অতি অল্প লোকই বনে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইল, আর তাহা অপেক্ষা আরো অল্প সংখ্যক ব্যক্তি কোন ক্রমে জাহাজে উঠিয়া পলাইয়া আসিল। তাহাদের ভিতর ছিল সেবাষ্টিও গঞ্জালিস।

মানোয়েল দে সাটেন (Manoal de

Mattos) নামক একজন পৰ্তুগীজ সন্দীপ দ্বীপ অধিকার করিয়া ছিলেন। তিনি কিছুদিনের নিমিত্ত অন্ত্রভ্রমণ করেন ও তাঁহার অনুপস্থিতিতে ফতে খাঁ নামক একজন মুগল-মানকে দ্বীপের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া বান। তাঁহার মৃত্যু হইলে ফতে খাঁ দ্বীপস্থিত সমুদয় পৰ্তুগীজদিগকে স্ত্রী-পুত্রের সহিত হত্যা করেন, বস্তুতঃ ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী কোন ব্যক্তিকে জীবিত রাখেন নাই। দ্বীপটি এইরূপে আয়ত্ত হইলে চল্লিশখানি নৌকা লইয়া তিনি একটা নৌবহর গঠিত করেন।

এখারে গঞ্জালিস পলায়ন করিয়া দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিল। বাহারা দিয়াক্সতে কোনও ক্রমে প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়াছিল, তাহারা সকলে গঞ্জালিসের দলভুক্ত হইল। দশখানা নৌকা লইয়া তাঁহারা আবাকান রাজ্যের বন্দরে বন্দরে লুটপাট করিয়া ফিরিতে লাগিল। এই দস্যুদলকে সমূলে বিনাশ করিবার অভিপ্রায়ে ফতে খাঁ তাঁহার নৌ-বাহিনী প্রেরণ করিলেন। জয়ের আশায় তিনি এতদূর উৎফুল্ল হইয়াছিলেন যে তাঁহার পতাকায় এই কয়টি কথা লিখিয়াছিলেন—“ঈশ্বর-অনুগ্রহে সন্দীপাধিপতি ফতে খাঁ খৃষ্টানের রক্তপাত করিয়াছিলেন ও পৰ্তুগীজ জাতির উচ্ছেদ করিয়াছেন।” ফতে খাঁ জাবালপুর নামক একটা দ্বীপের কাছে নদীতে অভ্যর্কিতে দস্যুদলকে আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু দস্যুদল ইতঃপূর্বে তাঁহার সন্ধান পাইয়া প্রস্তুত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া হুইদলে ভীষণ যুদ্ধ হইল; অকণোদয়ে দেখা গেল, ফতে খাঁর নৌ-বাহিনীর একটা লোকও অবশিষ্ট নাই, তাঁহার দলের

লোক হয় নিহত না হয় বন্দী হইয়াছে।
তিনি স্বয়ং এ যুদ্ধে বিনষ্ট হন।

এই ঘটনায় পূর্বে দস্যুদিগের বিশেষ
কোন দলপতি অথবা নেতা ছিল না।
অতঃপর স্থির হইল যে সেবাষ্টিও
গঞ্জালিসকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া তাহারা
একবার সন্দীপ অধিকার করিবার প্রয়াস
পাইবে। বাঙ্গালার বন্দর ও তৎসারিখে
যে সমস্ত বন্দর ছিল—তাহা হইতে পৰ্তুগীজরা
আসিয়া দলপুষ্ট করিতে লাগিল। সেবাষ্টিও
বাটিকালোয়ার (Batticaloa) রাজার
সহিত সন্ধি করিল যে যদি তিনি সাহায্য
করেন তবে, দ্বীপ অধিকৃত হইলে তাঁহাকে
দ্বীপের রাজত্বের অর্দ্ধেক দেওয়া হইবে।
তিনি স্বীকৃত হইয়া জাহাজ ও দুই শত
অশ্বারোহী সৈন্য দিয়া সাহায্য করেন।
১৬০৯ মার্চ মাসে সেবাষ্টিও চারিশত পৰ্তুগীজ
সৈন্য ও চল্লিশখানি জাহাজ লইয়া সন্দীপ
অধিকার করিতে চলিল। দ্বীপবাসিগণ
পূর্বাচ্ছেই আক্রমণের সংবাদ পাইয়া দ্বীপ-
রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া ছিল। কতে খার
ভ্রাতা বহুসংখ্যক মুসলমান লইয়া দস্যুদিগকে
প্রতিরোধ করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন।
কিন্তু দস্যুদের আক্রমণ সহ্য করিতে না
পারিয়া তাঁহাকে শীঘ্রই দুর্গ-প্রবেশ করিতে
হইল। এইখানে দস্যুগণ আসিয়া তাঁহাকে
অবরুদ্ধ করিল। কিছুদিন পরে তাহাদের
রসদ ফরাইয়া আসিল। এ অবস্থায় কি করা
বাইবে যখন এই সমস্তা-সমাধানে সকলে ব্যস্ত,
তখন দৈববাণে গাসপার ডি পিনা (Gaspar
de Pina) নামক একজন স্প্যানিশ
ক্যাপ্টেন আসিয়া উপস্থিত হইল। অল্পকাল

হইয়া সে গঞ্জালিসকে সাহায্য করিতে স্বীকৃত
হইল। তখন পঞ্চাশ জন লোক জাহাজ
হইতে নামিয়া বহু সংখ্যক মশাল জালিয়া
প্রচণ্ড চীৎকার করিতে করিতে দুর্গের দিকে
অগ্রসর হইতে লাগিল। অবরুদ্ধ ব্যক্তিগণ
তখন অনেক লোক আসিয়া পড়িয়াছে
ভাবিয়া নিরাশ হইয়া পড়িল। দুর্গ ঘরিতে
অধিকৃত হইল, এবং একজন ব্যক্তিকেও
গঞ্জালিস জীবিত রাখিল না। দ্বীপের
আদিম অধিবাসিগণ গঞ্জালিসের আধিপত্য
স্বীকার করিতে চাহিলে সে বলিল, দ্বীপে
যে-সমস্ত বাহিরের লোক আছে তাহাদিগকে
তাহার কাছে উপস্থিত করিতে হইবে।
এতদমুসারে হাজার জন মুসলমান তাহার
সমক্ষে নীত হইলে। সে তাহাদের শিরশ্ছেদ
করিবার আজ্ঞা দিল। তাহার পর গঞ্জালিস
সন্দীপের স্বাধীন রাজা হইয়া রাজ্য শাসন
করিতে লাগিল।

যে সমস্ত পৰ্তুগীজের বিশিষ্ট সাহায্যে
সে দ্বীপ অধিকৃত হইয়াছিল, তাহাদিগকে
সে ভূমিদান করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে
সে সমস্ত ভূমি প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিল।
বাটিকালোয়ার রাজাকে রাজত্বের অর্দ্ধাংশ
দিবার পরিবর্তে তাঁহার সহিত সে যুদ্ধ আরম্ভ
করিয়া দিল। গঞ্জালিসের ধন-জন-প্রভাব
ক্ষীণ হইয়া উঠিল। হাজার দল পৰ্তুগীজ,
দুই হাজার সশস্ত্র সন্দীপবাসী, দুই শত
অশ্বারোহী সৈনিক, অশীতি সংখ্যক জাহাজ
ও ভাল ভাল কামান এখন তাহার অধীনে।
সন্দীপ বাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়ার তথ্য
বর্ণিতগণ আরই গমনাগমন করিত। গঞ্জালিস
তাহাদের নিকট হইতে শুদ্ধ আদায় করিয়া

প্রভুত ধন স্বয়ং করিতে লাগিল। নিকটস্থ রাজগণ তাহার লক্ষ্যে দেখিয়া তাহার সহিত সৌহার্দ্যসূত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল। গঞ্জালিস বাটিকালোরার রাজার নিকট হইতে জাবালপুর ও পাতেলবঙ্গ নামক দুইপক্ষ অধিকার করিয়া লইয়া তৎকৃত সাহায্য ও অনুগ্রহের প্রতিদান দিল। অন্তান্ত রাজাদিগের নিকট হইতেও ভূমি অধিকার করিয়া স্বীয় আধিপত্য গঞ্জালিস সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল।

এই সময়ে আরাকান-রাজ স্বীয় ভ্রাতা অনপোরমের সহিত বিবাহ করিলেন। অনপোরমের একটা সুন্দর হস্তী ছিল—তিনি ভাইকে সে হস্তী ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হন নাই। ইহাই বিবাদের সূত্র। যখন অশ্বনয়-বিনয় অথবা ভয়-প্রদর্শনে কোন ফল হইল না, তখন বলপূর্বক হস্তীটা কাড়িয়া লইয়া রাজা অনপোরমকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন। অনপোরম তখন গঞ্জালিসের আশ্রয় লইলেন। গঞ্জালিস তাঁহাকে সাহায্য করিবার প্রয়াস পাইল কিন্তু এত বড় প্রভাবশালী রাজার প্রতিবাদী হইবার শক্তি নাই বুঝিয়া সন্দ্বীপে ফিরিয়া আসিল। অনপোরম তাঁহার স্ত্রী-পুত্রপরিবারবর্গ, ধন-রত্ন ও হস্তী লইয়া তাহার সঙ্গে সন্দ্বীপে আসিলেন। পরে গঞ্জালিস অনপোরমের ভ্রাতাকে বিবাহ করিল। তিনি ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে অনপোরমের মৃত্যু হইল। অনেকেই সন্দেহ করিতে লাগিল যে গঞ্জালিসই বিব-প্রয়োগে তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। আর সন্দেহও বোধ হয় নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে—কেন? না মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই অনপোরমের ধনরত্ন

ও অন্তান্ত সামগ্রী লইয়া গঞ্জালিসের বিধবা পত্নী অথবা পুত্রের ভাগে পড়িল না। ইহা লইয়া পাছে একটা কেলেঙ্কারি হয় সেই জন্য গঞ্জালিস স্বীয় ভ্রাতা আনটোনিও টিবাওর (Antonro Tibao) সহিত ওই বিধবার বিবাহ দিবার ষড়যন্ত্র করিল, কিন্তু তাহাকে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করিতে না পারায় সে ষড়যন্ত্র সফল হইল না। উহার পর দুই ভাই মিলিয়া আরাকান-রাজকে আক্রমণ করে। মাত্র পাঁচখানি জাহাজ লইয়া আটোনিও রাজার এক শত জাহাজ রূত করিল। আরাকান-রাজ ইহার পর গঞ্জালিসের সহিত সন্ধি করেন। অনপোরমের বিধবা পত্নী আরাকান রাজ্যে ফিরিয়া যান। পরে তিনি চট্টগ্রামের রাজার সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন।

এই সময় মোগলেরা বালুয়ারাজ্য (পথবা ভালুয়া) জয় করিতে মনস্থ করেন। তাহা হইলে সন্দ্বীপের এত কাছে মোগলেরা আসিলে গঞ্জালিসের ভারি অসুবিধা হইবে জানিয়া সে আরাকান-রাজের সহিত বালুয়া-রক্ষণের বন্দোবস্ত করিল। তদনুযায়ী আরাকান-রাজ আশি হাজার সৈন্য ও সাত শত হস্তী লইয়া বালুয়া রক্ষণের নিমিত্ত বুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। জলগথেও দুই শত জাহাজ ও চারি সহস্র লোক গঞ্জালিসের নৌবাহিনীর সহিত মিলিত হইবার নিমিত্ত পাঠানো হইল। এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল যে আরাকান-রাজ সৈন্য লইয়া উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত গঞ্জালিস মোগলদিগকে বালুয়া রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিবে না; তৎপরে মোগলগণ বিতাড়িত হইলে বালুয়া রাজ্যের অর্ধেক

তাহার, ও অর্ধেক রাজার হইবে। গঞ্জালিস তাহার নৌবাহিনীর প্রতিভূ-স্বরূপ নিজ ভ্রাতৃপুত্র ও সন্দীপাধিবাসী কয়েক জন পর্তুগীজের পুত্রগণকে আরাকান-রাজের হাতে সমর্পণ করিল।

স্বীয় অঙ্গীকার প্রতিপালন বিষয়ে গঞ্জালিস সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল; মোগলগণের গতিরোধ করিতে কোন উদ্ভমই সে করিল না। কেহ কেহ মনে করেন যে এই অদ্ভুত আচরণের মূল কারণ হইতেছে যে হয় সে মোগলগণের নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল অথবা দিরাঙ্গার পর্তুগীজ-নিগ্রহের প্রতিহিংসা লইবার নিমিত্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল। যাহা হউক, আরাকান-রাজকে একাকৌই মোগলদের সম্মুখীন হইতে হইল। প্রথমে তিনি তাহাদিগকে একবার বিতর্কিত করিলেন। কিন্তু মোগলগণ দলপুষ্ট করিয়া উপচিত শক্তিতে পুনরায় আক্রমণ করিয়া আরাকান-রাজকে সম্পূর্ণ পরাজিত করিল। কতিপয় অনুরেরমাত্র সঙ্গে লইয়া তিনি হস্তীপুষ্ঠে পলায়ন করিয়া চট্টগ্রাম দূর্গে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইল। গঞ্জালিসসম্মিলিত নৌবাহিনীকে দেশীভী নামক দ্বীপের ঞালের মধ্যে লইয়া গিয়া তথায় আরাকানী জাহাজের অধ্যক্ষগণকে স্বীয় জাহাজে নিমন্ত্রণ করিল; তাহারা নিমন্ত্রণে আসিলে তাহাদের বিশাল সাধন করে; পরে জাহাজস্থিত সমুদ্র লোককে নিহত অথবা বন্দী করিয়া সমস্ত জাহাজগুলিকে আয়ত্ত করিয়া সে সন্দীপে ফিরিয়া আসে। আরাকানী সৈন্তের পরাজয়-বার্তা কর্ণ-গোচর হইবামাত্র নৌবাহিনী লইয়া সে উপকূলস্থিত সমুদ্র

বন্দরে রক্তের স্রোত বহাইয়া অট্টালিকা ধ্বংস করিয়া আগুন জ্বালাইয়া কৃতান্তের মত ফিরিতে লাগিল। বন্দরবাসিগণ জানিত যে আরাকান-রাজের সহিত গঞ্জালিসের এখন কোন বিবাদ নাই, এই শান্তির সময়ে সে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহা তাহারা কল্পনাও করিতে পারে নাই। গঞ্জালিস আরাকান পর্য্যন্ত গিয়া বিভিন্ন জাতির জাহাজ জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তন্মধ্যে সূচাক শিন্ন-খচিত স্তম্ভ ও হস্তিদন্তে মণ্ডিত বৃহদায়তন রাজার প্রমোদ-বহির্জ ছিল।

এই দৃষ্টতা ও বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষুব্ধ আরাকান-রাজ এতদূর ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন যে যে ভ্রাতৃপুত্রকে গঞ্জালিস প্রতিভূ-স্বরূপ রাখিয়াছিল, তাহাকে শূণ্যবদ্ধ করিয়া আরাকান বন্দরের নিম্নে স্রুত দণ্ডের উপর রাখিয়া দিতে বলিলেন বাহাতে পিতৃব্য সমুদ্র-পথে যাইবার সময় দেখিতে পায় হতভাগ্য ভ্রাতৃপুত্রের কি অবস্থা হইয়াছে। যখন গঞ্জালিস সন্দীপে ফিরিয়া গেল, তখন আরাকান-বাসিগণ অথবা মোগলগণ সকলেই তাহার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। তাহারও কেমন মনে হইতে লাগিল যে বিপদ যেন ঘনাইয়া আসিতেছে।

এইরূপ অবস্থায় গঞ্জালিস গোয়ার রাজ-প্রতিনিধির নিকট সাহায্য ভিক্ষা চাহিল। সে জানাইল যে সে সন্দীপের স্বাধীন রাজা, তিনি যদি উপযুক্ত সাহায্য দেন, তাহা হইলে সে পর্তুগালের অধীন করণ রাজা হইবে ও এই অধীনতার চিহ্নস্বরূপ বৎসর বৎসর এক জাহাজ করিয়া চাউৎ গোরা কিংবা মলক্কাতে পৌছাইয়া দিবে। আর পূর্বে

গাহা কিছু করিয়াছে, তাহা কেবল আরাকান-রাজ কর্তৃক নিহত দিরাঙ্গাস্থিত পর্ভুগীজগণের প্রেতাশ্রাগণের তর্পণের নিমিত্ত; প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করা ভিন্ন তাহার অপর কোন উদ্দেশ্য ছিল না।' আরাকান-রাজের সমৃদ্ধ ধনভাণ্ডারও হয় তো পাওয়া যাউতে পারে। ধনভাণ্ডার-প্রাপ্তির লোভে রাজপ্রতিনিধি গঞ্জালিসকে সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলেন। ডম ফ্রান্সিস্কোর (Dom Francisco de Menezor Roxo) নেতৃত্বে গোয়া হইতে একটি নৌ-বাহিনী ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে বহির্গত হইয়া ৩রা অক্টোবর আরাকানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গঞ্জালিসকে এই সংবাদ দিবার জন্য একখানি নৌকা অগ্রেই প্রেরিত হইয়াছিল।

ডম ফ্রান্সিস্কো উপদ্রষ্ট হইয়াছিলেন যে গঞ্জালিসের অপেক্ষা না করিয়াই যেন তিনি আরাকান-রাজকে আক্রমণ করেন। যখন ফ্রান্সিস্কো এই আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন (১৫ই অক্টোবর) হঠাৎ শুনা গেল কতকগুলি ওলন্দাজ জাহাজকে অগ্রবর্তী করিয়া একটি প্রকাণ্ড নৌবাহিনী নদী বাহিয়া আসিতেছে। একটি ওলন্দাজ জাহাজ হইতে প্রথম গোলা নিক্ষেপ হইলে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। দুই দলই বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইল। রাত্রি শত্রু সরিয়া গেল ও গঞ্জালিস না আসা পর্য্যন্ত ফ্রান্সিস্কো পুনরাক্রমণ হইতে বিরত থাকিবার সঙ্কল্প করিলেন ও তাহার আক্রমণ প্রতীক্ষা করিয়া নদীর মোহানায় রহিলেন।

অবশেষে গঞ্জালিস স্বেচ্ছাজ্ঞিত পক্ষাশ্রয়ানি জাহাজ লইয়া উপস্থিত হইল। তাহার অপেক্ষা না করিয়াই ফ্রান্সিস্কো যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন জানিয়া সেই বিষম চটয়া গেল। পরে নভেম্বর মাসের আধা আধি ভাগ করিয়া দুইজনে উজান বাহিয়া গিয়া দেখিল যে একটা নিরাপদ স্থানে শত্রুর বাহিনী নোঙ্গর করিয়া আছে তখনই; তাহারা আক্রমণের উদ্যোগ করিল।

যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই আরাকানী নৌবাহিনী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া পর্ভুগীজদিগের উপর চড়াও হইল। গঞ্জালিস প্রথম আক্রমণে বিচলিত না হইয়া স্থির রহিল। সন্ধ্যার সময়ে কপালে গুলির আঘাত পাইয়া ফ্রান্সিস্কো নিহত হইলেন। গঞ্জালিস যুদ্ধে বিরত হইল। পর্ভুগীজরা পরাজিত হইয়া সন্ধ্যাপে আসিল ও বাহারা গোয়া হইতে আসিয়াছিল তাহার তপায় প্রত্যাবর্তন করিল।

পরে আরাকান-রাজ প্রভূত সৈন্য লইয়া আসিয়া সন্ধ্যাপ জয় করিলেন। সেই অবধি পর্ভুগীজদের সহিত ঐ প্রদেশের আর কোন সম্পর্ক রহিল না। এইখানেই গঞ্জালিসের বিচিত্র জীবন-নাট্যের যাবনিকা পতন হইল।

শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয় তাঁহার *Studies in Moghul India* ও *Aurang-zebe* নামক পুস্তকে যে মঘ ও কিরিস্টিয়ানদের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, সম্রাট আকবরের সময় হইতে সায়েস্তা খাঁর শাসন-কাল পর্য্যন্ত মঘ ও কিরিস্টিয়ান-আরাকানের দ্বন্দ্বাগ্রাণ জলপথে আসিয়া বাঙ্গালায় লুট-তরাজ

করিত। হিন্দু মুসলমান, স্ত্রী-পুরুষ, ছোট-বড়, কম বেশী সকলকেই তাহারা ধরিয়া লইয়া যাইত ও “তাহাদের করতল বিদ্ধ করিয়া সেই ছিন্নের ভিতর দিয়া সরু বেত চালাইয়া দিত ও জাহাজের পাটাতনের উপর গালাবন্দী করিয়া ফেলিয়া রাখিত। যেমন পাখীকে ধানা দেওয়া হয়, সেইরূপ সকালে বৈকালে এই বন্দীগণের আহ্বারের নিমিত্ত উপর হইতে চাউল ছড়াইয়া দিত। এই অত্যাচার সহ্য করিয়াও যে হতভাগ্যেরা জীবিত থাকিত তাহাদিগকে লইয়া বাড়ী পৌছাইয়া দস্তাগণ নানাপ্রকারে অপমানিত করিয়া ভূমি-কর্ষণে অথবা অন্ত কোন কঠিন কার্যে নিযুক্ত করিত। অন্তান্ত বন্দীকে দক্ষিণাত্যের বন্দরে ওলন্দাজ, ইংরেজ অথবা করাসী মহাজনদিগের নিকট ক্রীতদাস স্বরূপ বিক্রয় করা হইত, ইত্যাদি ইত্যাদি; পরে সায়েস্তা খাঁর চাটগাঁ জয় করিবার পর দস্তাদিগের অত্যাচার নিবারিত হয়।

কাবকঙ্কণ চণ্ডীতে আমরা এই কিরিস্তী দস্তাদের উল্লেখ পাই; তাহাদের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য শ্রীমন্তের

নাবিকগণ দিবারাত্রি নৌকা চালাইয়া লইয়া গিয়াছিল।

বাহ বাহ বলিয়া ডাকেন সদাগর।

রাত্রিদিন বেয়ে যায় নাহি করে ডর ॥

চিনি কুচনের ডাঙ্গা পশ্চাৎ করিয়া।

রাড়িষট বাণপুর ডানদিকে থুইয়া ॥

ফিরিজির দেশখান বাহে কর্ণধারে।

রাত্রিদিন বাহে ডিঙ্গা হারামদের ভরে ॥

শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার Studies in Moughal Indiaতে (p.128) বলিয়াছেন—“Many Feringis lived happily at Chatgaon and used to come to the imperial dominion for plunder and abduction. Half their booty they gave to the Raja of Arracan and the other half they kept. This tribe was called *harmas*” তাহারা জলদস্তা ছিল বলিয়া তাহাদের ঐ নাম হইয়াছিল। তিনি ফুটনোটো বলিতেছেন This word (Harmad) evidently ‘armad’, a corruption of ‘armada’.

শ্রীকালীপদ মিত্র।

পুতুল নাচের ঘরে

আজকে চুকে পুতুল-নাচের ঘরে
ভ্রম যে আমার ভাঙলো পরে পরে।
বাইরে শুধু আধেকখানা দেখি
বুঝবো কিসে ভিতর শুধু মেকী।
এরাই আবার দেবতা সাজে দুরে,
যশ যে এদের গাইছে ভুবন জুড়ে।
আমরা অবোধ, বাহির যেখেই তুলি
‘বামন’কে হার ‘বিরাট’ করে তুলি।

অংশ দেখে পূর্ণকে নিই ধরে,
সোপান দেখেই দেউল যে নিই গড়ে।
জ্যা দেখিয়াই ধমুকখানা আঁকি
এমনি করে আপনাকে দিই কঁাকি।
আজকে এদের ঘরের মাঝে এসে
অবজ্ঞাতে আপনি মরি হেসে।

শ্রীকুমারজ্ঞান মলিক।

খোকার আশা

(গল্প)

কি ছষ্টু মা-টাঁ! না বলে লুকিয়ে আমার বাড়ী চলে গেল! অস্থখ সারতে গেছে? তা বেশ ত, যাবার সময় একটু আদর ক'রে একটা চুমু দিয়ে গেল না কেন? আমি সেখানে যাবার জন্তে বায়না ধরব, তাই? সেখানে গিয়ে ছষ্টমি করব, তাই? ওগো মাগো, তুমি এসো গো, আমি যাবার জন্তে একটুও বায়না করব না, সেখানে গিয়ে কিছু ছষ্টমি করব না, একটিবার এসে শুধু দেখা দিয়ে যাও!

বাবাকে কতদিন বলেচি—বাবা চলো, আমার বাড়ী থেকে মাকে ধরে আনি, কিন্তু বাবার আর আপিসের ছুটিই হয় না! দোল গেল, চড়ক গেল, সব ছুটি হ'ল না—কি বিচ্ছিরি আপিস! ইংরাজিতে কথা কইতে যে পারি না, নইলে গটমট করে গিয়ে সাহেবকে সেলাম করে বলতুম—“সাহেব-বাবু, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, মা যে আসতে পাচ্ছে না—বাবাকে ছুটি না দিলে,—ছুটি দাও!” মামাকে সেদিন অত করে বলে দিলুম মাকে আনবার জন্তে—মা মাও কই আসচে না ত! চিঠি লিখতে যে জানি না, নইলে ঠাকুরমার কাছে যে পার্কেগীর পয়সা জমা আছে তাই থেকে একটা পয়সা নিয়ে ডাকওয়ালার কাছে থেকে একখানা খাম কিনে নিজের হাতে লিখে দিতুম—“ওগো মাগো, তুমি একটিবার এস গো! আমি আর কলতলার রিগে জল ঘাটব না—দুধ খেতে বায়না করব না।”

তা'তে যদি না আসে, তাহলে লিখব—“মা তুমি বড় ছষ্ট, এখনো আসছ না কেন? যদি শীগগির না আস, তা হ'লে দেখবে তোমার খোকা আর নেই;—বামার মার সঙ্গে বাজারে গিয়ে হারিয়ে গেছে। এমন হারিয়ে যাব যে কোথাও খুঁজে পাবে না। তখন কি করবে?”

এ চিঠি গেলে তখন মা ছুটে চলে আসবে। এসে কি দেখবে? দেখবে—হারিণ-ছানাটা কত-বড় হয়েছে; পোকা তার লাল ফুল কালো জল ছোট গাতা অবধি পড়ে ফেলেছে, আবার একশো অবধি গুণতেও পারে! “ও খোকা তুই কি হলি রে?”—বলে মা তখন কত চুমোই না খাবে! তারপর যখন দেখবে মাহের কাঁটা বেছে নিজের হাতে ভাত পেতে শিখেছি, নিজের হাতে কাপড় পরতে পারি—তখন? একটা কিন্তু অকর্ম্ম করে ফেলেছি—মায়ের দেই আরসি-খানা সেদিন হাত থেকে ফেলে ফাটিয়ে ফেলেছি! মা যখন সিঁদুর-কোটা, ফিতে-চিক্রনি নিয়ে ঐ জানলার ধারে বসে চুল বাঁধতে বসবে আর আরসিখানা খুলেই বলে উঠবে—“খোকা তোমার এ কি কাণ্ড!” তখন কি বলব? বলব আবার কি? বলব—জানই ত খোকা তোমার দ্রবস্ত—তুমি তাকে একলা রেখে গিয়েছিলে কেন? সঙ্গে নিয়ে যেতে পারনি!

কিন্তু কৈ মা আসছে? ঠাকুরমাকে

জিজ্ঞাসা করি—মা কবে আসবে? ঠাকুমা বলে,—“আসবে! আসবে!” আসবে, সে ত আমিও জানি, কিন্তু কবে আসবে? এ যে অনেকদিন হয়ে গেল! মা তো এমন দুষ্ট ছিল না, কে তাকে এই দুষ্ট বুদ্ধি দিলে! আমি এত লক্ষী হয়ে রইলুম তবু মা এলো না কেন? তবে আবার আমি দুষ্টুমি করব। কঁাদব—খুব টেঁচিয়ে কঁাদবো—ঠাকুমা খেলনা দিয়ে ভোলাতে এলে একটুও ভুলব না। কিন্তু ওগো, মা যে আছে অনেক দূরে, সেখানে তার এই ছোট্ট খোকার কান্নার শব্দ কি গিয়ে পৌঁছবে?

ঐ যে দেয়ালে টাঙানো মায়ের ছবি! আয়. মা নেমে আয়, অমন চুপ করে অসাড় হয়ে বসে আছি! কেন মা? দেখতে কি পাচ্ছি না, থোকা তোর কঁাদচে—তোর কোলে বাবার জন্তে আকুলি-বাকুলি করছে? অমন পাষাণের মত স্থির হয়ে আছি! কেন মা?

“থোকার মা আসবে! থোকার মা আসবে!”—বাড়িতে একটা সাড়া পড়ে গেছে। আজ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! থোকার দেহ-মন আজ নৃত্য করে বেড়াচ্ছে। সে খার-বার মায়ের ছবিখানার সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর মনে-মনে কি বলচে! তার মনের সমস্ত আনন্দ যেন এই নির্ঝাঁক ছবিখানির কাছে নীরবে সে নিবেদন করছে। সে সবাইকে এক-কথা একশ-বার জিজ্ঞেস করছে—“হ্যাঁগা, আমার মা আসবে?” সবাই বলে—“হ্যাঁগে, হ্যাঁ, তোর একটা ভালো নতুন মা আসছে!” থট করে এই ভালো নতুন কথাটা থোকার কানে একবার বাজলো,

কিন্তু মা আসছে এই আনন্দ সমস্ত মনের মধ্যে এমন ঝড়ার দিয়ে তখন বাজছে, যে সে কথাটা আমোলট পেলে না! মা! মা! চারিদিকে শুধু সে ঐ মা-নামই শুনেছে। সে মা নতুনও নয়, পুরানোও নয়—সে মা! সে মা সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়—ভালোও নয়, মন্দও নয়—তার আর কোন বিশেষণ নেই, সে শুধু থোকার মা!

মা আসবে এই আনন্দে থোকা যে কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না! একবার ঠাকুমার কাছে গিয়ে বলছে—“ঠাকুমা, আমার সাবান মাগিয়ে ফরসা করে দাও, কালো ছেলে বলে মা বোঁরা করবে যে!” একবার বাবার কাছে দৌড়ে গিয়ে বলছে—“বাবা, একটা শেলেট-পেনসিল কিনে এনো, হয় ই লিখতে শিগেছি—মা এলেই মাকে দেবোতে হবে।” একবার গিয়ে একটা ছেঁড়া নেকড়া নিয়ে মায়ের তোরঙ্গটা সে পরিত্যক্ত করতে লাগল—তা’তে যে ধূলা জমে আছে। মা এসে যে বলবে—থোকা তুমি বড় হয়েছ, জিনিষ-পত্র নোংরা হয়ে রয়েছে, তুমি দেখতে পারনি? যাঃ, ঐ কুলুঙ্গি উপরে মায়ের ক্রিতে-কাঁটা ছিল—সেগুলো আবার কে নিলে?—কোথায় হারিয়ে গেল আরসি রয়েছে, মোটা-দাড়া চিরুনিটা রয়েছে, কিন্তু সেগুলো গেল কোথায় নিশ্চয়ই ঐ নতুন কাঁটা চুরি করেছে আচ্ছা, মা আনন্দ না, মজাটা টের পাই দেবে তখন।

আর একটি দিন। আজ রাত পোহায়ে কাল সকায়ে, থোকার মা আসবে। অর্থাৎ রাত্তির বেলায় থোকা বাবার কাছে।

ঘুমোয়—ঠিক, সেই ভায়গাটিতে, যেখানটিতে সে আর তার মা শুতো। কিন্তু আজ সন্ধ্যা বেলা ভাত-খাওয়া হলেই সে লক্ষ্মীটি হয়ে মূড়-মূড় করে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে শুলো—তার বাবা যে আজ মাকে আনতে গিয়েছে! আজ যাই হোক, কাল কেমন মজা! কাল ঠাকুর-মার কাছেও শুতে হবে না—বাবার কাছেও শুতে হবে না। কাল মায়ের গলাটা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে, গায়ের উপর পা তুলে দিয়ে—আয় বে ছেলের পালেরা মাছ ধরতে যাই—গান শুনতে-শুনতে—না, না, ওটা না—সেই যে বাঁশবনের কাছে ভুঁড়ো শেরাল নাচে—সেই শেরালটার গল্প শুনতে-শুনতে ঘুমবে। না, না, ঘুমবে কেন? চোখ বুজে চুপটি করে শুয়ে থাকবে—ঘুমলেই যে মা গল্প বন্ধ করে চুপি-চুপি উঠে পালিয়ে যায়! আর থোকা ঘুমলো পাড়া জুড়ুলো মনে করে মা যে পা-টিপে-টিপে পালাতে যাবে অমনি সে চোখ চেয়ে মাকে ধপ্প করে ধরে ফেলবে! কি মজা!

সকালে উঠেই ভালো জামা-জুতো-কাপড় পরে থোকা বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল,—মাকে যে-সব জিনিস দেখাতে হবে, সেগুলো সব ঠিক আছে কি না তারই তল্লাস করে। যখন সব ঠিক হলো, তখন সে সদর-দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল চুপটি করে—মা এলেই তার কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে! ঠাকুমা ডাকলেন—“ওরে থোকা, ছুধ খাবি আর, বেলা হোলো!” থোকা রাত্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বসে—“দাঁড়াও ঠাকুমা, এখন নয়!” পিসিমা ডাকলেন—“ওরে থোকা, আর ছুধ খাবি!” থোকা তখনো পথের পানে চেয়ে

অধীর হয়ে বসে—“দাঁড়াও না, গাচ্চি!” এক-একখানি গাড়ী রাত্তার মোড়ে দেখা যায় আর তার বুকটা লাফিয়ে ওঠে—ঐ মা আসছে! এমনি করে অনেকখানি বেলা হলো, থোকা তবু সেখান থেকে নড়ল না। পিসিমা বলেচে, বাবা তার দশটার সময় আসবে; কিন্তু থোকার মনে হতে লাগল বৃষ্টি পনেরোটা কি কুড়িটাই বা বেজে গেল!

হস্ করে একখানা মোটর গাড়ী থোকার বৃকে চমক লাগিয়ে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। থোকা চোঁচিয়ে উঠল—“বাবা! বাবা! মা?” বড়ের মধ্যে ছোট একটি দীর্ঘখাঙ্গ ধেমল মিলিয়ে যায়, তেমনি থোকার ঐ ছুটি কথা শাখ আর হুলুধনির মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল তা কারো ঠাহরই হল না। সবাই ব্যস্ত, চারিদিকে হট্টগোল—গোলমাল। তারি মধ্যে পড়ে ছোট্ট থোকাটি এমন অসহায় ভাবে চারিদিকে চাইতে লাগল যে মনে হ’ল খেন কে এক পথহারা শিশু আপনার ছোট্ট নীড়টিকে হারিয়ে আশঙ্কার বেদনায় ধ্বংস ক’রে কাঁপচে! থোকা সেই জন-কোলাহলের মধ্যে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের মতো দেখতে লাগল—বাবা এত ধুমধাম করে ও কাকে নিয়ে এল? পিসিমা ওকে কেন কোলে করে বাড়ির ভিতর নিয়ে চলেছে? এ কে? এর গায়ে এত ঝকঝকে গয়না কেন? মুখে অতখানি ঘোমটা কেন? একে ত কখনো দেখিনি! এ আমাদের কে হয়? ওকি, ওর সব জিনিস-পত্তর নিয়ে বাবার ঘরে তুলছে কেন? মায়ের তোরঙ্গটা খাটের নীচে সরিয়ে রেখে, ওর তোরঙ্গটা সেইখানে রাখতে কেন? মায়ের

বাক্সটা চৌকির উপর থেকে নড়িয়ে রেখে ওর বাক্সটা তার উপর রাখতে কেন? এসব কি অনানুষ্ঠানিক। তার মনে হতে লাগল 'কে যেন ঝড়ের মতো এসে, সব ওলোট-পালোট করে, তার সমস্ত কেড়ে নিয়ে, ঘর দখল করে নিচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার সেই ছোট্ট বাহ ছুটি দিয়ে সম্বোরে তাকে হটিয়ে দেয়, কিন্তু কার সাহসে সে এগিয়ে যাবে? না যে কাছে নেই।

বামা-বী খোকার কাছে এসে বলেন—“খোকা তোর মা এসেছে!” চারিদিকে চেয়ে চীৎকার করে খোকা বলে উঠল—“কৈ, কৈ, আমার মা কৈ?” খোকার এই আকুল চীৎকার তার বৃকের ভিতর থেকে একরাশ কান্না চোখের পাতার উপর এনে বরিয়ে দিলে। খোকার ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবার কাছে একবার ছুটে যায়। কিন্তু বাঁধাকে সবাই এমন ঘিরে ধরেছে যে সেখানে বাবার ফাঁক নেই। সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কেউ তার কাছে এলো না, কেউ তাকে কোলে নিলে না। সবাই ঐ ওর কাছেই যাচ্ছে, ওকেই দেখছে, তার দিকে কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না। সে আন্তে-আন্তে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে খাটের নীচে অন্ধকারে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল। একলাটি খোকা সেই অন্ধকারে গুয়ে-গুয়ে গুনতে লাগল, শাঁখ বাজছে, হলুধনি হচ্ছে—একটা হাসি, একটা আনন্দের স্রোত চলেছে। যদিও সে ঠিক বুঝতে পারছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, যেন সে একা—তার কেউ নেই। অন্ধকার রাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেলে কিছু দেখতে না পেয়ে যেমন বুক-হুর্-হুর্ করে, আজ তার ঠিক তেমনিভর বুক হুর্ হুর্ করতে লাগল।

ঠাকুমা সমস্ত বাড়ী খুঁজে শেষে খাটের তলা থেকে খোকােকে বার করলেন। ঠাকুমা ডাকলেন—“আয়”। সেই স্নেহের সুরে খোকা আন্তে-আন্তে বেরিয়ে এসে ঠাকুমার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখে লুকালে। আজ তার প্রথম মনে হ’ল, কি স্নিগ্ধ এই ঠাকুমার বৃকটি! সমস্ত হৃৎ তার যেন কুড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। ঠাকুমা বলেন—“চ’তোর মায়ের কাছে, মা তোকে ডাকচে।” সত্যি! মা তাকে ডাকচে? খোকা লাফিয়ে উঠল। ঠাকুমা তাকে বৃকে করে নিয়ে চললেন। খোকা যেতে-যেতে ঠাকুমার কানে-কানে জিজ্ঞাসা করলে—“কৈ মা?” ঠাকুমা দূর থেকে আঙুল তুলে বলেন—“ঐ যে!” খোকা আবার ঠাকুমার বৃকে মুখ লুকালে। সেই বৃকের অন্ধকারের মধ্যে খোকার মনে হ’ল, যেন তার মা চুপিচুপি এসে একটি চুমু দিলে;—সে যেমন মাকে আঁকড়ে ধরতে বাবে আর অমনি তার মা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

বাবা এসে খোকােকে কোলে নিলেন। খোকা বাবার কানে-কানে জিজ্ঞাসা করলে—“বাবা, মা কখন আসবে?” বাবা খোকার মুখের দিকে চোখ তুলে শুধু চেয়ে রইলেন, কোনো জবাব দিতে পারলেন না। খোকা যখনই বাবাকে জিজ্ঞাসা করত—মা কখন আসবে? বাবা বলতেন—আসবে, আসবে—শীগগির আসবে। বাবার কাছে থেকে এই আশ্বাস পেয়ে এতদিন পর্যন্ত খোকা আশায় আশায় ছিল, কিন্তু আজ যখন কোনো জবাবই পেলো না, তখন সে যেন বুঝতে পারলে, আর আশা নেই! তার সমস্ত মনটা কেমন নেতিয়ে পড়ল। বাবার চোখের দিকে

চেয়ে সে আর মায়ের কথা ভুলতেই পারলে না।
কে যেন তার ভিতরে-ভিতরে বলতে লাগল—
মা আর আসবেনা—আসবেনা! কিন্তু কেন
আসবে না?—কি হয়েছে? হায়, এর জবাব
কে দেবে? খোকার তখন কেবলই মনে হ'তে
লাগল—বারা এই কোল ছেড়ে ঠাকুরমার
হাত ছাড়িয়ে সে এখনি ছুটে পাগিয়ে যায়
তার মায়ের কাছে—সেই দূরে—দূরে—অনেক
দূরে—যেখান থেকে তার মা আর আসতে
পারছে না।

খোকার বুদ্ধি আজ ক্ষিদে নেই! ভাত
ছ'গরাস বই খেতেই পারলে না। অমন
যে ডিম-ভরা বড় কইমাছটা—তাও পাতে
পড়ে রইল! তার যে অমন ছট্‌মি—বার
জন্তে বাড়ীস্থল লোক হিম্‌লিম্‌ খেয়ে যেত,
সে ছট্‌মি আজ কোথায় গেল?

ছপুরবেলা নতুন-বউ খোকাকে চুপিচুপি
কাছে ডাকলে। সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে
গেল—তার সেই বড়-বড় চোখ-ছ'টি তার
মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তুলে। বউ

তাকে কোলে নিয়ে কঁত আদর করলে, কিন্তু
সে ঠিক পুতুলের মতো অসাড় হয়ে রইল।
কে জানে এমনিতর স্পর্শের আনন্দ-স্থিতি তার
বুকের মধ্যে হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল
কি না। আর হয়ত মনে বাজছিল যে, তার
লাল-তুল কাগো-জল অবধি পড়া, একশো
অবধি গোণা, নিজের হাতে ভাত-খাওয়া
প্রভৃতি তারিফ করবার মাগুয তার এ
সংসারে কেউ নেই। হায়, সবই ব্যর্থ হয়ে
গেল!

সমস্ত দিন বাড়ীতে নানা গোলমাল চলল
—খোকার মন তার কোনোদিকেই গেল
না। খিড়কির বাগানে বাতাবি-লৈবুর গাছে
পাড়ার ছেলেরা নতুন দোলা টাঙিয়ে হস্‌
হস্‌ করে হুলচে—সে জান্‌লার দাঁড়িয়ে তাই
দেখতে লাগল।

রাত্তির বেলায় বারা ডাকলেন—“ওরে
খোকা, আমার কাছে শুবি আয়। খোকা
কিছু না বলে ঠাকুরমার বিছানায় গিয়ে
মুখ-শুঁজে শুয়ে পড়ল।

ঐকিরণধন চট্টোপাধ্যায়।

বনের জ্যোৎস্না

গাছে গাছে মাথার মাথার

জড়িয়ে নিবিড়

আলিঙ্গনে,

তারের পরে আধনানা চাঁদ

হাসছে বসে’

শুভ্রাসনে।

পাতার পরে হাজার পাতা—

নিশান পাশে

নিশান দোলে,

ছোট্ট হাজার মুক্ত অসি

জল-জলিয়ে

কে ঐ খোলে!

পাতার পাতার ঠেসঠেসি,

উচু নীচু

গাছের মাথা,—

নীল-সাগরে শাশা ফেনার

হেথা হোথা

চেউর মাতা'।

সুদূর হ'তে দেখছি চেয়ে

গাছের তলায়

শুক কালো

লুকিয়ে আছে চোরের মত,

পাহারা দেয়

তীর আলো।

জড়িয়ে দেহ আঁধার বাসে

মাথার জেলে'

শুক হীরে

দাড়িয়ে আছে গাছগুলো অন্ধ

ধরার বুকে

স্থিতি তীরে।

দীর্ঘ গাছের স্থপ্ত বনে

তৃপ্ত যেন

কিশোর আশা,

লক্ষ পাতার কানে কানে

চাঁদের আলো

কইছে ভাষা!

ভুবন-মাঝে নেইক সাড়া,

নাইক ধ্বনি

শব্দ মোটে,

এই নিভৃত সজীব গাছে

চাঁদের চুমোর

শিউরে ওঠে।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



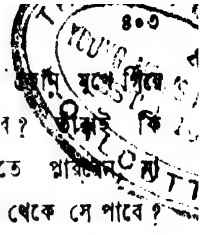
বারোয়ারি উপন্যাস

১২

বসন্ত-মেঘ স্থান ও কালের অসীমতাকে যেন উপহাস করে ফুৎকার দিতে দিতে ছুটে চলেছিল, যেন ময়দানবের খোকা একটা হাউইএ আগুন লাগিয়ে ময়দানের বৃকের উপর দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বাহিরে মাঠের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ঝোপঝাড় গাছপালা অন্ধকারের জমাট ডেলার মতন দেখাচ্ছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে গাড়ীর ভিতরকার আলো জান্‌লার ফুকোরে ফুকোরে উকি মেরে তাদের দেখছে। এই হৃদয়ঙ্গম বেগের

বৃকে বসে কমলা হরেন আর কিতীশ, তিন জনেই অমুভব করছিল, এ যেন নিয়তির গতি, তাদের টেনে নিয়ে যে কোথায় ছুটেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই!

কমলা তার স্বামীর কাছে চলেছে, যে-স্বামী তাকে একদিন না দেখে থাকতে পারে না,—তার কাছে এতদিনের অদর্শনের পর ফিরে চলেছে! এতে কমলার মনে আনন্দ না ভয় বেশী হচ্ছিল, তা সে স্পষ্ট ঠাহর করিতে পারছিল না। কমলা ভাবছিল, এতদিন সে বাড়ী ছাড়া, তিনি যদি এ কথা টের পেয়ে



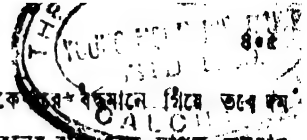
থাকেন তা হলে কি তিনি তার কথা বিশ্বাস কোরে তাকে গ্রহণ করতে পারবেন? তার ছেলে হয়নি বোলে শাণ্ডী ত তাঁর ছেলের আবার বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন, কেবল ছেলের মন হয়নি বোলেই তিনি সঙ্কল্প পূর্ণ করতে পেরে উঠেন নি; এখন যদি এই ছল ধোরে তিনি ছেলের বিরক্ত মনের সুযোগ পেয়ে তাঁর সঙ্কল্প কাজে পরিণত কোরে থাকেন, তা হলে সে গিয়ে দেখবে তার জারগা আর-একটি মেয়ে এসে দখল কোরে বোসে আছে, শুধু বাড়ীতে নয়, স্বামীর হৃদয়েও,—সেখানে তার আর কোথাও ঠাই নেই। এতদিন হয়ত তার স্বামী তাকে কত খুঁজেছেন, কিন্তু সে ত তাঁকে এতদিন কিছুই খবর জ্ঞাননি; বাপের বাড়ীতেও ত জ্ঞাননি। সুতরাং সে যদি শ্বশুরবাড়ীতে ও স্বামীর হৃদয়ে বেদখল হয়ে গিয়ে থাকে তার জন্যে দায়ী তার শাণ্ডী আর স্বামী, না সে নিজে, কমলা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। যদিই তার স্বামী এর মধ্যে বাস্তবিকই বিয়ে কোরে থাকেন, তবে তার গতি কি হবে? যদিই এখন স্বামী তার সমস্ত কথা শুনে বিশ্বাস কোরে তাকে গ্রহণ করতে চান, তাহলেই কি সে সতীনের সঙ্গে বর করতে পারবে? যে বাড়ীতে ও হৃদয়ে সে একেখরী ছিল, সেখানে আর-একজন সম্পূর্ণ অচেনা লোকের সঙ্গে নিজের অধিকার নিয়ে নিত্য টানাটানি করতে হবে? আর যদি স্বামী আর শাণ্ডী গ্রহণ নাই করেন, তবে ত সব ফুরিয়ে গেল, তখন সে দাঁড়াবে কোথায়? বাপের বাড়ীতে বাপ মা তাকে ফেলতে পারবেন না হয়ত; কিন্তু একমাস পরে স্বামীর বাড়ী ও মন

থেকে বিতাড়িত হয়ে সে কোথায় যাবে? বাপের বাড়ীতে দাঁড়াবে? তাকে আর বিশ্বাস করতে পারবেন না? আগের মমতা তাঁদের কাছ থেকে সে পাবে? স্বামী যাকে অবিশ্বাস কোরে তাড়িয়ে দিয়েছে, একমাস যে কোথায় ছিল কি কয়েকে কেউ জানে না, তাকে বাড়ীতে নিলে তার বাবার সমাজে মাথা তুলবার জো থাকবে না। তার বাবার উচু মাথা হেঁট কোরে সে পাবে শুধু ত একটু আশ্রয়—যা হবে তখন বিবদিত, উঠতে বসতে গল্পনা কটকময়! কিন্তু সে আশ্রয়ও যদি সে না পায় তবে? ক্ষিতীশ তাকে আশ্রয় দিয়েছে অসহায় বিপন্ন মেয়ে; তার বাড়ীতে চিরজীবন থাকবে সে কিসের অধিকারে? ক্ষিতীশ বা তাকে চিরকাল পুষবে কেন? কিন্তু তখনই কমলার মনে পড়ল ক্ষিতীশের কথা 'যাক, আরও একটা দিন তবু পাওয়া গেল।' কমলাকে নিজের কাছে রাখবার যে আগ্রহ ক্ষিতীশের এই অসাবধানে-বলা সাবধানে-ঢাকা কথার মধ্যে ধরা পড়েছে তাতে তার এই আশ্রয়ও আর নিরাপদ নয়; ক্ষিতীশের মনের ভাব ত শুধু এই একটি কথাতেই ধরা পড়েনি, তা যে ধরা পড়ে তার চোখের প্রত্যেক দৃষ্টিতে। কমলাকে দেখতে পেলেই তার মনের খুসী চোখের কোণে উঁকি মেয়ে তার দৃষ্টিকে উজ্জল কোরে তোলে, সে ঢাকতে চাইলেও ধরা পড়ে; সে কতবার কত ছল কোরে কমলার কাছে এসে একটা কথা বোলে যাবার চেষ্টা করে, দূর থেকে কেমন একটা মুগ্ধ কাতর দৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে চেয়ে থাকে। এই কথা মনে হতেই কমলা চোখ ফিরিয়ে দেখলে

গাড়ীর ওপাশের বেঞ্চিতে কোণে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে ক্ষিতীশ বোসে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টিটি আরতি-প্রদীপের শিখার স্বর্ণরশ্মির মতন এসে পড়েছে তারই মুখে। কমলা মনে মনে শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আসতে তার দৃষ্টি দেখে এল হরেনকে। হরেন কাম্বার মাঝখানের বেঞ্চিতে গুয়ে পড়েছে, তার দৃষ্টি গাড়ীর আলো ঢাকা সবুজ ঘেরাটোপের আশে-পাশে ফানুস-ঢাকা আলোর ধারে পতঙ্গের মতন চঞ্চল হয়ে ছটকট করছে। কমলা ভাবলে—‘হরেন-দাদা ত বড়লোক, সে আমাকে আশ্রয় দিতে পারবে না?’ এই কথা মনে হতেই চরম দুঃখের হতাশায় কমলার হাসি পেল—‘বাপের বাড়ীতে শুল্ল-বাড়ীতে যার ঠাই হল না, তাকে ঠাই দেবে হরেন-দা! হরেন-দার বাবা ত তার বাপের গায়েরই লোক; তিনি ঠাঁই ছেলেকে কেন আমার মতন স্বামীর তাড়ানো বাপ-মার খেদানো মেয়েকে আশ্রয় দিতে দেবেন?’ কমলা আর ভাবতে পারল না, সে গাড়ীর জান্নার ধারে বোসে বাইরে তাকিয়ে দেখছিল—সেখানে কী বিরাট জমাট অগাধ অন্ধকার! তার নিজের ভবিষ্যটাকেও মনে হল অমনি অগাধ অন্ধকারের জঠরে হারিয়ে যাওয়া। যা হবে তাই দেখবার প্রতীক্ষাতেই কমলা শুক হয়ে বোসে রইল—সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর ভাবতে পারছিল না।

ক্ষিতীশ গাড়ীর এপারের জান্নার ধারে বেঞ্চিতে কোণে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বোসে একদৃষ্টে কমলাকেই দেখছিল। গাড়ী দেশ-কালকে ফুৎকারে টিটকারী দিতে দিতে

ছুটে যত এগিয়ে চলছিল ক্ষিতীশের ততই মনে হচ্ছিল কমলা প্রতি মুহূর্তে তার স্বামীর নিকটতর হয়ে চলেছে আর তার কাছ থেকে ক্রমশই দূরে ছিটকে পড়ছে! তাই এই গোণা মুহূর্ত কটির যতক্ষণ কমলা তার চোখের সামনে আছে সেইটুকুতেই সে নিজের মনের ভাগুর পূর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন আগ্রহ দিয়ে ঠেলে তার চোখের কপাট খুলে রেখেছিল, চোখের পল্লব পড়তে দিচ্ছিল না। কমলা বিবাহিতা, সে তাকে বোন বোলে স্বীকার করেছে, তবু তার মনে হচ্ছিল একে সর্বদা কাছে রাখতে পেলে তার জীবন যত্ন হত। সে বাপ-মার একমাত্র সন্তান; কমলা যদি তার বোন হয়েই তাদের বাড়ীতে থাকত তা হলেও ত সে সুখী হত, এমন কথাও সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল; মোটের ওপর তার মনের ইচ্ছাটা কেমন ঘোলা হয়ে উঠেছিল, কিছুই স্পষ্ট ছিল না। কমলাকে সে হয়ত একসময় আর কখনো দেখতে পাবে না; স্বামীর আদরে কমলার মনে এই কটা দিনের স্মৃতি একটা দুঃস্বপ্নের মতন আবুছায়া আতঙ্কে জড়িত হয়ে থাকবে; কচিং কখনো যখন এই ছদ্ম্বিনের কথা কমলার মনে পড়বে তখনই তারই মাঝে মাঝে তার কথা কমলার মনে হবে, আর হয়ত একটু কৃতজ্ঞতা তার মনের কোণে মাথা তুলতে-না-তুলতে স্বামীর সোহাগে সব ডুবে যাবে। কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরে তার লাভ হল এই ‘জীবন-জোড়া মশখালা। হঠাৎ কমলা তার দিকে চেয়ে মুখ কিরিয়ে নিতে নিতে একটু হাসলে দেখে ক্ষিতীশের চৈতন্য হল, সেও একবার হরেনের দিকে



চট কোরে খুদখে নিয়ে জান্নার বাইরে
অন্ধকারের কালীর মধ্যে আপনীর বাণিত
দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে; আর তার যে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, তা গাড়ীচলার হুহুসাসের
মধ্যেই মিলিয়ে গেল।

গাড়ীর মাঝের ঢাকিতে দেয়ালে ঠেস
দিয়ে পা ছুটো বেকির পিঠের ঠেসানোর
ওপর তুলে দিয়ে উর্জদৃষ্টিতে আলোর সবুজ
বনাতের ঘেরাটোপটার দিকে তাকিয়ে
হরেন ভাবছি অশ্রু-রকম ভাবনা।—‘কালী-
গঞ্জের যতীন মিস্ত্রির কে? বোধ হয়
ক্ষিতীশের ভুল হয়েছে—কালীগঞ্জে মিস্ত্রি-
বংশ ত তারা ছাড়া আর কেউ নেই—ক্ষিতীশ
যাকে যতীন মিস্ত্রির বলছে তিনি হয়ত তার
বাবা, মৈত্রমশায়কে সঙ্গে কোরে কলকাতায়
কমলার খোঁজ করতে এসেছেন। যদি
তার বাবাই এসে থাকেন, তা হলে মেসে
তার খোঁজ করতে যাবেনই; এই অকস্মাৎ
কলেজ কামাই কোরে কলকাতা ছেড়ে
আসাতে তিনি রাগ করবেন নিশ্চয়। ফিরে
গিয়ে কমলার বিপদের কথা বললেই তাঁর
রাগ পোড়ে যাবে। আমি কমলার সঙ্গে
এক মোটায়ে এসেছি ক্ষুদীরাম তা দেখেছে।
বাবা যদি শোনেন যে একলা কমলার সঙ্গে
আমি কলকাতা ছেড়ে চলেছি তা হলে তিনি
কি ভাববেন? কাউকে কিছু না বোলে
চোলে আসা ভালো হয়নি দেখছি। শেষকালে
কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে
আমাকে না বিপদে পড়তে হয়।’ ভাবতে
ভাবতে হরেনের মনে ভয় বনিয়ে উঠতে
লাগল। সে এখনই গাড়ী থেকে নেমে
ফিরে যেতে পারলে বাচত; কিন্তু গাড়ী ত

একছুটে একেবারে বন্ধমানে গিয়ে ভবে বন্ধ
নেবে। হরেনের রাগ আর লাগল কমলার
ওপর—কমলি-অক্টোময় যোগে গঙ্গার ডুব দিতে
এসেছিল! এখন গোণযোগে সে ডুবেছে।
তাকে তুলতে গিয়ে যে হরেনও ডুবতে
চলেছে! হুজুন যুগাপ্রাণে হুজুরী যুবতীকে
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তার স্বামীকে
ফিরিয়ে দিতে চলেছে—এমন নিঃস্বার্থ
পরোপকার-ব্রতের ওপর আজকালকার
লোকের কি তেমন বিশ্বাস হবে? কমলির
স্বামী যদি তাকে না নেয়? তা হলে তাকে
নিয়ে আবার ফিরে আসতে হবে? তারপর?
হরেন তার বাবাকে আর কমলার বাবাকে
কেমন কোরে বিশ্বাস কবাবে যে কমলা
যে হারিয়ে গেছে তা সে আগে জানত না
আর জেনেছেও অনেক পরে? ভবিষ্যৎ
সমস্যা অভ্যস্ত জটিল বোধ হতে লাগল
বোলেই হরেন মনে করতে চেষ্টা করল
ক্ষিতীশ যাকে দেখেছে সে যতীন মিস্ত্রিরই,
তার বাবা নন।

গাড়ীর কাম্বার তিনটি প্লাগা নিজের
নিজের ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল, গাড়ী
একদম চুপচাপ। হঠাৎ হরেন শব্দ ঝড়
দিয়ে সোজা হয়ে বোসে বোলে উঠল—
আচ্ছা ক্ষিতীশ, তোমার ট্যাক্সি যাদের গাড়ী
ভেঙে দিয়েছিল, তাদের একজনের নাম
বললে, যতীন মিস্ত্রির।—যোগেন মিস্ত্রির
নয়?

ক্ষিতীশ আর কমলা দুজনেই জান্নার
বাইরে তাকিয়ে ছিল; হরেনের হঠাৎ-
কথায় দুজনেই চমকে উঠে ঘুরে বসল।
ক্ষিতীশ বললে—তাও হতে পারে, আমার

ত ঠিক মনে নেই—ঐ তাড়াতাড়ির সময় একবার মাত্র শোনা।

হরেন 'জিজ্ঞাসা করলে—তঁার চেহারা কেমন বলতে পারো ?

ক্ষিতীশ বললে—বেশ চ্যাঙা শক্ত চেহারা, রং কশী, খুব বড় একজোড়া আধপাকা গোঁপ আর খাঁড়ার মতন নাক, চোখ ছোটো ভারী চটা রকমের—দেখলেই তাকে একরোখা লোক বলেই মনে হয়।

হরেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কমলা বোলে উঠল—উনি ত তাহলে মিত্তির-জেঠা, হরেন-দাদার বাবা! তাঁর সঙ্গে কে ছিল ক্ষিতীশ-দা ?

আজ কমলার মুখে অসঙ্কোচ ক্ষিতীশ-দা সঘোষন শুনে ক্ষিতীশ একটু হেসে বললে—তাকে ত আমি চিনিনে ভাই, তাঁর নামও শুনিনি। তবে তাঁর চেহারা বর্ণনা করতে পারি, তা থেকে তোমরা চিনতে পারো যদি।—লোকটি বেঁটে, মোটাসোটা গোলগাল, উজ্জল শ্রামবর্ণ, দাড়ি গোঁপ কামানো, মাথায় টিকি আছে, আরুনাকের ওপর একটা আঁচিল...

কমলা বোলে উঠল—ইনি আমার বাবা। হয়ত পোষ্টমাস্টারের কাছে শুনেছেন যে হরেন-দার রেজেষ্টারী চিঠি গিয়ে ফিরে এসেছে তাই মিত্তির-জেঠাকে সঙ্গে কোরে হরেন-দার কাছে আমার খোঁজ করতে এসেছেন।

কমলার এই অসুমান হরেনের কাছেও অক্ষরে অক্ষরে সত্য বোলে বোধ হল বোলেই তাঁর মুখ আরো শুকিয়ে গেল। হরেন আর কোনো কথাই বলবার খুঁজে পেলো না। ক্ষিতীশও যে কি বলবে তা খুঁজে

পাচ্ছিল না। হরেন আর ক্ষিতীশ দুজনকেই চুপ কোরে থাকতে দেখে কমলাই আবার কথা বললে—তা হলে এই পরের ষ্টেশনে নেমে আমাদের ফিরে গেলে, হয় না ?

কলকাতার ফিরে গিয়ে মেসে নিজের ঘরটিতে উপস্থিত থাকবার জন্তে হরেনের মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তার বাবা আর মৈত্রমশায় গিয়ে যেন দেখতে পান সে কলকাতাতেই আছে, কমলাকে নিয়ে সে পশ্চিমে যায়নি। তাই কমলার কথা শুনে উৎসুক হয়ে হরেন ক্ষিতীশের মুখের দিকে তাকালো। ক্ষিতীশ বললে—পরের ষ্টেশন ত সেই বর্ধমান? আজ রাত্রে ফেরবার আর ত গাড়ী নেই। কাল সকালের গাড়ীতে কলকাতায় যতক্ষণে পৌছব প্রায় ততক্ষণে আমরা প্রতাপগড়ে পৌছে যাব। যার জিনিস তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ত সোমবারই ফিরব, ততদিন ঠাণ্ডা কলকাতাতেই থাকবেন নিশ্চয়!

ক্ষিতীশ বখন বলছিল—যার জিনিস তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ত সোমবারই ফিরব—তখন তার কথার সুরে আর চোখের দৃষ্টিতে এমন একটি বিবাদ কুটে উঠেছিল যে তা কমলার কাছে ধরা পোড়ে গেল; কমলা নিজের স্বামীর উল্লেখে আর ক্ষিতীশের কথার ভঙ্গীতে লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে বসল; ক্ষিতীশ দেখলে কমলার মুখ কমলবর্ণ হয়ে উঠেছে, তার ওপর সবুজ রঙের ঘেরাটোপে ছাঁকা সবুজ আলো পোড়ে তাকে অপক্লপ সুন্দর দেখাচ্ছে—যেন অক্লপ-বেলার ফুটনোমুখ কমলের গায়ে সবুজ পাঁতা।

থেকে অকুণ-জ্ঞাতা প্রতিকলিত হয়েছে। কমলা মুখ ফিরিয়ে বসে ভাবছিল ক্ষিতীশের প্রত্যেকটি কথাই নিগূঢ় অর্থ—যার জিনিস তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আমরা ত সোমবারই ফিরব। ক্ষিতীশের কথা যা বললে তার মনে যে তা বলতে চাখনি তা তার কথার বিষয় গুরুই কমলাকে জানিয়ে দিয়ে গেছে—ফিরিয়ে দিতে সে যাচ্ছে বটে, কিন্তু অনিচ্ছায়, এবং ফিরিয়ে দেওয়া ব্যাপারটা যে ভালোয় ভালোয় সম্পন্ন হতে নাও পারে এ সন্দেহও তার মনে বিগূঢ় আছে। কমলা লজ্জায় ভয়ে যেন মোরে যাচ্ছিল। সে অন্ধকারের মধ্যে তার লজ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে আঁড়ঠ হয়ে বোসে রইল।

হরেন বেচারী একরকম মরীয়া হয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। ক্ষিতীশ তাই দেখে বললে—রাত হয়েছে, শুয়ে পড়া বাক। কমলা তুমিও শুয়ে পড়ো।

কমলা মুখ না ফিরিয়েই বললে—আপনারা শোন। আমার এখনো ঘুম পাগনি।

১৩

কমলার স্বামী চাকরী করত আউথ-রোহিলখণ্ড রেলের প্রতাপগড় ষ্টেশনে। ক্ষিতীশ হরেন আর কমলা প্রতাপগড়ে নেমে একখানা গাড়ী কোরে গণেশী মহল্লায় সতীশের বাসার সন্ধানে গেল। গাড়োয়ান যখন গণেশী মহল্লায় পৌঁছে বললে—বাবু, এহি ভো গণেশী মহল্লা আ চুকা।—তখন ক্ষিতীশ বললে—কাউকে জিজ্ঞাসা কর্তে হয়, সতীশবাবুর বাসার কোথায়।

হরেন সমস্ত পলটা আশঙ্কায় অস্তিত্বত হয়ে গভীর হয়েই এসেছে; এখনো তার কোনো চেষ্টা বা উদ্ভব দেখা গেল না; তার কেবলই মনে হচ্ছিল সতীশ যদি কমলাকে না নেয়, তা হলে সে কমলাকে নিয়ে ফিরে কালীগঞ্জে কেমন কোরে যাবে? এর চেয়ে ঢের ভালো হত যদি সে কমলাকে নিয়ে আগেই বাড়ী যেত। তারা সতীশের বাসার যত কাছাকাছি হচ্ছিল ততই তার মুখ শুকিয়ে উঠছিল। কমলারও মুখ একেবারে বোঁটাছেঁড়া পদ্মকুলের মতন দারুণ উদ্বেগে আমলে উঠে যান হয়ে পড়েছিল। কতকাল পরে তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে এই সম্ভাবনা যত ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছিল, ততই লজ্জা আনন্দ আতঙ্ক অনিশ্চয়তা তার বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছিল, তার বুক চিপচিপ করছিল।

পথ দিয়ে একজন বাঙালীকে যেতে দেখে ক্ষিতীশ গাড়ীর জানুয়া দিয়ে গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে—মশায়, সতীশ-বাগ্‌চার বাসা কোন্টা বলতে পারেন?

সেই লোকটি জিজ্ঞাসা করলে—কোন, সতীশ-বাগ্‌চী? যিনি পোষ্টাপিসে কাজ করেন, না যিনি ষ্টেশনে কাজ করেন? এখানে দুই সতীশ-বাগ্‌চী আছেন।

কমলার বুকের মধ্যে একটা তুমুল তোলাপাড় বেধে গেল। ক্ষিতীশ বললে—যিনি ষ্টেশনে কাজ করেন তিনি।

লোকটি বললে—ঐ যে ল্যাম্পপোষ্টটা দেখা যাচ্ছে, তার সামনে ঐ যে রক-বার-করা বাড়ী—ঐটে সতীশবাবুর বাড়ী। তা তারা ত এখানে কেউ নেই? তাঁর স্ত্রীর

খুব ব্যামো বোলে ছুটি নিয়ে সাত-আটদিন
হল তিনি দেশে গেছেন।

ক্ষিতীশ খানিকটা হতাশ খানিকটা
আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বাড়ীতে
কেউ নেই?

উত্তর হল—না, বাড়ীতে তালা বন্ধ।
সতীশবাবুর মা-ঠাকুরণ কেবল এখানে ছিলেন,
তিনিও সতীশবাবুর সঙ্গে গেছেন।

ক্ষিতীশ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে নিয়ে
বোসে পোড়ে বোলে উঠল—তাইত! এখন
কি করা যায়?

ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাটা বলবার চেষ্টা
করলেও তার অন্তরের আনন্দ তার চোখে
মুখে ফুটে উঠল। যাক, কমলা এখনো
হু-চাৰ দিন তার কাছেই থাকবে তাহলে।

আসন্ন প্রত্যাখ্যানের ভয় থেকে নিষ্কৃতি
পেয়ে কমলারও অনেকটা স্বস্তি বোধ হল;
কিন্তু স্বামীর কাছে ফিরতে যত দেরী হবে
তত তার কৈফিয়তের বোঝা ভারী হয়ে
উঠবে আর তার স্বামীর বিশ্বাস করা তত
কঠিন হয়ে পড়বে ভেবে কমলা উতলা হয়ে
উঠল। ভক্তলোকটি যে বললেন—সতীশবাবু
তার জ্বর ব্যামো বোলে বাড়ী গেছেন—এ
কথার মানে কি? সে যে অসুখ হয়ে
ক্ষিতীশের বাড়ীতে পোড়ে ছিল, এ খবর
কি তিনি পেয়েছেন? কেমন করে পাবেনই
বা? সে যে হারিয়ে গেছে এক মাসেরও
ওপর হল, এ খবর তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন।
এতদিন সে তাঁকে চিঠি দেয়নি, এতদিন
পরের বাড়ীতে সে আছে, সে বাড়ীতে
আশ্রয়দাতার কোনো জীলোক আত্মীয় নেই,
এ সমস্তই তাকে এখন ভয় পাইয়ে তুলতে

লাগল। জ্বর অসুখ বোলে এই যে দেশে
যাওয়া, এর মানে কি নতুন জীকে বরণ
কোরে যাবে আনা; সে বাড়ীতে তার
প্রবেশের দ্বার একেবারে বন্ধ কোরে দেওয়া?
কী সর্বনাশ! সে তাহলে দাঁড়াবে কোথায়?
ক্ষিতীশ যখন হতাশভাবে বোসে পোড়ে
বোলে উঠল—তাইত এখন কি করা যায়?
তখন কমলা ভয়ানক কাতর দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের
দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখে জল
ছলছল করছিল।

হরেনও হুঁতবনায় একেবারে ডুবে
গিয়েছিল। সতীশের হাতে কমলাকে সঁপে
দিয়ে বোঝা নামিয়ে সে হাঁকা হয়ে ফিরতে
পারলে তার ভাবনা অনেকখানি কোমে
যেত; এখন আবার কমলাকে নিয়ে
কল্কাতায় ফিরতে তার ভয় করছিল—
সেখানে তার ও কমলার বাবা বিচার করবার
জন্তে উগ্র হয়ে অপেক্ষা করছেন। হরেনকে
তার বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন—হরেন তাঁকে
কিংবা মৈত্র মশায়কে খবর জ্ঞাননি কেন,
অথবা কমলার বাপের বাড়ী নিকটে থাকতেও
তাকে সেখানে নিয়ে না গিয়ে পশ্চিমে
অতদূরে নিয়ে গিয়েছিল কোন্ আকালে,—
তখন সে কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না
বোলেই হরেনের ভয় আরো বনিয়ে উঠছিল
এবং তাতে কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে
গভীর তথম্বনে হয়ে উঠেছিল। আর হরেনের
এই অটল গাভীরা কমলাকেও ভয় পাইয়ে
তুলছিল।

হরেন ও কমলাকে নির্দীক নিরন্তর দেখে
ক্ষিতীশ বললে—তা হলে ত কল্কাতাতেই
ফিরে যেতে হয় এখন।

হরেন দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললে—তা ছাড়া আর উপায় কি ?

ক্ষিতীশের হুকুমে আবার ঘোড়ার গাড়ী ষ্টেশনে ফিরে গেল এবং পরের ট্রেনে তারা তিনজনে আবার কলকাতা ফিরে চলল। ট্রেন যখন চলছিল তখন কমলা আর হরেন দুজনেই ভাবছিল ট্রেনে কলিশন হয়ে তারা ওড়িয়ে নিশেষ হয়ে যদি যায় ত বেশ হয়—কমলাকে তা হলে অপরাধীর মতন স্বামীর কাছে সম্মুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, স্বামীর প্রত্যাখ্যানের অথবা সত্যীনের সঙ্গে ঘর করার দুঃখও সহ্য করতে হয় না ; আর হরেনও তার দারুণ কড়া বাবার বিচারের দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে যায়।

কেবল ক্ষিতীশের মনের মধ্যে যে আনন্দ ক্ষুধিলাভ করছিল তার আভা তার মুখে পোড়ে মুখ উজ্জ্বল কোরে তুলেছিল।

ক্ষিতীশেরা বিকেলবেলা কলকাতায় এসে পৌছলো। ক্ষিতীশ একটা ট্যাক্সি ভাড়া কোরে কমলাকে তাতে তুলে হরেনকে ডাকলে—চড়ো।

হরেন গুচ্ছমুখে বললে—তোমাদের সঙ্গে আমি আর এখন যাব না ; এখন আমি বাসায় বাই। বাবা আর মৈত্র মশায় কোথায় আছেন খোঁজ নিয়ে সন্ধ্যার পর তোমাদের সঙ্গে আখা করব।

কমলা উৎসুক হয়ে ব্যগ্রভাবে বললে—যত শিগগির পারো তুমি এসো হরেন-দা।

হরেন বললে—আচ্ছা।

ক্ষিতীশ ট্যাক্সিতে উঠে বসল এবং ট্যাক্সি ছুটে চলতে আরম্ভ করল। হরেন অপর একখানা ট্যাক্সি ভেঁকে তাতে আপনার

বিছানা ব্যাগ তুলে নিজের মেসের উদ্দেশ্যে রওনা হল।

হরেন মেসে পৌছে চীৎকার কোরে ডাকতে লাগল—ক্ষুদিরাম, ক্ষুদিরাম, ওরে ক্ষুদে !

মেসের ঝি এসে বললে—ক্ষুদিরাম তা এখানে নেই বাবু।

হরেন রেগে বোলে উঠল—সে নবাব-পুত্র কোথায় হাওয়া খেতে গেলেন ?

ঝি বললে—আপনার দেশ থেকে কতাবাবু এসে ক্ষুদিরামকে নিয়ে গেছেন।

হরেনের মাথাব মধ্যে রক্তশোত সন্ কোরে উঠে বন্ কোরে বুঝপাক খেয়ে হুসুয়ে হুসুয়ে কোরে নেমে এল। সে জোঁর কোরে নিজেকে সামলে নিয়ে নিজেই ট্যাক্সি থেকে ব্যাগ বিছানা নামিয়ে ফেললে এবং ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে দ্রুত বাগ, আর বিছানার মোট ঝুলিয়ে টুকটুক কোরে ওপরে উঠে গেল। ওপরে নিম্নের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে হরেন আরো আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়াল—তার ঘরে তার জিনিসপত্রের চিহ্নও নেই, আছে সেখানে আস্তানা গেড়ে বোসে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত কে—সে লুঙ্গি পোরে আরামে বোসে শট্কার নলে তামাক ফুঁকছে। হরেন দরজার সামনে হাতেব বোঝা নামিয়ে ফেলে ফিরে দাঁড়াতেই তাদের মেসের পুরোনো মেঘর গোরাক্স তার কাছেই আসছে দেখতে পেলো। হরেনকে কিরুতে দেখেই গোরাক্স বোলে উঠল—আরে হরেন যে ? কখন এলে ?

হরেন গোরাক্সের হাসির বদলে হাসতে না পেয়ে গুনো মুখেই বললে—ব্যাপার কি

গৌরান্দ্র? আমার ঘর বেদখল—অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক?

গৌরান্দ্র বললে—তুমি কিছু জানো না নাকি? যেদিন তুমি পশ্চিম গেলে, সেইদিনই তোমার বাবা আর এক কে মৈত্র-মণায় এসেছিলেন। তোমার বাবা আমাদের ডেকে বললেন—‘হরেন আর এখানে থাকবে না; আমি হরেনের জিনিসপত্তর সব নিয়ে যাচ্ছি—এই সেসনের সীট-রেণ্ট আর অল্প কিছু যদি মেসের পাওনা থাকে আমি চুকিয়ে দিয়ে যাব।’ তিনি তোমার সীট-রেণ্ট দিয়ে গেছেন; কিন্তু আমরা পরদিনই বিলাস-ধাবুর শালাকে মেষব পেয়ে গেলাম; তাই তোমার সীট-রেণ্টের টাকা কাল মনি-অর্ডার করে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি।

হরেন প্রাণপণ বলে খুব সপ্রতিভ থাকবার চেষ্টা করে সহজভাবে বললে—ও! আচ্ছা, এখন ভাই আমার মোট দুটো তোমার ঘরে রেখে দাও, আমি এক সময় এসে নিয়ে যাব!

গৌরান্দ্র জিজ্ঞাসা করলে—এখনই এসেই কাথায় চললে!

হরেন সিঁড়ি নামতে নামতে বললে—একবার বাবার খোঁজ নিয়ে আসি, তিনি যাচ্ছেন, না দেশে ফিরে গেছেন।

গৌরান্দ্র উপর থেকেই হেঁকে জিজ্ঞাসা করলে—রাগে এখানে থাকে ত? ঝিকে ল নিতে বল?

হরেন চেষ্টা করে বলে রাস্তায় বেরিয়ে ডুল—না, চাল নেবার দরকার নেই।

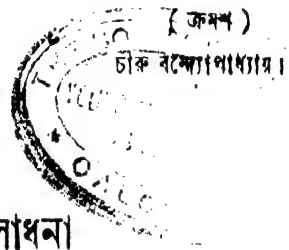
হরেন একলা নিরিবিলিতে নিজের ব্যবস্থাটা ভেবে তলিয়ে বুকে নেবার ভ্রমে

চেনা লোকের সংশ্রব ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। হরেন ভাবতে ভাবতে চলতে চলতে ওয়েলিংটন স্কয়ারে গিয়ে উপস্থিত হল। সে বাগানে ঢুকে এক টেরে একটা বেঞ্চিতে বোসে ভাবতে লাগল—তার বাবার হঠাৎ তাকে কোনো খবর না দিয়ে তার বাসা তুলে নিয়ে বাবার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য সে কিছুই বুঝতে পারছিল না; কেবল আত্মা এই বুঝছিল যে কমলা হারানোর সঙ্গে এর একটা কিছু যোগ আছে। কিন্তু কমলা হারানোর সঙ্গে যে তার কি অপরাধ বটেছে তা সে মাথা আলোড়ন কোরেও আবিষ্কার করতে পারছিল না। হয়ত তাঁদের খবর না দিয়ে কমলাকে নিয়ে পশ্চিমে যাওয়াতে তিনি রেগেছেন। যাক, সে ভাবনা ভেবে কোনো ফল নেই যখন, তখন ভাবা মিছে; এখন ভেবে দেখা উচিত তার কি করা উচিত। বাবার সঙ্গে দেখা কোরে অভিযোগ শুনে কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে যাওয়ার মধ্যে একটা যে হীনতা আছে তার অপমান, বিনা দোষে অবিচারে বাবার দণ্ডদানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান এবং বাবার সামনে আসামী হয়ে বিচার-প্রার্থী হবার ভয়—তিনে মিশে আবেগময় হরেনের মন আচ্ছন্ন কোরে ফেলতে লাগল। সে পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার কোরে দেখলে তার সঙ্গে এখনো একদম টাকা সাড়ে তেরো আনা সজ্জি আছে; হাতে একটা হীরের আংটি আর সোনার ঘড়ীচেনও পুঁজি আছে! এত্তু তার কিছুদিন নির্ভাবনায় চলবে। তবে সে কেন হীনতা স্বীকার করতে যাবে?

অবিচারক অত্যাচারী লোক বাবা হলেও তার কাছে হরেন কিছুতেই মাথা হেঁট করবে না। এই সঙ্কল্প স্থির করেই হরেন বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং ছোটসুমান আর বেঙ্গলী কাগজের আপিসে গিয়ে ছোটো বিজ্ঞাপন দিয়ে এল—Situations Wanted কলামে যা হোক একটা কিছু চাকরী নিয়ে সে নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াবে। বাবার ও খাম-খেয়ালী অনুগ্রহ-নিগ্রহের ধার সে ধারবে না।

হরেন যখন বিজ্ঞাপন দিয়ে মনকে হাকাত করে নিজের অঙ্গীকার-মতো ক্ষিতীশের

বাড়ীতে কমলাকে তার বাবার খবর দিতে বাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় কালীগঞ্জে কাণা শশী খুব-খুদী মুখ থেকে পাকা, লাউ-বিচির মতন বড় বড় দাঁত বাব করে মৈত্রমশায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলছিল—মৈত্রমশায়, আজ রাত্তিরে আমার বাড়ীতে আপনি দয়া করে আহার করবেন; মানসিক ছিল—মা-কালীর কাছে একটা পাটা বলি দিয়েছি—এই উপলক্ষ্যে মার মহাপ্রসাদ বন্ধুবান্ধব মিলে একটু একটু মুখে দেওয়া।



গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা

সংসার, সাধনার তপোবন ও উপবন—উভয়ই। যদি সোনার ঢাবি দিয়া সোনার শকল খুলিয়া ফেলা যায়, তবে উপবনের হৃদয়মতোরণ খুলিয়া যাইবে; ললিত উন্মাদনায় ভীণ অযুত আবেশ-সিক্ত ধরণীর মুখখানি সমনি পটাস্তরাল হইতে আসিয়া দর্শকের ক্ষুধাধাইয়া দিবে। সে মুখে উচ্ছ্বসিত গলবাসার আরক্তিম কুসুম লহরের পর লহর চলিয়া প্রতিরূপে অপরূপ নৃত্যভঙ্গী লইয়া হেল্লোলিত হইয়া উঠিতেছে। এই রূপীয়াসীর গাওয়ার ফাগ,—

“রূপের কিরণে ক্রান্তয়ার ফাগ

•মুঠোমুঠি করি লুটিয়া ছড়ায়

দিশি দিশি তার অভিনব যাগ।”

রূপ-যজ্ঞ হইতে বিকশিত হইয়া উপবনের

শ্রামলতায় গলিয়া চলিয়া পড়িয়াছে। ‘উড়াই সাধনার একদিক্—ইহা সাধনার উপবন, তপোবন নহে। এ জগৎকে উপবনের রূপ দিতে কত কবির চক্ষু ব্যস্ত ছিল, ব্যস্ত আছে, ব্যস্ত রহিবে—সংসারের মরণের ফাঁস রোগ-দুঃখের দারুণ ভীতি ও অদৃষ্টের অট্টহাস ভীমা লহরীর মত যখন প্রবল রুদ্ধের মুষ্টি লইয়া প্রতি নিমেষে মানুষের সাধের সাজ-ঘর গ্রাস করিতে আসে, তখন জগতে হাসির কল্লোল আর উঠিত কি? এ হুঃসহ দারুণ দুঃখসমুদ্র-মন্ডনে যখন বিশ্ব-ভুবন আত্ম-চৈতন্য-হীন, তখন মন্বনের ফলে জন্মাইল এক কবি। বিপুল সাধনা লইয়া তাহার জন্ম, বিকশিত শতদলসম তাহার চিন্তা মানস-স্রোতেরের তায় তাহার মনের স্রোতেরে প্রতি মুহূর্তে

দীপ্ত পুলকে ফুটিয়া উঠে—শতবরণময়ী শত-
গন্ধযুতা সে চিন্তা তাহার অতুল বিত্ত। ইহাই
তাহার ফুলশর। এ ফুলশর হস্তে লেখনীরূপ
কার্য্যক-টঙ্কারে মনসিদ্ধ কবি বিদগ্ধ বিরূপ
হরের অনাসক্ত কান্তিবৎ রোদ্রময়ী ধরণীর
অঙ্গে ফুলশর ফুটাইয়া দিল। এ ফুল-বাণের
আঘাতে বিশ্ব-ভুবনে মুচ্ছনা জাগিয়া উঠিল—
পৃথিবীর সর্ব্বাঙ্গে অনঙ্গ-রঙ্গ প্রকাশ পাইল,
বিশ্বময় ফুলশয্যা পাতি হইয়া গেল,—যেন
পৃথিবী ব্যাপিয়া বাসরঘর আর ফুলশয্যার
রাত্রি অনন্ত উৎসবের মত ঝলমল করিয়া
উঠিল! ধন্ত কবির সাধনা, এ সাধনার
পৃথিবীর করাল কায়া চোখের আড়ালে
লুকাইয়া পড়িল, মাহুঘের চোখে বিশ্ব-ভুবন
এক উপবন-শ্রীতে ভরিয়া উঠিল। এ
উপবনের কুসুম-তোরণ সোনার শিকলে আবদ্ধ,
—কবি তাহার সোনার চাবি দিয়া এ ঘর
খুলিয়া ফেলিয়া সকল সংসারকে ডাকিল,
বলিল—‘এ সাধনার উপবন,—এ পথে যাও
মর্ত্ত্যালোকের দুলভ সুখমা এইখানে মিলিবে।’
ধরার বুকের চুঃখ গলিয়া উঠাতে রূপ ও রসের
অমৃত-সংযোগ হইল, আর মাথায় পরানো
হইল এক নব-বিবাহিতার সোনার মুকুট।
সলজ্জ সয়ন্তিম নব-বধূকে রাজ-পাটে বসাইয়া
কবি তাহার সাধনার উপবনের চক্ষুঃধান
করিল।

তারপর তপোবন। ইহা সাধনার অন্ত-
দিক্—উপবনের সাধনা বুঝিলে ইহাকে
বুঝিতে ‘ন যদৌ ন তদৌ’ ভাবটা বড় সুন্দর
সহায়ক। উপবনের কবি দেখিয়াছি, তপো-
বনের কবিকেও দেখিব। উপবনের কবি
কাঞ্চন-সাহায্যে (চাবি) কাঞ্চন (শৃঙ্খল)

খুলিয়া পাইল কি? পাইল যৌবন-চঞ্চলা
বাসনা-রাগাধরা লাভচরণা এক ‘কামিনী’।
কামিনী ও কাঞ্চন লইয়া উপবনের কবি
পঞ্চশর তুণে ভরিল—আর তপোবনের
কবি? সাধনার অপর দিক্, এ তপোবন-
সাধনা আসিল কোথা হইতে? এ সাধনার
রহস্তগুহাহিত, প্রচ্ছন্ন আবরণের অন্তরালে
ইহা কেমন যেন আত্ম-গোপন করিয়াছে।
যুগের পর যুগ যার—মাহুঘের স্তর বাড়িয়া
চলে। অঙ্গ-সম্মিলন হইতে মাহুঘ জন্মায়,
বাল্যে কৈশোরে যৌবনে অঙ্গ-লিপ্সা সমস্ত
হৃদয় নাচাইয়া অবশেষে বাক্কো উহার
অফুরন্ত গীতি লইয়া হাল্কা হাওয়ার মত
শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া যায়, কিন্তু কোথায়
যাইবে? উর্দ্ধলোকে স্বর্গলোকে এ কামনা-
দীপ ত জ্বলিতে পারে না, তাই আবার উহার
নিজ আকর্ষণেই এ কামলোক-কল্পিত-
ভুলোকে সেই দীপশিখা নূতন জীবনের
ভিতর দিয়া ফুটিয়া থাকে। এই নব কলেবরে
আবার সেই লালসা-সঙ্গীত লহরের পর
লহর তুলিয়া বাজিয়া থাকে—কিন্তু কখন
হয়ত মৃত্যুর আড়ালে বোধ করিয়া থাকিবে
যে উর্দ্ধে ঐ যে অনীকিনি নক্ষত্রলোক
ঝকমক করিতেছে, সেখানে স্তর-পরস্পরা
সোপান ছায়াপথ বুকে নিঃশব্দে ভুবলোক
স্বর্লোক ছাড়াইয়া উর্দ্ধতম কেন্দ্রে পৌছিয়া
থাকিবে। সেই music of the spheresএ
তাহার গীতি লইয়া সুর-ঝঞ্ঝারে আর একটু
সুর যোগ করিয়া দেয়, এ ইচ্ছা কি তাহার
হয় নাই! বোধ হয়, হইয়াছিল,—কিন্তু যাইবে
কেমন করিয়া? Gold and Tinsel,
আত্মার সঙ্গে যে কামের কাবা মাখিয়াছিল

উহা যাইতে দিবে কেন ? কিরণময় আত্মার
আঁখি কামের কালি লাগিয়া অন্ধ হইয়া
গিয়াছিল, একটু বাহা দৃষ্টি ছিল তাহাতেই
দেখিয়াছিল সেই বিম্ব-ব্রহ্মাণ্ড। মনের ক্ষোভ
লইয়া আবার ঘর করিতে আসিতে হইল।
এই অন্তর-ইক্ষন হইতে মানুষের চোখ হঠাৎ
খুলিয়া যায়—একদিন খুলিয়াছিল—সেই হইতেই
ইহার সৃষ্টি। যখন একদিন মাহেন্দ্রক্ষেপে এ
মানুষ জাগিল, পৃথিবীর বৃকের গান হঠাৎ
তাহার কাণের পর্দা স্পর্শ করিল। সেই
music of the spheresএর ইহা শেষ
ধ্বনি অধস্তন হইতে উজ্জ্বলতনের গীত-ঝঙ্কারের
সহযোগিতা। তখন পুরুষ বুঝিল, গীতি-
ফুলমালিকার শেষ ফুল এই ধরণীর মর্মে
ফুটিয়াছে, এ ফুলের বোটার সন্ধান পাইলে,
সে সূত্র ধরিয়া ওই অনন্তের সোপান
মিলিবে, তাহা হইলে আর বার্থ বাত্মার
মর্ম্মপীড়া পাইতে হইবে না। এমনি করিয়া
একদিন শুনিল, নিবাত-নিম্পন্দ হিমালয় যেন
দুই হাত বাড়াইয়া ডাকিতেছে, ‘আয়, আয়,
এইখানে শুধা-গন্ধবরে লুকাইলে সেই বোটার
সন্ধান পাইবি,—সেখান হইতে ‘স্বরের সুরধুনী’
বাহিয়া উজ্জলোকে যাত্রা করিতে পারিবি!’
পুরুষ যখন শুনিল, অমনি চলিতে চাহিল।
পায়ে শিকল বাঁধা, আত্মার মহা-শব্দ ফুকরিয়া
সে লালসার শিকল ভাঙ্গিয়া দিল, ধরণীর
পানপাত্রখানি হেলায় ধূল্যবলুষ্ঠিত করিল,
তারপর সে শুহালোকে প্রবেশ করিল।

এ শুহালোকে পুরুষ আত্মার অমর মুকুট-
সন্ধান আসিয়াছে—আসিয়া ধরণীর আর
এক রূপ উন্মোচিত করিয়া দিল। উপবন-
সাধনা দেখিয়াছি, এবার তপোবন-সাধনা

দেখিব। ফুলশর লইয়া যে ভুবনকে কবি
উপবনের বাসর-ঘর সাজাইয়া তুলিল, যে
বাসর-ঘরের রাজ-পাটে নব-বধূকে বরণ করিয়া
লইল, সেই ভুবনকে এ ত্যাগী ফুলশরের
বদলে কার্ম্মকের পরিবর্তে পিনাক লইয়া
ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে বাজাইয়া তুলিল, এইরূপে
তপোবনের সৃষ্টি-কার্য্য আরম্ভ হইল।
যে সোনার চাঁবি ও সোনার শিকল কবি
উপবনের দ্বারা রাখিল, এ ত্যাগী উহাদের
পরিবর্তে তপোবন-পথে ত্রিশূল ও ডমরু স্থাপনা
করিল। বেদ-ত্রয়ের ত্রিলীর্ণ লইয়া ত্রিশূল,
ডমরু হাঁকাইয়া জানাইয়া দিল যে, এই পৃথিবীর
লীর্ণস্থল শিরোভাগ হিমালয়ের ‘অস্তরদেশে’
এক মহা-তপোবন ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ
তপোবন মানবের মুক্তি-তীর্থ। এ রাজ্যে
ছোমানল ধিক্ ধিক্ জলিয়া আত্মার গ্রানি
মুছিয়া দেয়—এ অগ্নি-পরীক্ষার আত্মার ভোগ
দগ্ধ করিয়া তবে উহাকে অ-মৃতলোকে লইয়া
যাইতে হয়। তপোবনের কবি বড় গলা
করিয়া কহিল, এইখানে যে বাড়বানল
জলিতেছে উহাতে কামিনী-কাক্ষন ভস্মীভূত
হয়। উপবনের কবি কহিল, এইখানে মানুষের
ছনিবার দুঃখ-সমুদ্রে এই ললিত-লাবণ্যের
খচিত প্রেমফুলহার ভেলার মত দুইটা ক্ষুদ্রকে
শত-বিপদ-ঝঞ্ঝায় শত চমকপ্রদ কলহ-নিপুণ
বাক্চাতুর্য্যময়ী বিভ্রান্তবিলসী রজনীর মাঝে
প্রব-জ্যোতিঃর দিকে নিঃশব্দভাবে লইয়া যায়।
হরের তপস্তা ও মদনের ফুলশরের মত এ
তপোবন-সাধনা ও উপবন-সাধনা সংসারে
দুই দিক লইয়া পাশাপাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে
উভয়ই সাধনা বটে—মহাসাধনার কলে কবি
হওয়া যায়, মহা সাধনার সাধক হওয়া যায়।

তপোবনের কবি কহিল, 'আমার রাজ্য যুযুক্ষুর
জন্ত, বাহারা মুক্তি চায়।' উপবনের কবি কহিল,
'আমার রাজ্য বৃহক্ষুর জন্ত, বাহারা ভোগ
করিতে চায়।' এইরূপে দেখিলাম, সংসার-
সাধনার তপোবন ও উপবন। উপবনে সংসার
বধু-বেশী, তপোবনে পৃথিবী মাতৃ-রূপী।
উপবনের চক্ষুতে ভুবন-বলয় এক অসামান্য
লাবণ্যবতীর অঙ্গ-বিকাশ, আর তপোবনের
চক্ষুতে সে চঞ্চল উর্ধ্বিকেনার তরলিত লাবণ্য
স্থির ধীর গম্ভীর হইয়া গুরুসম্ভার মত, যে
মারের প্রতিচ্ছবি।

কিন্তু এ উভয় সাধনার কি মনি-কাঞ্চন
সংযোগ হইল না? এই জগতের দুই সাধনা
কি এক কবির বীণায় বাজিতে পারে না—
উপবনের পথ বাহিরা কবি কি ভিতরের
তপোবন-প্রান্তরে দগ্ধ ভুবনকে স্বর্গাবতীভূ-
ত করিতে পারেন না! অবশ্যই পারেন।
এ ধরণের প্রয়াস পৈরিক আভাস সুসম্পূর্ণ—এ
চেষ্টার সাফল্য সাহিত্যের অঙ্গনে অবিনশ্বর
মণি-দীপ জ্বলিয়াছে,—এ চেষ্টার অসুস্কিৎসু
তীক্ষ্ণ বাণ-মুখে তপোবনের ধূতুরা মানবের
ভাব ও ভাবার সাম্রাজ্যে আসিয়া জুটিয়াছে—
ধূতুরার জটাজালের কর্পূরকুন্দ গুরু জ্যোৎস্না
সেই ধূতুরার অঙ্গে লিপ্ত হইয়া সাহিত্যের
দেউলে দীপ্ত হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে।
ইহাকেই বলে, চন্দ্রালোক, শশাঙ্ক-মৌলির
চন্দ্র-জ্যোতিঃ।

এ চন্দ্রালোকে মহাকবি কালিদাসের
কাব্য-বাতারন-পথ উদ্ভাসিত, ভবভূতির
সাম্বিক ভাবের উপর, বারিধির উপর জ্যোৎস্না-
বৃত্তের মত চন্দ্র দীপ্ত প্রদীপ্ত। বঙ্গ কবি
করমেবের গীত-গোবিন্দে চন্দ্রালোক বলমূল

করিতেছে—শঙ্করাচার্য্যের স্তোত্রে সূতপোবন-
হোমানল যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে।
মাইকেল-হেম-নবীন-অক্ষরে সে অক্ষর জ্যোতির
রেখার ছায়া পথ সমুদ্ভাসিত। রবীন্দ্রনাথের
বিচিত্র-চিত্রে সে আলোক-প্রাপ্ত জ্যোতিষ্কের
অক্ষরে ফুটিয়াছে, আর অবনীন্দ্রনাথের চিত্র-
সুস্বাদুতে সেই চন্দ্রালোক ভাব-তন্ময় হইয়া
রাম-ধনুর সপ্ত-বরণে গলিয়া পড়িল—সপ্তস্বর্ণের
সাতটি রং এই চিত্রকরের চিত্র-নদীতে উর্ধ্বির
পর উর্ধ্বিরাঙাইয়া ভুলিয়াছে,—সপ্তাহের সপ্তদিনে
এই রঙ-সপ্তমীর উৎসব চলিতেছে। ধনু চিত্র,
ধনু তুলি! সত্যেন্দ্রনাথের সত্য-লোকে সে চন্দ্র-
দীপ্তির বিচ্ছুরিত কিরণ জল জল করিতেছে।
এইরূপ কোথায় নয়? চন্দ্রালোকের শুভ্র-
আলিপনা কম বেশী কাহার অঙ্গ না উজ্জল
করিয়াছে? যুরোপের সাহিত্য-মন্দিরে বাণীর
অলঙ্কার-রাগ রহিয়াছে, কিন্তু সেই চন্দ্রালোক
দাস্তে গেটে শেক্স-পীয়রের লেখার উপর দাগ,
রাখিয়া দ্রুত অপরাপরের ভিতর দিয়া চকিতে
দামিনী-রেখার মত বলিয়া গিয়াছে, এই
মাত্র, বসিতে পায় নাই। সে দীপ্তির ছটা
বাঁধিয়া লইতে টলষ্টার হাত বাড়াইয়াছিলেন,
তাহার ফলে তথায় ইন্ড্রিয়ের অতীত সেই
মহা-গান লেখার ফাঁকে বাঁধা পড়িয়া
গিয়াছিল। শতশাখ মহীকহের পত্রাস্তরালে
যেমন চাঁদের আলো নাচিয়া ক্রিয়ে, সেইরূপ
টলষ্টারের সাহিত্য-সৌখ-বাতারনে কল্প জ্যোৎস্না
আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছে। ইংরেজীতে ইহাকে
বলে, sublime in literature একদি
গ্রীসের শেষ-জীবনে গ্রীসিয় বলশেভিজ
সেক্রেটিসের দ্রলোক-দীপ্ত জীবনের যবনিক
টানিয়া দিয়াছিল, আজ এই মর সংসারে

নারকী লিঙ্গা। যে কসিয়ার সর্ব্বাঙ্গ ছাপাইয়া উঠিয়াছে, তাহার 'হিমলকে' (hemlock) এই রূপ-সঞ্চেটিসের কি দশা ঘটিত? এই বলশেভিজমের বিষ-পাত্র লইয়া কোন পৈশাচিক অভিনয়-লীলার ক্রিয়া টলষ্টয়ের সম্মুখীন হইত! উপবন সাধনের ইহাই পরিণতি—উপবনের বাসর-ঘরের বাতি নিভিয়া এইরূপে শেষে আসিল কাল রাত্রি। যুরোপ উপবন-সাধনায় এতদিন ফুলবনে কমল-বিলাসী হইয়াছিল, এইবার ফুলশয্যা কাটিয়া গিয়া কালরাত্রি আসিয়াছে। ভারতের ভারতী-মন্দিরে আজও ধূপের ধোঁপায় যে চন্দ্রালোকের আঁরতি হয়, যে গুরুদীপের সলিলা পুড়ে, উহাতে স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্তোর বন্ধন দৃঢ় হয়, আকাশ-লোকের সহিত এ ধরালোকের বিবাহ হইয়া থাকে। এই transcendental touches and hues লইয়া ভারতের বাণী-ভবন ও কলা-ভবন পূর্ণ দীপ্ত।

'বৈরাগ্য-সাধনে যুক্তি সে আমার নয়!' সংসারে সংসারী হইয়া in the world but out of it কবি, স্বর্ষ্বের প্রতিষ্ঠা আপনার মধ্যে আনিয়া সংসারের সুখ-দুঃখে আপনার গা ভাসাইয়া দেন। গৈরিক অনুভূতি জটিল-বকুল লইয়া শরীরের প্রচ্ছদ-পট না মার্জিত করিলেও, ভিতরের অন্তর-লোকে সেই তপোবন প্রতিষ্ঠাপিত করে। সেখানে তপোবনের কমণ্ডলুও তপোবনের হোমধুম এক অভিনব মানস-তীর্থ রচনা করিয়া থাকে। সেই অন্তর-লোক হইতে কবি সাহিত্য-জগৎ রচনার স্বপ্ন গীত করেন। উপবন-স্বপ্নায় কমল-জলে শুইয়া বধু-বেশী

ধরলীর রাণী বিলাস-লাস্তে প্রতি চাহনিতে ফণে ফণে যে ফুলশর হেলায় ছুটাইয়া দেয়, তাহার প্রতি শর কবি অশ্রান্তভাবে কুড়াইয়া ত্রুণে ভরিয়া তোলেন, যে নৃপুং-শিঞ্জন মাঝে মাঝে ক্ষীণ মুচ্ছনার মত বাজিয়া উঠে, তাহাঃ তাল গাঁথিতে কবি এক মহা-ধ্যানে বসিয়া যান, এই অন্ধোখিত রস-স্বল্পনে কবির জীবন সাধারণের মত গঠিত হইলেও কবি উপবনের রূপ ও রসের জোয়ারে গা ঢালিয়া দেন না। তিনি অন্তরের অন্তরতম দেশে যে তপোবন পোষণ করেন, তাহাই তাঁহার শক্তি, তাঁহার genius,—সেই শক্তি, তাঁহার স্বদয়কে অলঙ্কো বনগহনের তপোবনের সহিত এক বিজলী-দীপ্তির রেখায় বাধিয়া দেয়। যখন তাঁহার শ্লোক-রচনা আরম্ভ হয়—যখন দুই মিলন-দুর-দুর শুক-সারিকার গান ফুটাইতে থাকেন, তখন 'প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ মোর' সেই অঙ্গ-মিলন-উৎসব চারু-চপল-চূষনাচ্ছিত হইলেও তাঁহার মন উঠে না, সেই মনের গোপন তপোবন তাঁহাকে বলিয়া দেয়, এ কিসের প্রেম—এ যে অঙ্গ-সম্মিলন! এ লাবণ্যধার তরু ধুলার মত একদিন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া বাইবে—তখন? তখন ত প্রেম মরিবে, কারণ এ তো প্রেম নয়, এ যে কাম! তপোবনের বৈরাগ্যের মন্ত্র, তপোবনের গৈরিক জ্যোতি আসিয়া তখন তাঁহার কাব্যে সম্ভ্রাবনী-শক্তি প্রদান করে! এইরূপে উপবনের রূপনদীর তরল জোয়ারে চাঁদের আলো আসিয়া পড়ে—সে আলোর কম্পনে কত উদ্ভি নৃত্যপরা হইয়া উঠে,—দুইদিন পরে দেখা যায়, এক বুদ্ধদেব উদ্ভির

ফেন-মুকুটের মাথায় বসিয়া চন্দ্রালোক-দর্শনে
আকুল হইয়া তপোবনের বৃক্ষে ঝাঁপাইয়া
পড়িলেন—কয়দিন পরে এমন করিয়া এক
শঙ্করাচার্য্য মানব-সাহিত্যের বক্ষে শঙ্কর-
জ্যোতিঃ লগ্ন করিলেন, সিদ্ধতরঙ্গে জ্যোৎস্নার
ও আকাশের অপূর্ণ মিলন দেখিয়া একদিন
একজন রামকৃষ্ণ এ চন্দ্রালোক মাথায় করিয়া
সুদূর আমেরিকার বিলাস-লাস্তুর ভবন-
শিখরে ছড়াইয়া আসিয়াছে, এ চন্দ্রালোক
হিম-শিখর হইতে বাহির হইয়াছে।
ইহাই গৈরিক সাহিত্য—এই অতীন্দ্রিয়
চিত্রাঙ্কনে গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা মানুষকে
কাম ও লালসা হইতে নিষ্কটক করিয়া
অর্ণবের দিকে টানিয়া লইয়াছে—বধুর কর-
গ্রাস হইতে তপোবনের মাতার কোলে
ঝাঁপাইয়া পড়িতে দিয়াছে। গীত গোবিন্দের
কবি রাধাকৃষ্ণের মিলনান্তিনয়ের অন্তরালে
লালসার চিত্ত-বিমোহন চিত্র-অবসরে যে
প্রাণের শুভ্র লুকাইয়াছেন, তাহা সাধারণ
চক্ষুর কোণে, কাণের পর্দার দ্বারে ফোটে
না ও বাজে না, রসস্বাদী পাঠকের মুখে যে
কল্পিত রস পরিবেষণ করিয়াছেন, তাহার
মূলে এক চিরন্তন উৎস রহিয়াছে উহার
স্বাদ সহজে মেলে না, মিলিলে মানুষ সব
ছাড়িবে। ভোগায়তন দেহের যে আত্মা
ঐভগবানের সহিত মিলনচ্ছায় প্রীতি
মুহুর্তে স্পন্দিত হইতেছে, উহার মাধুর্য্য
বিরলে তথায় ফুটিয়াছে। এই গৈরিক আভা
একদিন মানুষের মনে বিদ্রোহ-সুরণে ফুটিয়া
উঠে, অমনি মানুষ সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
বলিয়া সব সুন্দরের উপাসনা সকল রূপের
পূজার ডাল ফেলিয়া সেই রূপরাজের দিকে

ধাবিত হয়। এইখানেই গৈরিক ছাতির
সংযোগে তপোবন ও উপবনের মিলন-রাএ
আসিয়া থাকে। ভারতের ভারতী-মন্দিরে এ
মিলন-রাত্রি চিরন্তন রহিয়াছে যুরোপে পূর্ণ
বিচ্ছেদের ভিতর মিলন-রাত্রির আশা কোথায় ?
তপোবন থাকিলে ত উপবন আসিবে, মূলেরই
যে অভাব!

জন্মান্তরের অর্জিত প্রতিভায়, বাসনার
জগতে গোলক ধাঁধার প্রীতি বধন দৃষ্টিমান
হইতে থাকে, বধন বাসনার কাচের ঘর
খানি নেহাৎ কাঁচা বলিয়া মনে হয়, তখন
প্রতিভার পুত্র কেমন করিয়া হেথায় বসিয়া
হাতে পায় ভালবাসার নিগড় বাঁধিবে, কেমন
করিয়া খচিত নক্ষত্রাকাশের তলে বরণ-
ডালার নীচে বর-বধুর মাথা এক করিয়া
দাঁড়াইবে! সে জানে যে সংসার সে বড়
ভালবাসে, সে জানে যে সংসার তাহার দৃষ্ট
ধবল দৃষ্টিতে অবগাহিত করিতে শিখিয়াছে,
কিন্তু সে ত আসক্তির পূজা করিতে শিখে
নাই। এক গৈরিক আভায় তাহার অন্তর
উদ্ভাসিত হইয়া সেখানে অলকানন্দার
সৃষ্টি করিয়াছে সেই মন্দাকিনীর উর্ধ্ব বধন
জাগিয়া উঠে, সে উঠে অসীমের মহারাজের
দিকে তাকাইয়া কহে,—

আমার হৃদয় ভরিয়া, উছলি উঠে গীতিভরা চৌ
চরণে ছুটে কতবার!

এই গৈরিক ছাতিতে তাহার হৃদয়ের দীপ
যে ভাবে জ্বলিয়া উঠিল, তাহাতেই তাহার
প্রাণের মূলে অন্ধুরিত হইল এক ভাবের ফুল,
কবিতার কৌস্তভ-হার, সে ফুল কবির পুষ্পিত
অমৃত ছন্দে বিকশিত হৃদয় লইয়া জন্মাইল।
অন্তরে বাহিরে বৈরাগ্যের বিকৃতি বিকৃষিত

হইলেও, সে ত বহু-গৃহের মত এ সংসার
তাগ করিয়া, সংসারের সকল শিকলী
কাটিয়া তপোবনের হোমানলে আছতি
ঢালিতে যায় নাই। সে রহিয়া গেল
সংসারের অঙ্গনে, কারণ এ খেলা-ঘরে বিধাতার
আসন পাতা দেখিয়াছি, মানুষের ঘরে
ভগবানের স্বর ফুটিতে শুনিয়াছি। সে
এখানে ঘরে ঘরে বিবেকের ক্ষুদ্র রূপ দর্শন
করিয়াছে, ইহাই যে তাহার সাধন-ক্ষেত্র।
এই উপবন-অন্তরে যে তাহার অন্তরের
যোগ রহিয়াছে,—কারণ সে মানুষ এবং
মানুষকে বড় ভালবাসে। কিন্তু সেই
ভালবাসায় কোথাও আসক্তির দাপ জালিতে
দিতে সে একান্ত নারাজ, নারীকে মা বলিয়া
জানিয়াছে, নারী যে তার মায়ের জাতি!
সে যে ছেলে হইয়া জন্মিয়াছে, সে যে
সন্তান! তাই বাঁধিবার মত তাহার কিছু
ছিল না, সে একখণ্ড উপবীতের মত নিজের
জীবন-বস্ত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার
প্রাণের বোঁটার পৃথিবীর ভালবাসা রঙীন
স্বভার জড়াইয়া আছে, সে জিনিস আর
কিছুই নয়, মানুষের প্রতি প্রেম! এই
গৈরিকের সাহিত্য-সাধনায় উপবন আছে,
তপোবনও আছে। এ গৈরিক কবি চাহে,
উপবনের ফুলবন ফুটাইতে, চাহে বধূরূপী
নারীর চিত্র আঁকিতে চাহে, মনো-
সাহিত্যের মূলে ললিত ভঙ্গীর দৃষ্টি দান করিয়া
রসের উৎস খুলিতে! এই রস-পরিবেষণের
অন্তরালে এক মহা চন্দ্রালোক লুকাইয়া
রহিবে,—মেঘাভ্যস্তরে যেমন চাঁদের আলো
ঢাকিয়া যায়, সেইরূপ এ কবি রতন-আবেশের
পরিবৃত্তনের পটভঙ্গিতে জীবনের মহা-গান

সুখ্যা রাখিয়া দেয়, যেন সময় পাইলে
জাগ্রত হইয়া সে গান আত্মকে উত্তীর্ণ
নিবোধত রূপে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিতে
পারে! সে গান কি? উপনিষদের
'তত্ত্বমহসি' 'সোহম' মন্ত্রে সাধনা এ জীবনের
জ্ঞান নহে, এ পৃথিবীর বাহ-মধ্যে সমাপ্তি
পাইবার নহে, এক জীবনের জ্ঞান বাণীর
দেউলে সে এ মণি-দীপ জ্বালে নাই, ইহা
তাহার পূজার শব্দ। কবিতার প্রাণ ইহার
মন্ত্র-স্বরূপ। এই মন্ত্র-সহকারে শব্দ-ধ্বনিতে
চতুর্দিক ভরিয়া তাহার আত্মা অনন্ত সুন্দরের
বক্ষে অনন্ত কবিতা-কালিন্দা বহাইয়া সেই
'তাহার' দিকে ছুটিবে। সে প্রত্যক্ষার
আছে,

যবনিকা সম যাবে কি গুলিয়া

ধরার অবগুষ্ঠন,—

তোনার আমার মাঝে

রহিবে না কোনও বাধা-বন্ধন।

তোমায় হেরিয়া নয়ন-সমুখে

চণে তুষে পড়িব!

কেমন করিয়া এ যবনিকা ঠেলিয়া
উদ্ধলোকে উঠিতে হয়, কেমন করিয়া
জরার সংসার কেলিয়া অজর অমর লোকে
পথ খুলিতে হয়, এ গৈরিক কবি তাহারই
চিন্তা রাখিয়া যাইতে চাহে। এ রঙ্গালয়ের
মঞ্চ রূপের অবতার লইয়া বিলাস-কুসুমের
পঞ্চহার পরাইয়া চুহনের তিলক ভালে
রাখিয়া, কবি সংসার-স্বপ্নায় আদর্শ
ভালবাসায় সংসার সজ্জা দেখাইতে ক্রটি
করিতে চাহে না, দেখাইতে চায় রূপের
জগতে রস-সঞ্চার কেমন করিয়া বিধাতার
নির্দেশ মত অঙ্গুলি-সঙ্কেতে পরিণতি লাভ করে,

দেখাইতে চায় রূপ-রস-সন্মিলনে ভগবানের ইচ্ছানুযায়ী আকর্ষণ রহিয়াছে। সেই সমস্ত সুশীল প্রেমধরণীর উৎপাদন শক্তি নিহিত। কামের বিলাস কটাক্ষ, রূপের এনায়িত ফোয়ারা, সিরাজীর তপ্ত আভার ত্রাঘ রূপ-মদ-বহি আলোয় পশ্চাতে ধরুণ আধার বিস্তার লাভ করে, সেরূপ গঙ্গাজলের মত মানুষের প্রেমের পার্শ্বে এইসব নারকীয় প্রেতের কীর্তন অনবরত অষ্টপ্রহর গৃহিনীর রবে সংসার ভরিয়া মানুষকে পশুত্বের পথে টানিয়া লয়—ম্যাকবেথের মত lead from darkness to darkness,—বাইরনের কথায় বলিতে হয় never anchored they shall be এই ভেলা ভিড়াইতে না পারিয়া মানুষ অকূল সমুদ্রে দিক্ বিদিক্ হারাইয়া সেই জীবনের গান হারাইয়া ফেলে। গৈরিক কবি তাহার কাব্য বিপলিতে এই সব মনি জহরতের আমদানী করিয়া কষ্টি-পাথরে বসিয়া দেখাইতে চায় ইহাদের মধ্যে নকল কতখানি, কোন্টী মানুষকে বাচাইয়া রাখে, কোন্টী মানুষকে মারিয়া ফেলে। তারপর মানুষের কামে এই কথাটী বাজাইতে চাহে

একে একে নিভিয়া বিলাস-দীপালী

গীত মুখরিত ধরণী হইবে কাণো !

একদিন এ আলোর বস্ত্রা চক্ষু হইতে বরিয়া যাইবে। একদিন গীতি-গুস্তন শ্রুতিমূল হইতে বিদায় লইবে,—কিস্ত তখন ? গৈরিক কবি এইরূপে মানুষকে টানিয়া লইয়া তাহার চন্দ্রাবতীতে দাঁড় করাইয়া বলিবে, মাটির কাঁঠাঘোর সহিত মাটির চোখ ও কাণ মরিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি ? এইবার আত্মার অমর লোক জুটিবে,—তাহার মধ্যে

অবিশ্রাম যে মহা-গীতি এতদিন চাপা ভাবে বাজিয়াছিল, উহা এখনে পূর্ণ কণ্ঠে গাহিয়া সেই music of the spheres এর ধাপে ধাপে উপরে উঠিতে থাকিবে। আত্মার নয়নে সমুদ্ভাসিত হইবে সেই মহা-চন্দ্রলোক ! কবি নিজে জানে যে তাহার কাব্যের বিরতি নাই, ইহার উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত ছন্দে সে উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে উঠিবে, সে যুগযুগান্তের ধ্বনি, অক্ষয় অনন্ত তাহার কাব্যের ভাণ্ডার। তাহার কল্পাস্ত-স্থায়ী সাধনার মধ্যে সে এক মহা-সত্য প্রচার করিয়া যাইবে; মানুষের দেউলে, ধূপের সৌরভে শব্দঘণ্টার মঙ্গল অভিভাষণে ও ঋত্বিকের মন্তোচ্চারণে সর্ব-প্রকার সংঘর্ষের মধ্যে দেবতার অভ্যাস হয়—দেবারাধনা হয়, আর মানুষের স্মৃতিকাবরে অসংঘর্ষের মূল মন্ত্র কামের ফলে মানব-শিশুর অভিনন্দন হইয়া থাকে—শিশু আইসে মানুষের কামের আহ্বানকে স্বর্গ-দীপ্তিতে মগ্নিত করিতে। এ কেন ? একটা ইন্দ্রিয়-সেবা-সর্ব্বত্র জঘন্য নর-পশুর যে ভাবে সৃষ্টি, সেই ভাবেই জগতের বৃদ্ধ জগতের বিবেকানন্দ জগতের সফ্রেটিশের জন্ম ! এ কেন ? তাহাদের জন্ম এ কালের আরতি কেন ? তাহারা কি ব্রহ্মার মানস পুত্রের স্তায় এ ধরণীর গন্ধ নির্ম্মাণের কোণে জন্মাইতে পারিলেন না ! এইখানেই ত জীবনের গভীর তত্ত্ব ! গৈরিক কবি বুঝাইতে চাহেন ইহার। এমন লোকে চলিয়া গিয়াছেন, যেখানে দেবারতির সঙ্গে জন্ম গাভ করিয়াছেন, যেখানে শজা ছুকারিয়া হোমনিল জাগিয়া দেবতার মত তাহাদের অভিনন্দন হইয়াছে। কবি এই সত্য মানুষের কাছে বাধিয়া বলিতে

ইচ্ছা করেন, 'আইস ভাট আমরা দেবতা
হইব !'

ইহাকেই বলে, গৈরিকের সাহিত্য সাধনা,
গৈরিকের জ্যোতি কেমন করিয়া পূর্ব পূর্ব
কবির চিন্তা-স্তরে বিভ্রাঘরণে ছুটিয়া উঠিয়াছে,
দেখিয়াছি, এই শেষ অধ্যায়ে যে বাস্তব
গৈরিক কবির সাহিত্য-সাধনার আভাস
মিলিল, তাহা স্বাভাবিক মাত্রার বাহিরে

গিয়াছে, কতকটা যেন, more's utopia.—

কিন্তু হইলে কি হয়, ভাবনার রাজ্যে ইহা
একটা নূতন সম্পদ, সন্দেহ নাই, আর
ভবভূতির

কালোহর্যনিরবধি বিপুলতা পৃথী
এ বিপুল ধরণীর কোলে একদিন এ চিত্র
কি উদ্ভাসিত হইবে না !

ঐতুপেত্রচন্দ্র চক্রবর্তী।

বর্ষার মশা

বর্ষার মশা বেজায় বেড়েছে,

থালি শোনো শুন শুন—

ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলো ভায় বা থানিয়ে

ভ্রমরের গুঞ্জন !

বাণীর অরুণ চরণ ঘিরে যে

রক্ত-কমল শোভে,

বঙে ভুলে তার দলে দলে মশা

ছুটেছে রক্ত-খোভে !

আদাড়ের মশা পাদাড়ের মশা

জুটেছে মানস-সরে,

রক্ত-পদ্মে রক্ত না পেয়ে

ছেঁকে ধরে মধুকরে !

চপল পাখায় বাণীর চরণ

কবিতা প্রদাক্ষণ

ভারতীরে ভণে ভ্রমর "ভায় না !

এক হেরি হৃদয় !

কোথা হ'তে এস ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলো

উড়ে উড়ে সারের সারে,

জুড়ে বসে হের রক্ত-পায়েরা

মধুপের অধিকারে !

বিশ্রাম নাই 'পঙ' 'পিঙ' 'পাঁটু'

রব করে ফিরে ঘুরে,

"মোরাও ভোমরা" ভণিতা করিয়া

ভণে যেন নাকাতরে !

বিস্ট জরার শাকটিক ওরা

রোগের বাহন জানি,

সহসা ওদের হেরে বাণী-গোষ্ঠে

মনে আতঙ্ক মানি।

মানসের জল ত'ল কি গবল ?

প্রদম কাঁপিছে বাসে।

বাণীর চরণ ঘিরণ কি ওরা

পেট পোরাবার আশে !"

হেসে বাণী কন "কেন্ উন্নন

কমল-গোতন্দ্র ওরে !

ঘোলাটে রাতের অগভীর ওরা,

প্রভাতেই যাব ম'বে।

বাণীর আলোয় ঘোর আপাত

সাঁতা ওদের আছে,

কোনো ভয় নাই, পেটের দাহ

ভোরাত আগোর আঁচে—

হবে অদৃশ্য ; তাড়াতে হবে না

কিটকের গুঁড়া দিখা,

হবে না তা ছাড়া, মশার কামড়ে

ভোম্রার মাণেরিয়া।"

শ্রীনবকুমার কবিরঙ্গ।

চয়ন

সাধারণ ও অসাধারণ

পৃথিবীর বা পৃথিবীর যে-কোন দেশের কথা মনে হলে প্রথমেই মনে পড়ে তার সাধারণ মানুষের (Average Man) কথা। তারাই প্রকৃতপক্ষে মহামানব। এই মহামানবের মধ্যে যে প্রাণ আছে সে প্রাণ মহান। ধর্মের মধ্যে, কর্মের মধ্যে, সুখে-দুঃখে—দৈন্তের মধ্যে, পৃথিবীর সমস্ত-কিছুই মধ্যে এই মহা প্রাণের যে পরিচয় তা গৌরবের পরিচয় এবং তা বিশ্বব্যাপ্ত। এত-বড় গৌরবের অধিকারী এই সাধারণ মানুষরাই। কিন্তু তাদের এই গৌরবের সৌভাগ্য একেবারেই মিথ্যা হয়ে যায়, যখন তারা এই বলে দ্বংস করে বেড়ায় যে, কৈ আমাদের মধ্যে যে geniusই নাই তা আমাদের ভাগ্য ফিরবে কি, আমরা সবাই যে একেবারে নিতান্তই সাধারণ। অথচ পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত বড় বড় অসাধারণ কাজ হয়েছে সে সমস্তই এই সাধারণ মানুষদের দিয়েই হয়েছে এবং চিরকাল ধরেই তাই হবে। প্রতিক্রমণের ইতিহাস প্রতিপদে এই কথাটিকে সপ্রমাণ করছে। তবু মানুষের এই সাধারণত্বের প্রতি অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার অন্ত নাই, তাই দ্বংস-দৈন্তেরও অন্ত নাই।

যারা অসাধারণ এবং যাদের ঘরে অর্থের প্রাচুর্যের অভাব, তারাই প্রকৃতপক্ষে বেশী ধন্ত, কারণ তারাই জীবনে প্রকৃত আনন্দ ও প্রাণের স্বাদ পায়। সাধারণ মানুষের

জীবনের সমস্তই সং এবং সত্য; তাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ যত বেশী কোন বিশেষ দলের (অসাধারণ) শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ তত বেশী নয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে চরমো আদর্শ “ভালমানুষ” নাই, কিন্তু তবু তারাই সব-চাইতে ভাল মানুষ;—কারণ তারা ক্র্যাপা সন্ন্যাসীও নয় বা কঠোর বিষমুখো Puritanও নয়। এই-সব কথার উপর যাদের আস্থা ও শ্রদ্ধা নাই, তাদের সাধারণ ত্বের উপরেও আস্থা থুই কম। সাধারণের প্রতি এবং মানুষের প্রতি মানুষের এই আস্থা এবং বিশ্বাসের অভাবে পৃথিবীতে কত বড় বড় অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে—যুগে যুগে প্রজা বিদ্রোহ করেছে, রাজা অত্যাচার করেছে এবং এখনও করছে। এরই জন্তু মানুষ স্বার্থপর হয়েছে, নীচ হয়েছে এবং এমনি করে অপরাধটা নিজেকে ছাড়িয়ে নিজের ঘরকে ছাড়িয়ে, বাইরে ছাড়িয়ে পড়ে যত বড় বড় জাতীয়তাকে পঙ্গু করে রেখেছে। তাই এখনও কোন দেশের সাধারণ-ত্বের জড়তা ও শিথিলতা ভাল করে দূর হয় নি।

কাগজপত্রে এবং লোকের মুখে নিজের নামের বিজ্ঞাপন দিয়ে জীবনের উদ্দেশ্য সমাধান করা যায় না। জীবনের ‘উদ্দেশ্য’ মুখ-শান্তি দিয়ে জীবনকে ধন্ত এবং স্নিগ্ধ করা। এই মুখ-শান্তি তারাই বেশী করে

পায় যারও ওদায়ে-ওদায়ে গড়া। তাদের সমস্ত রিপু ও প্রযুক্তির উশ্মলতার ষাতপ্রতিষাতে যে সুখ-শান্তি সৃষ্ট হয়েছে তাই সংসারের আদর্শ সুখ ও শান্তি। বড় বড় লোকের (Famous men and Supermen) কাল্পনিক কথা ও অসম্ভব আদর্শকে এরা কোনদিনই প্রাণ ভরে গ্রহণ করেনি। এরা সংসারের বিষকে পান ক'রে নীলকণ্ঠের মত দেবত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে—এরাই সব চাইতে বড় দেবতা, চিরদিনের এবং চির কালের।

পৃথিবীর এত-বড় এই ঘর-সংসার থেকে যারা কোন বিশেষ প্রতিভার জন্ম নিয়ে পৃথক হয়ে গেছে, তাদের নিয়ে জনসাধারণ কোন দিনই সংসার পেতে সূখী হয়নি। স্বর্ণমৃগ স্বর্ণও নয়, মৃগও নয়, তাই তাকে যে চেয়েছিল তার চূর্ভাগ্যের আর সীমা ছিল না। কিন্তু প্রকৃত সুখকে যারা সর্বাদীন ক'রে পেতে চায় তারা হয় মাটি খুঁড়ে শুধু সোনা আনে নয়তো বনে গিয়ে শুধু হরিণ নিয়ে আসে। ছোটোকে একটার মধ্যে কোন দিনই তারা পেতে চায়নি, কারণ তারা জানে, যে ছোটোকে একটার মধ্যেই পাওয়ার নামই হচ্ছে স্বর্ণমৃগ—একটা বিরাট অসম্ভবতা। এই জন্মই এরা অসাধারণ মানুষদের স্বর্ণমৃগ বলেই ভেদে আসছে। আমাদের ভাগ্য ভাল যে আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা সবাই রাম সীতা নয়, নৈলে ভারতবর্ষের চিরদিনকার গৌরবের খ্যাতিটা লঙ্কাবীপের অখ্যাতিতে ভরে থাকতো। অসাধারণ মানুষদের খ্যাতির অভাব নাই, কিন্তু তাঁদের একটা কোন বিশেষ গুণের গুরুত্ব অল্প সময়ের

সামঞ্জস্যকে খুঁজ করে—তারা সাধারণের সংসারে পতি ও পিতার কিম্বা স্ত্রী ও মাতার আদর্শকে কুৎসিত করেণ রামাধ্বের রামের ও মহাভারতের যুধিষ্ঠিরের মধ্যে যত বড় দূর্ভলতা ছিল তত বড় দূর্ভলতা কোন সাধারণ মানুষের মধ্যে খুবই বিরল। নৈলে তাদের সংসার করা অসম্ভব হ'ত। সাধারণ-তন্ত্রের লোকেরা সামান্য সামান্য দাঁড়িয়ে divorce চায় এবং স্পষ্ট সত্য কিম্বা স্পষ্ট মিথ্যা বলতে উরায় না। পুরাকালে জনসমাজের শক্তি ও প্রাণ এখনকার মত বিস্তৃত ছিল না—চোখের সামনে যাদের দেখতে পেত তাদের ছাড়া তারা অদৃষ্টে বাইরের লোকদের সঙ্গে প্রাণের যোগাযোগ রাখতো না, তাই তখন যারা বড় ছিল এখন তারা আর তত বড় হতে পারে না, কারণ, এখনকার সাধারণের শক্তি, চিন্তা ও দৃষ্টি ক্রমে বেড়ে চলেছে। জাতিভেদের সময় তখন যে ভাগটি অল্প তিন ভাগের উপরে আধিপত্য করেছে সেই জাতিভেদ যদি এখন আবার পাল্টে করা হয়, তবে অতীতের তিন ভাগ থেকে শুধু নয়, এখনকার ৩৬ ভাগের প্রত্যেক ভাগে এমন লোকের অভাব হবে না যাদের আসন সেই এক ভাগের মাথার উপরে।

এখনকার জনসমাজের শক্তি বিস্তৃত হয়ে গেছে, তাই একের মহাপ্রভুত্ব ক্রমেই অসম্ভব হয়ে আসছে।

শিল্পকলার ও সাহিত্যের জন্ম প্রতিভার দরকার হয়। কিন্তু একযুগে দুই-একটির বেশী বড় শিল্পী ও সাহিত্যিক জন্মায় না। তবু সাধারণের মধ্যে সাধারণ শিল্পী ও

সাহিত্যিক এত বেশী দেখতে পাওয়া যায় পৃথিবীর সমস্ত আশা ও ভরসা এই সাধারণের
যে তাদের কাজের পরিমাণ, শিল্প ও সাহিত্যের হাতে, তারা যা গড়েছে—তাই সত্য এবং
জ্ঞান তাদের দ্বারাই পরিবর্তিত হয়। তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

চারুচন্দ্র রায়

মানুষের বহু রূপ

কোনো একটা দৃষ্টান্ত বা নিদর্শন মানসিক কষ্ট যখন অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে তখন আমরা তা ভুলতে চেষ্টা করি। এই ভোলবার চেষ্টাই মনকে দুঃখজনক চিন্তাভার হতে মুক্ত করবার স্বাভাবিক উপায়। কখনো কখনো অত্যন্ত ক্লেশকর কোনো কোনো চিন্তা আমাদের চেতনা হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। দু'চারটি ক্ষেত্রে এমন সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হয় যে, আমরা যে কেবল সেই বিশেষ স্মৃতিটিই হারিয়ে ফেলি তা নয়, তার পূর্বের যাবতীয় অভিজ্ঞতার স্মৃতিও আমাদের মানসপট থেকে একেবারে মুছে যায়।

বিগত যুদ্ধে, মনের ওপর শত্রু যা খেয়ে অনেক লোকের মধ্যে দুইটি ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়েছিল। দারুণ ভয়ে সবল মানুষও শিশুর মত অসহায় হয়ে পড়তে পারে। সে আর বয়স্ক লোকের মত কথা কইতে পারে না, পানাহারের জায় সহজ কাজ করতেও তার কষ্ট হয়। সুস্থ হয়ে ঐ রোগীই আনেকেরা নতুন অভ্যাস এবং নানা বিশিষ্ট গুণের পরিচয় দিতে পারে; তারপর মনে আর একটি যা খেয়ে হয়তো পুনরায় সহসা পূর্বের জ্ঞান শিশুভাবাপন্ন হয়ে পড়বে। তখন বিগত ব্যক্তিত্বের

সকল অভিজ্ঞতার স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে যাবে।

মনের ওপর ছোটবড় আঘাত আমাদের সবাইকেই মাঝে মাঝে সইতে হয়। দুঃখক্লেশ সম্বন্ধে যে-পর্যন্ত আমাদের বিচার-বুদ্ধি অটুট থাকে সে-পর্যন্ত আমরা সহ্য করেও থাকি। কিন্তু এমন সময়ও আসে যখন খুব বলিষ্ঠ প্রকৃতির ব্যক্তির পক্ষেও দুঃখ বা অমুশোচনা-বোধ অসহনীয় হয়ে ওঠে। পরিণামে ঘটে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে যাকে বলে neurasthenia, nervous breakdown বা স্নায়বিক বিকার এবং হিষ্টিরিয়া। Pearson's Weeklyতে একজন লেখক এমনিধারা কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। একটি লাজুক ধরণের স্বাস্থ্যবতী বুদ্ধিমতী যুবতীর আঠাগো বৎসর বয়সে একবার মূর্ছা হয়। এই মূর্ছা দীর্ঘকাল ছিল। মূর্ছা ভঙ্গের পর কয়েক সপ্তাহ তাঁর শ্রবণ ও দর্শনশক্তি লোপ পায়। তারপর তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন।

দ্বিতীয়বার তাঁর মূর্ছা কয়েক ঘণ্টা থাকে। এবার তাঁর চোখকাণ ঠিক ছিল। কোনো প্লেগ হয়নি। তবে তিনি তাঁর গত জীবনের সকল কথা ভুলে গিয়েছিলেন।

বাক্শক্তিও প্রায় লোপ পেয়েছিল—শিশুর
তায় কয়েকটা আধ-আধ কথা বলতে
পারতেন মাত্র—যদিও তার 'অর্থ' বুঝতেন
না। তাঁর শিক্ষা আবার নতুন করে
আরম্ভ করতে হয়েছিল।

তিনি যখন লিখতে শিখলেন তখন তাঁর
হাতের লেখা অঙ্কুর রকমের হল—শৈশবে
যখন প্রথম লিখতে শিখেছিলেন তখন যেমন
মোটাই তেমন নয়। তিনি সম্পূর্ণ বদলে
গিয়েছিলেন—যেন আলাদা মানুষ। দ্বিতীয়
বার শিক্ষার পর তিনি আর গাজুক ছিলেন
না, বেজার আনুদে আর বাচাল হয়ে
উঠেছিলেন।

এই অবস্থা ছিল মাস দুই। তারপর
আর এক দীর্ঘ নিদ্রার পর তিনি জেগে
উঠলেন—প্রথমে তিনি যেমন ছিলেন ঠিক
তেমনি, 'অর্থাৎ যখন তাঁর বয়স ছিল
আঠারো। এই অবস্থায় ফিরে তাঁর দ্বিতীয়
অবস্থার কথা তিনি একেবারে ভুলে গেলেন।

বহুদিন পরে পুনরায় তিনি তাঁর দ্বিতীয়
ব্যক্তিকে লাভ করেন। সেট অবস্থায় তিনি
ছিলেন পঁচিশ বৎসর।

এমনো শোনা গেছে বেশ চালাক চতুর
বুদ্ধিমান ব্যক্তি হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ।
অনেক দিন কোনো খোঁজখবর নেই।
এখানে সে অজ্ঞাত গিয়ে ভিন্ন নামে যা-তা
একটি কাজে লেগে গেছে। পূর্ব জীবনের
কথা আর তার কিছুই মনে নেই। তারপর
বহুদিন পরে সহসা ইয়তো পূর্বস্মৃতি ফিরে
এসেছে, তখন সে নিজেই অবাক হয় ভাবে
কোথা দিয়ে কেমন করে' কি হল!

বিভিন্ন বয়সের প্রকৃষ্ণ ও নারীর কখনো
কখনো শিশু ভাবাপন্ন হওয়ার কথা অনেক
শোনা যায়। পূর্ব বৃদ্ধো মানুষ শিশুর মত
কথাবার্তা কইছে বা ব্যবহার করছে এমন
ব্যাপার অনেকটাই দেখে থাকবেন—বাংলায়
বাক্যে বগে 'ভৌমরাতি ধরা'।

এমন সব লুপ্তস্মৃতি লোকের মনে
হিপনটিসম্ সাহায্যে তাদের পূর্ব জীবনের
স্মৃতি জাগানো সম্ভব। মনের অ-চেতন
কঠোরিতে আমাদের সকল স্মৃতি সমাহিত।
হিপনটিসমের সাহায্যে ইচ্ছিতের দ্বারা সেট
সব স্মৃতি জাগিয়ে তোলা যায়। কারণ,
সম্পূর্ণ চেতন অবস্থায়, পাণপণ চেষ্টাতেও
মানুষ পূর্ব অবস্থা ঘরগে প্রায়ই অসমর্থ হয়।

আমরা সকলেই জানি সাধারণ নরনারীর
মধ্যেও দুইটি 'মানুষ' থাকে। একটি
সামাজিক 'মানুষ', যেটি সবাই দেখতে
পায়। অপরটির বাস আমাদের অন্তরে,
সেটিকে অনেক সময় আমরা নিজেরাই
চিনতে পারি না। সেটির প্রকাশ প্রচণ্ড
ক্রোধের সময় এবং স্বপ্নাবস্থায় আমাদের
মনকে তা আচ্ছন্ন করে' রাখে।

মদের নেশায় এবং ক্লোরোফর্ম, ইথার
বা আফিমের নেশায় আচ্ছন্ন অবস্থায় অতি
বিজ্ঞ নারী ও পুরুষেরও পরিবর্তন ঘটে।
তার কারণ, সে সময় অ-চেতন মন চেতন
মনের সাহায্য ব্যতিরেকেও কাজ করতে
পারে।

মানুষের মনের আকর্ষণ রহস্য। বলা
শক্ত ঠিক কোথায় স্বাভাবিকের সমাপ্তি এবং
অ-স্বাভাবিকের প্রারম্ভ

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

চাঁদের মূল্লুকে 'মনিষ্যির গন্ধ' !

বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের বুদ্ধির জোরে হাউই যে এবার শুধু তারার মুখে নয়,—চাঁদের চাঁদমুখেও ছাঁই ঢালিয়া দিয়া আসিবে, সে খবর আগনারা বোধ হয় এর-মধ্যেই গুনিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি তার চেয়েও আরো-টাটকা একটি খবরে জানা গিয়াছে। প্রথম পরীক্ষা শেষ হইলেই,—অর্থাৎ প্রথম হাউইট চাঁদের মুখে গিয়া ঠোঁকর মারিতে পারিলেই, দ্বিতীয় একটি হাউইটের ভিতরে পুরিয়া, চন্দ্রলোকে মানুষ-যাত্রী পাঠানো হইবে !

অবশ্য এই হাউইট এমন মস্তবড় হইবে যে, তাহাকে অনায়াসেই ছোটখাট একখানি বাড়ী বলা যাইবে ! আর এই অগ্নিরথে চাপিয়া যে যাত্রীটি চির-রহস্তের ঐ অজানা মূল্লুকে বাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, চন্দ্রলোকে যাওয়ার চেয়েও তাঁহার বুদ্ধি-ভরসা যে চের বেশী আশ্চর্য্য, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই !

এই সাহসী বীর আমেরিকার বাসিন্দা, নিউ ইয়র্কের উড়ো কোম্পানি তিনি কাপ্তেন করেন ! তাঁহার নাম কাপ্তেন রুড আর, কলিঙ্গ। শুধু তিনি নয়, তাঁহার সঙ্গে আরো দুজন লোক সঙ্গী হইবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন। তাঁহাদের একজন পুরুষ, নাম কাপ্তেন চার্লস এন, ফিজেরাল্ড ; আর-একজন কুমারী মহিলা, নাম মিস্ রথ ক্লিপ্পস্। বলিহারি এঁদের বুকের পাটা ! যে-জাতির মধ্যে এমন দ্রী-পুরুষ

জন্মান, সে জাতির সঙ্গে আমাদের এত কুণো বাঙালী জাতটার তুলনা করিলে কি আকাশ-পাতাল ঐর্ষ্যের দেখা যায় !

কাপ্তেন কলিঙ্গ বলিতেছেন, “আমার এই সংকল্পের কথা শুনে সকলে আমাকে নানারকম ভয় দেখিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করছেন। রোজ আমার কাছে রাশি রাশি চিঠি আসছে ! অনেকে ভাবছেন, আমি বোধ হয় সংসারে বিরাগী হয়ে পড়েছি, আর বেঁচে থাকতে চাই না ! তাই যুবতীরা, সন্তানের জননীরা আর প্রাচীনেরা বলছেন, এমন ক’রে আমি যেন আত্মহত্যা না করি ! কিন্তু এঁদের ভাবনা মিছে ! কেননা, অকারণে আমি আত্মহত্যা কর্ত্তেও রাজি নই এবং এই দুনিয়ার এখনো আমি বেঁচে থেকে স্বথের বোলআনাই ভোগ ক’রে নিতে চাই !

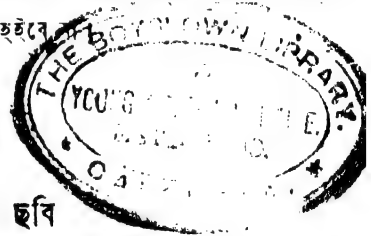
চাঁদ বা মার্স, (মঙ্গল-গ্রহ)—যেখানেই আমি গিয়ে পড়ি না কেন, যাবার পথে আমার সময় লাগবে অনেকক্ষণ। এর-মধ্যে আমার আহার ও নিদ্রার আবশ্যক এবং নিশ্বাস ফেলবার জন্তে অক্সিজেনেরও দরকার। তা ছাড়া আরো-এক ভাবনা আছে। হাউইট। যখন লক্ষ্যস্থলে গিয়ে মহাবেগে আছড়ে পড়বে, তখন সেই বিষম ধাক্কাটা সামলাতে না পারলে আমার হাড়গোড় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা আমাকে একবাঁকো আশ্বাস দিয়েছেন, হাউইটের ভিতরে এমন কল-কাটি থাকবে

যাতে ক'রে অনারাসেই হাউইএর গতির বেগ হাউইএর অস্ত্র অস্ত্রত দশমণ সাঁইত্রিশ সে কমিয়ে ফেলা হবে। পৃথিবী থেকে বিক্ষোভক প্রেরণ। আমার মতে, কিছ ২৩০৮১২ মাইল দূরে চন্দ্রলোকে যেতে গেলে অসম্ভব নয়।”

টাউস দূরব

ইংরেজদের কলম্বিয়ায় একটি নূতন মান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেখানকার সপ্ত-তৈরি দূরবীণটির মত বড় দূরবীণ দুনিয়ার আর-কোন মূল্যকেই নাই। আমেরিকার সিকাগো সহরের দূরবীণটি (আড়াআড়ি কাঁচের মাণ চল্লিশ ইঞ্চি) এতদিন সব-চেয়ে বড় বলিয়া নামজাদা ছিল। কিন্তু এই নূতন দূরবীণের অয়নাধানির আড়াআড়ি মাণ বাহাত্তর ইঞ্চি। এর চোঙা লম্বা চল্লিশ ফুট। চওড়াতেও এটি এত-বড় যে একখানা মোটর গাড়ী তাহার কাঁদলে ভিতর দিয়া অনারাসেই চলিয়া যাইবে

খালি এর কাঁচখানার ওজনই ছাপ্পান্ন সের গোড়ার দিকে কাঁচখানা বারো ইঞ্চি পুরু শুধু-চোখে আমরা তারা দেখি মোটে পাঁচ হাজার। কিন্তু এই দূরবীণের সাহায্যে প্রায় ত্রিশকোটি তারা দেখা যাইবে এবং চাঁদকেও মনে হইবে পৃথিবী হইতে মাত্র কুড়ি মাইল তফাতে। যদিও সমস্ত দূরবীণটার ওজন এক হাজার পাঁচশো চল্লিশ মণ, তবু একজনে বালকের হাতেও এই অতিকায় যন্ত্রটি খেলা পুতলের মত যেদিকে-খসি সরাইতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে।



মনের ব্যামোর ছবি

ডাক্তার ওয়ালার বিলাতের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত লোক। সম্প্রতি তিনি একটি অদ্ভুত বস্তু উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই যন্ত্রের দ্বারা অনারাসেই মানসিক উদ্বেজনকার আলোক-চিত্র তোলা যায়! সেই আলোক-চিত্র আবার বায়ুস্ফোপের পর্দার উপরে ফেলিলে, মানুষের মনের গোপন কথা সকলের চোখের সামনেই স্পষ্ট রেখার ফুটিয়া উঠিবে! আপনার মন যদি সুখে খুশি ও দুঃখে স্তান হয়,

তবে ডাক্তার ওয়ালারের যন্ত্রে তাহারও অবিকল ছবি উঠিবে। একালের সমুদ্রত চিকিৎসা-বিজ্ঞান এখনো প্রধানত মানুষের দেহ লইয়াই বাস্তব হইয়া আছে—মনের দ্বার সে দ্বারে না বলিলেই চলে। তাই মনের অস্থূপে ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক ডাক্তার আর না-ডাক্তার দুইই সমান। কিন্তু এবার এই নূতন যন্ত্রের সাহায্যে মনের অস্থূপকেও কার্যদায় আনি যাইবে।

হড়্কা কলের গাড়ী

তুখানা জলে-ভেজা কাঁচকে যদি গায়ে-
গায়ে ঠেকাইয়া উপর-উপর রাখা হয়, তবে
সামান্য একটু ঠেলা মারিলেই উপরের
কাঁচখানা হড়্কাইয়া চলিয়া যাইবে। আসলে
মাঝখানে জলের ব্যবধান থাকার জন্ত,
কাঁচ-তুখানা কেউ কাককে স্পর্শনাত্মক করে
না। একজন ফরাসী ইঞ্জিনাঘর ঠিক এই
পদ্ধতিতেই ভবিষ্যতের রেলগাড়ী চালাইবার
চেষ্টা করিবেন। সে রেলগাড়ীর চাকার
থাকিবে না, তাহার লাইনও হইবে সমান্তরাল।
গাড়ীর গায়ে লাগানো একটু দমকল হইবে

লাইনের উপরে জলের ধারা পড়িবে, আর
সেই জলধারায় ঝেঁপখানি হড়্কাইয়া চলিয়া
যাইবে এবং তারপরেই ঐ দমকলটিই লাইনের
জল আবার জমিয়া ভিতরে টানিয়া লইবে।
জলপড়া বন্ধ করিলেই গাড়ী সেই মুহূর্তেই
দাঁড়াইয়া পড়িবে--সুতরাং 'ব্রেকের'ও দরকার
হইবে না। বিনা-চাকায় ভবিষ্যতের এই
নিচিন কলের গাড়ী, ঘণ্টায় খুব কম করিয়াও
একশো মাইল বেগে হড়্কাইয়া ছুটিয়া
যাইবে।

নাচে বেয়াড়া

বিলাতী রঙ্গালয়েব দেবাদেশি আত্মকাল
এদেশেও রঙ্গালয়ে "প্যালেয়ানী নাচে"র
সুপ্রপাত হইয়াছে। সে-সব নাচে নাচুদল
কায়দা থাকিতে পারে, কিন্তু কমনীয় কলা-
সুধমা যে একেবারেই নাই। বোধহয় তাহা
বলা বাহুল্য।

এমনধারা "প্যালেয়ানী নাচ"কে বিলাতের
রসিক-সমাজও দস্তরমত খুলা করেন। হ-
শ্রেণীর নাচ সেই সমাজেই আদর গাহিয়াছে,
যে-সমাজে চাগি চ্যাপ্লিনের চিত্রাভিনয়
দেখিয়া লোকে খুসি হইয়া হাততালি দেয়।
একজন সমালোচকের কথাতাই তাহার
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।—

"এদেশে 'র্যাগটাইম' নাচ ও গানের

পরমায় দুরাইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রতি
ক্রমেই লোকের বিরাগ বাড়িয়া উঠিতেছে।

'র্যাগটাইম' নাচের বিকক্ষে আমরা
সর্বদাই আপত্তিপ্রকাশ করিয়াছি। বিশেষত
এ-রকম নাচে, স্থানলোকের দেখা পাওয়া
একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। সুসভ্য ইংরেজদের
মুগ্ধকে নাভুয যে কেন অসভ্য বুনোদের মত,
কিংবা বাদর, ভাল্লুক ও মোরগের মত
নাচের চণ্ডে লাফালাফি করিয়া আমোদ পায়,
আমি তো কিছুতেই তা বুঝিয়া উঠিতে পারি
না। বিশেষ, একজন খেতাপ মহিলাও যে
এমন হিল্‌বিলে সাপের বা মাকড়সার মত
ভঙ্গিপ্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন না, এটা
বড়ই আশ্চর্য।

অতঃপর, ‘র্যাগটাইম’কে এখন কবব দেওয়া হোক।

আর-একটা কথা ভাবিয়াও আমরা অবাক হই। বাঁহারা নিজেদের দেশহিতৈষী বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহারা বা কোন্ আক্কেলে এই-সব বিদেশী কুরীতিগুলোকে স্বদেশে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? ইহাতে কি আমাদের নাচের জাতীয়তা নষ্ট হইয়া যাইতেছে না?”

বাঙলা রঙ্গালয়ের কর্তৃগণকেও আমরা ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে চাই। একে তো তাঁহাদের কবলে পড়িয়া আমাদের শাস্ত্র-সুন্দর দেশীয় নৃত্যের ছন্দা যতদূর শোচনীয় হইবার তা হইয়াছে, তার সঙ্গে আবার এত বেয়াড়া বিলাতী চং জুড়িয়া লোকের রুচির বিগড়াইয়া দেওয়ার কি সার্থকতা আছে?

খালি “র্যাগটাইম” বলিয়া নয়, বিলাতে আজকাল আরো কতরকমে নাচকে যে হস্তাঙ্গদ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তা আর বলা যায় না। “ভারতীয় নৃত্য”র নামেও তাঁহারা কাল্পনিককে ডাঙা বাস্তবিক বলিয়া চালাইয়া দিতেছেন।

ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে এখনো খাঁটি হিন্দু নৃত্য-কলা বাঁচিয়া আছে। আজও সেখানে উৎসবের সময়ে দলে দলে রমণী নৃত্য-লীলার অনুষ্ঠান করেন। তাঁহাদেরই পোষাক ও নাচ বিকৃত হইয়া বিলাতে গিয়া এমন বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে যে, দেখিলেই লজ্জায় চক্ষু মুদিয়া ফেলিতে হয়!

রঙ্গদেশের যে নৃত্যের আদর্শ পৃথিবীকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারও একদিকে সৌন্দর্য্য



মাকড়সার মত নাচ

থাকিলেও, অন্যদিকে তথাকথিত জিমনাস্টিকের কস্বেতের বাহুল্য দেখা যায়। ভূতপূর্ণ রুশসম্রাটের সভা-নর্তকী শেরিন্দ্কা নাচের মনোহর জ্যান্মিতিকে প্রকাশ করিয়াছেন! জুই পারের বুড়ে আঙুলের উপরে ভর দিয়া

ভাষ, ১০২

ভাষতী



গেবি ভেলির নাচের ভিন্নমাত্রিক !



পালোয়ানী নাচের নমুনা



ভারতীয় নাচের বিকৃত নকল



গেবি ডেলির আর-এক কলরব।



প্রাচীন গ্রীসের নাচ

নাচিতে নাচিতে তিনি তাঁহার দেহকে
পিছনদিকে এতটা হেলাইয়া কেলিতেন যে,
তাঁহার দেহকে প্রায় অবিকল একটি
'সমকোণ' বা right angle-এর মতন
দেখাইত! কিন্তু এ দৃশ্যটা আশ্চর্য্য হইলেও
ইহাকে নাচ বলা যায় না।

কাব্য ও শিল্পে সেকালের স্বপ্ন-সুখমা,
একালের নানান রকমের উদ্ভট মৌলিকতার

দৌরাহ্মো ক্রমেই অদৃশ্য
আজকাল নৃত্যকলার মধ্যেও সেই মারাত্মক
ব্যাধি ছুঁকিয়াছে,—নৃতনত্বের পাত্তিরে এখানেও
নিছক গম্বুকে পদ্ম বলিয়া চালাইবার চেষ্টা
হইতেছে। কিন্তু এই-সব নাচের পাশে
প্রাচীন গ্রীসের নাচকে আনিয়া রাখিলে
সকলেই কি আশ্চর্য্যের নিশ্বাস ফেলিয়া
বাঁচিবেন না?

নানাদেশী গতি-গতি



অতি-বড় রূপসীর ঠোট

ছনিয়ার পঁচ মাছুষই মূলে এক, কিন্তু তাহাদের আচার-ব্যবহার কৌ বিভিন্ন! এদেশে বাহা বড়ই ঠিক, ওদেশে তা বেজায় বেঠিক! ঝাঙলায় একগোত্রের বিবাহ পাপ, কিন্তু এমন দেশও আছে যেখানে সহোদরা হয় সহোদরের সহধর্মিণী। আমরা বলি, নারী হচ্ছে পতির পদসেবার দাসী,—কিন্তু এমন দেশেরও অভাব নাই, যেখানে রমণীরা মাহিনা দিয়া স্বামীর পক্ষে লোক নিযুক্ত করে। আবার কোথাও বা অল্পদিনের জন্ত বাজারে বিবাহ-যোগ্যা স্ত্রী কিনিতে

পাওয়া যায়; কোথাও সদরে থাকিয়া কাজকর্ম করে রমণী আর অন্তঃপুরে বাস করে পুরুষ; কোথাও রমণী সন্তান প্রসব করিলে স্বামি কেও জ্বর সঙ্গে রুগ্নের মত শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হয়; কোথাও শূকর-শিশুকে স্তন্যপান করাইবার জন্ত মানুষ-মা গর্ভজাত শিশুকে বধ করে; আবার কোথাও-বা বিবাহের অনেক বৎসর আগে থাকিতেই কতক একটা অন্ধকার, ছোট খাঁচার ভিতরে পুরিয়া রাখা হয়!

সাজসজ্জারও নিয়ম এক-এক দেশে এক-একরকম। তবে সব দেশেই একটি ব্যাপারে ভারি সাদৃশ্য দেখা যায়। রমণীরা প্রায় সর্বত্রই অলঙ্কার ও রূপের খাতিরে

কটকে আর কটে বলিয়াই মনে করেন না। সভ্য-দেশে—যেমন বিলাতী মেয়েরা ব্যাথা সহিয়াও কোমর সঙ্ক করে, বাঙালী মেয়েরা নাকে কাণে ফুটো করিয়া মাকড়ী ও নোলক পরে, আর চীনা মেয়েরা পাকে ছোট করিয়া তোলে,—অসভ্য দেশেও মেয়েরা তেমনি-সব বাতনাদায়ক উপায়ে আপনাদের রূপ বাড়াইবার জন্ত লাগান্নিত হইয়া থাকে। আজ আমরা তার ছুটি সচিহ্ন প্রমাণ দিলাম। অসভ্য “সারা” জাতীর রমণীরা বিকৃত ওষ্ঠাধরের পক্ষপাতী। তাহারা প্রথমে



বিবাহ যোগ্যার উদ্ভা

ঠোটে একটি ছেঁদা করে। তারপর ক্রমেই সেই ছেঁদাকে কাঠের ফলকের সাহায্যে অসম্ভব-রকম বাড়াইয়া তুলিতে থাকে।

“কোইটা” নামে আর-এক অসভ্য আভা, তাহাদের কুমারী কস্তার গায়ে একাণ্ড উক্কীর ছবি আঁকা যখন শেষ হয়, তখন বুঝিতে হইবে, সেই চিত্রময়ী যুবতী বিবাহযোগ্যা! মেয়ের পাঁচবৎসর বয়স হইলেই, তাহার বেছে উক্কীর সূচ কোটানো শুরু হয়, তারপর বৎসরে বৎসরে চিত্রকরের হাতে উক্কীর সেই ছবির আকার বাড়িতে থাকে।

শ্রী-প্রসাদলাল রায়।

অর্থ-বিজ্ঞান

খাজানা (Rent)

ভূমি-ব্যবহারের জন্য ভূমি-স্বত্বাধিকারকে যে কর বা উপদ্রব্য প্রদান করা হয়, তাহাকে খাজানা বলে। এই সংজ্ঞাভূমিতে বন-কর, ফল কর, জল-কর, খনি-কর, বাস্ত-কর প্রভৃতি যে কোন স্থায়ী কিম্বা অস্থায়ী কর প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহাদের সমস্তই খাজানা-সংজ্ঞক বলিয়া পরিগণিত হইবে। ভূমিতে যে সকল প্রাকৃতিক শক্তি নিহিত আছে, যথা, বাষ্প, বিদ্যুৎ, প্রবাহ, বেগ প্রভৃতি এবং যে-সব বস্তু ব্যবহার করার জন্য কাছাকাছি কোন প্রকার কর দিতে হয়, তাহাও এই

সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া কথিত হইবে। আর ভূমি-স্বত্বাধিকারীর নিজের ব্যবহারের ফলে ভূমির যে উপদ্রবের অভ্যাস হয়, তাহা তাহার নিজের আয়-মধ্যে পরিগণিত হইলেও ইহা তাহার অন্ত্যন্ত আয় হইতে স্বতন্ত্র। এ সমস্তই ভূমির উৎপাদিকা শক্তির মূল্য বলিয়া গণ্য হয়। এই খাজানা বা মূল্য ধার্য্য করিবার সাধারণ নিয়ম অবধারণ করাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই আলোচনার স্বভাবতঃ দুইটি অতি জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথমতঃ ভূমির ব্যবহারের মূল্য স্বরূপে খাজানা দেওয়ার কারণ কি? এবং কি করিয়াই বা তাহার

পরিমাণ নির্দ্ধারিত হয় ৭. দ্বিতীয়তঃ সমাজে ব্যবহার ও রাষ্ট্র বিধানমুসারে এই খাজানা ব্যক্তি-বিশেষের প্রাপ্য বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এই কল্পনা যুক্তিযুক্ত কি না, তাহারো কোন একটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় কি না, তাহার চেষ্টা হইতে পারে।

ভূমি প্রকৃতির অঘাটিত দান। ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার-স্বীকারে তাহার সঙ্কোচ বিধান করা সম্ভব কি না, সে আলোচনাও একান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। এ দুইটিই বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন, কিন্তু এই দ্বিতীয় প্রশ্নের মামাংসা করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজেও বিস্তর মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। বর্তমান সমাজ-নীতি-অনুসারে সর্বদেশে এই স্বত্ব স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে, সুতরাং আমরা এই তর্কিত প্রশ্নে প্রবেশ করিব না; কেবল প্রথম প্রশ্নের কোন সমুদয় পাই কি না, তাহারই আলোচনা করিব।

ভূমির গুণ বা উৎপাদিকা শক্তি

কোন বস্তুকে একটা সামাজিক মূল্য দিতে হইলে, তাহার ব্যবহারোপযোগিতা (utility) আছে কি না, দেখিতে হইবে। যে বস্তুতে কাহারও কোন ব্যবহারিক প্রয়োজন নাই, তাহার কোন মূল্য হয় না বা মূল্য করা যায় না। ভূমির খাজানাও একটা সামাজিক ব্যাপার। তাহার মূল্য ধাৰ্য্য হইতে হইলে সৰ্ব্বাগ্রে তাহার ব্যবহারিক উপযোগিতা কি, তাহার আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

ভূমির উপযোগিতা বলিলে সৰ্ব্বাগ্রেই তাহার মধ্যগত মৃত্তিকার নিজস্ব কোন গুণের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া থাকে। ভূমির

উৎকর্ষতা প্রভৃতি গুণের কথা ছাড়িয়া দিই। এই খাজানা ধার্য্যের বেলায় তাহার একটা পরিষ্কার সংজ্ঞা হওয়া আবশ্যক। উদ্ভিদ সমূহের পোষণ ও বর্দ্ধন জন্ত মৃত্তিকায় যে সকল খনিজ পদার্থের রাসায়নিক সংমিশ্রণ থাকে, তাহার নাম প্রবণ ও পরিবর্তনশীল। ভূমির অন্যান্য কোন গুণকে তাহার নিজস্ব শক্তি বলিয়া কল্পনা করা সম্ভব কি না, তাহা বিশেষভাবেই চিন্তনীয়। মৃত্তিকার স্থায়ী গুণকেই যদি কেবল তাহার প্রকৃত গুণ বলিয়া কল্পনা করিতে হয়, তবে উৎকর্ষতা প্রভৃতি অনেক গুণকেই বাদ দিতে হয়। কিন্তু খাজানা ধার্য্যের সময়ে মৃত্তিকায় এই স্বাভাবিক সংমিশ্রণ ত একান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে। ফলতঃ ভূমির এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই খাজানার বিস্তর ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। বিশেষ ভূমির স্থানগত মৃত্তিকার প্রকৃতি যে সর্বত্র পরিবর্তনশীল, তাহাও নহে। কোন উচ্চ পর্বতের উত্তরপাদস্থিত ভূমির মৃত্তিকাকে পরিবর্তন করিয়া তাহার দক্ষিণ পাদস্থিত ভূমির অমূকপ করিয়া তোলা ত সম্ভব নহে। পক্ষান্তরে ভূমির আব-হাওয়া তাহার অপরিহার্য গুণ কিন্তু ইহা মৃত্তিকার কোন গুণ নহে; অথচ তাহার উপর তাহার উৎপাদিকা শক্তি বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। এই সকল গুণ ভূমির অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অনুগমন করে। সুতরাং মৃত্তিকার (soil) গুণ বলিয়া যে সকল স্বাভাবিক বা কৃত্রিম উন্নতি বিধান জন্ত তাহার খাজানার ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে, তাহাদের সকলকেই ইহার গুণ বোধক বলিয়া ধরিতে হইবে। কোন কৃত্রিম উপায়ে ভূমির উন্নতি সাধন করিলে,—তাহার

সেই উন্নতি যে নাশ-প্রবণ সন্দেহ নাই,—কিন্তু আর্থিক হিসাবে তাহা কখনো নাশযোগ্য নহে।

এইরূপে ভূমির কৃত্রিম উন্নতিকোঁ তাহার গুণবোধক বলিয়া কল্পনা করিলে, সেই উন্নতি-কল্পে যে মূলধন স্থায়ীভাবে নিষ্কিপ্ত হয়, তাহার সুদের সহিত খাজানার একটা গোল বার্ষিকে পারে। বহুকালের সঞ্চিত কত মূলধন যে ভূমিতে নিয়োজিত হইয়া অত্যাধিক সমাক উঠিয়া আসে নাই, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন; তাহাকে ভূমির অস্বাভাবিক শক্তি হইতে পৃথক করিয়া বিশ্লেষণ করা আরো কঠিন ব্যাপার। ভূম্যধিকারী-কর্তৃক সেই উন্নতি বিহিত হইলে তিনি তজ্জন্ত বর্ধিত হারে যে খাজানা প্রাপ্ত হন, তাহা সেই মূলধনের সুদ, সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি এই সুবিধা-সংযোগ ভোগ করিবার জন্য প্রজাকে যে কর দিতে হয়, তাহার সমাক খাজানা সংজ্ঞক বলিয়া কল্পনা করিলে এই পার্থক্য সম্পাদনের আবশ্যক হয় না। ফলতঃ বাস্তব জীবনে এতটা পার্থক্য সম্পাদন করিয়া খাজানা ধার্য করা সহজ ব্যাপার নহে। সুতরাং ভূম্যধিকারীদিগের কৃত কার্য্যে কৃত্রিম ভাবে যে সকল উন্নতি সাধিত হইয়া ভূমির পত্তন হয়, তাহাদের সকলকেই ভূমির গুণবোধক বলিয়া ধরিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ ভূমির অবস্থিতি সুবিধা,—

ভূমির অবস্থিতি সুবিধার মধ্যে তাহার স্থানগত বিশিষ্টতা বলি বায়ু আলো উত্তাপ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল প্রাকৃতিক সুবিধার উপরে খাজানার হার বিশেষ-ভাবে নির্ভর করে। তথাপি মানুষের কৃত-

কার্যের ফলস্বরূপ তাহার উৎপন্ন সামগ্রী সমূহ বাজারে পাঠাইবার যে সকল সুবিধা ও সংযোগের অভাব হয়, তাহার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী। এমন অনেক উর্বর ভূমি ও স্বাস্থ্যকর স্থান বর্তমান আছে যে ইহা বাজার হইতে অপেক্ষাকৃত নিকটে হইলেও তাহার সহিত রেল, স্ট্রীমার অথবা অন্য কোন দ্রুতগামী বা সুবিধাজনক যান-বাহনের সংযোগ না থাকায়, তথা হইতে দ্রব্যসামগ্রী প্রেরণ করিতে এত ব্যয়-বাহুল্য ঘটে যে, কোন সামগ্রীই তথায় উৎপন্ন করিয়া তাহার ব্যবসারে লাভ করা চলে না। সমুদ্রপথে ইংলণ্ডের সহিত বহুদূর-দেশান্তরস্থিত স্থানের এমন নৈকট্য সাধিত হইয়াছে যে তথাকার ভূমির খাজানা-বৃদ্ধির ইহাও একটি বিশেষ কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত এদেশে যে সকল রেল-পথ হইয়াছে, তাহার দ্বারা বহির্বাণিজ্যের যতটা প্রসারিত হইয়াছে, দেশের আভ্যন্তরীণ ভূমির সহিত বাজারের সে পরিমাণ নৈকট্য সাধিত হইয়াছে কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহজনক। সুতরাং দেখা যায় যে ভূমির উৎপন্ন সামগ্রী বাজারে প্রেরণের সংযোগ-সুবিধার সহিত এই খাজানা ধার্যের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কলিকাতার বাজারে যখন গোখুমের দর ৬ টাকা, তখন দিল্লী হইতে কোন এক বিধা ভূমিতে দশ মণ হারে গোখুম উৎপন্ন করিয়া আনিয়া কলিকাতার বাজারে বিক্রয় করিলে যে লভ্য পাওয়া যায়, সেই ব্যয়ে স্থানবনের কোন এক নিভৃতস্থানে এক বিধা ভূমিতে ১৫ মণ হারে গোখুম উৎপন্ন করিয়াই যদি অতিরিক্ত বহনীয় খরচা দিয়া কলিকাতায় আনিয়া সেই পরিমাণ লভ্য পাওয়া যায়, তবে খাজানা ধার্যের বেলায় উভয়

ভূমির উৎপাদিকা শক্তি সমান বলিয়া গণ্য করা অসম্ভব হইবে না। অতএব ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বলিলে তাহার এই সকল স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উন্নয় গুণই ধরিতে হইবে।

কোথা হইতে খাজানার উদ্ভব হয়?

যাহারা নূতন কোন অনাবাদী-স্থানে যাইয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করে, তাহা-দিগকে ভূমির জ্ঞাত কোন করে দিতে হয় না। ঐ সকল ভূমিতে কোন ব্যক্তি বিশেষের কিম্বা জাতি-বিশেষের স্বত্বাধিকার করিত না থাকায় যিনি যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই স্বদৃষ্টে আবাদে আনিয়া আপন অভাব মোচন করিতে পারেন। এই ভাবেই আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি নূতন দেশ সমূহ যুরোপীয় জাতিগণ কর্তৃক অধুষিত হইয়াছে। এইরূপ কোন সমাজ কর্তৃক সর্বত্র উৎকৃষ্ট ভূমিসমূহ আবাদে আনা স্বাভাবিক; আর সকল প্রকার ব্যয় নির্বাহ করিয়া এই সকল ভূমি হইতে যতটা শস্য উৎপন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে, সেই ব্যয়ের হারে মূল্য দিয়া তাহার খাজানা ধার্য্য হওয়াও স্বাভাবিক। তদপেক্ষা বেশী মূল্য দিয়া একে অন্তর উৎপন্ন সামগ্রী ক্রয় করিবে না। কিন্তু তখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, তদপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর ভূমি চাষে আনিবার ফলে, এই ভূমির উৎপন্ন ফসলের হারে মূল্য ধার্য্য হইয়া শস্যের মূল্য বৃদ্ধি হইবে। তখন সমাজকে বর্দ্ধিত হারে মূল্য না দিলে কেহই ইহা আবাদে আনিবে না। পূর্বে উৎকৃষ্ট ভূমি হইতে দশ মণ হারে শস্য লাভ হইত, আর যে ব্যয়ে সেই দশ মণ ফসল উৎপন্ন হইত, সেই হারে

তাহার মূল্য ধার্য্য হইত; কিন্তু এক্ষণে সেই ব্যয়েই নিম্ন শ্রেণীর ভূমি হইতে আট মণ হিসাবে ফসল উৎপন্ন হইলে এই আট মণের হারেই মূল্য ধার্য্য হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই ভাবে মূল্য বৃদ্ধি হইলে শ্রেষ্ঠ জমির জন্ম দুই মণ করিয়া লভ্য দাঁড়াইবে; কিন্তু যদি এই লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সময়ে দ্বিগুণ ব্যয় করিয়া গভীরভাবে চাষ হইলে দ্বিতীয় মাত্রার জন্ম নয় মণ হারে শস্যোৎপন্ন করিয়া লওয়া যাইবে বলিয়া বোধ জন্মে এবং সেই ভাবে কার্য্য হয়, তার এই নয় মণের হারেই মূল্য ধার্য্য হইবে; নিম্ন শ্রেণীর ভূমি আবাদে আনার আবশ্যক হইবে না। তখন এক মণ মাত্র লভ্য স্বরূপে উদ্ভব হইবে। আর যদি দুই রসি জমি হইতে ফসল উৎপন্ন করিয়া লওয়া অনিবার্য্য হয়, তবে দুই মণই উদ্ধৃত দাঁড়াইবে। কিন্তু যদি তখন আরো লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এবং সাত মণ করিয়া উৎপন্নর যোগ্য ভূমি আবাদে আনার প্রয়োজন পড়িয়া যায়, তবে প্রথম শ্রেণীর ভূমিতে তিন মণ, দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূমিতে এক মণ উদ্ধৃত হইবে। এই উদ্ধৃতি হইতেই খাজানা দেওয়া যাইতে পারিবে; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ভূমির জন্ম কোন খাজানা দেওয়া যাইতে পারিবে না, কারণ তাহার উৎপন্ন সামগ্রীর মূল্যে ব্যয় মাত্র উঠিয়া আসিতেছে; কিছুই উদ্ধৃত হইতেছে না। প্রারম্ভে প্রথম শ্রেণীর জন্ম কোন খাজানা দেওয়া সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূমি আবাদে আনার ফলে, প্রথম শ্রেণীর জন্ম দুই মণ খাজানার উদ্ভব হইল; কিন্তু 'দ্বিতীয়' শ্রেণীর কোন খাজানার উদ্ভব হইল না; শেষে তৃতীয় শ্রেণী আবাদে আসিলে, উপরের দুই

শ্রেণীর খাজানার উদ্ভব হইল, প্রথম শ্রেণীর জন্ম তিন মণ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ম এক মণ, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর জন্ম কোন খাজানা দেওয়া সম্ভবপর হইল না। এইরূপে পর-পরভাবে যত নিম্ন শ্রেণীর ভূমি আবাদে আনা হয়, ততই তদুচ্চ শ্রেণীর জন্ম উত্তরোত্তর বেশী উপস্থব্ধের অভ্যুদয় হয়।

এ পর্য্যন্ত আমরা ভূমি যদুচ্চা-লব্ধ বলিয়া কল্পনা করিয়া আসিয়াছি; কিন্তু তাহা না করিয়া ইহা হুজাপ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের অধিকারগত বলিয়া গ্রহণ করিলেও আমাদের এই অবধারিত ভাবের অপ্রামাণ্য সিদ্ধ হইবে না। কারণ কোন নির্দিষ্ট সময়ে ভূমির উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি-হ্রাস নিরাময় প্রভাবে সর্বক্ষেত্রেই ভূমির শস্তোৎপাদিকা শক্তি সৌন্দর্য উৎপন্ন শস্তের মূল্যে তাহার উৎপাদন-ধার্য মাত্র উঠিয়া আসিবে, কিছুই উদ্ধৃত হইবে না। বর্তমান কল্পিত ক্ষেত্রে সমাজের আত্ম-প্রয়োজনে তৃতীয় শ্রেণীর ভূমি হইতে ফসল উৎপন্ন করিতে হয় বলিয়া তাহার উৎপন্ন ফসলের মূল্যে বাহাতে উৎপাদন-ধার্য উঠিয়া আসে সেই ভাবে মূল্য ধার্য্য হয়, এবং উপযুক্ত দুই শ্রেণীর ভূমির জন্ম উপস্থব্ধের অভ্যুদয় ঘটে। এই মূল্যই ফসলের স্বাভাবিক মূল্য (normal price)। স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার উপর মূল্য ধার্য্য হয় না। সমাজ আত্ম-প্রয়োজনে নিম্ন শ্রেণীর ভূমি চাষে আনে অথবা গভীরভাবে তাহার চাষ বেওয়ার্য্য আবশ্যক হয় বলিয়া তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্ম একটা বিশেষ সুবিধা বা বিশিষ্টতার (Differential advantage)র অভ্যুদয় হয়। ইহাই খাজানা উদ্ভবের কারণ। ভূমিতে

ব্যক্তিগত স্বাধিকার থাকে না থাকার উপরে খাজানা নির্ভর করে না। এই উদ্ধৃত উপস্থব্ধ হইতে ভূম্যধিকারী খাজানা পাইয়া থাকেন, এই পর্য্যন্ত। তবে দেশের ভূমি জাতির সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইলে এই উদ্ধৃত বা উপস্থব্ধ সমগ্র সমাজে বিস্তৃত হইয়া সমাজের উপকারে লাগিতে পারিত সন্দেহ নাই কিন্তু তাহা করিতে গেলে বর্তমান সামাজিক প্রতিষ্ঠান সমূহ বিধ্বস্ত ও বিপর্য্যস্ত হইয়া একটা নিরাতি বিপর্য্যয়ের সৃষ্টি হইবে। সমাজ-তত্ত্ববিদগণ এই উপস্থব্ধকেই nationalized বা জাতির সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করিতে চান। আর শ্রমজীবী সম্প্রদায়ও ইহা হইতে একটা অংশ পাইবার আকাঙ্ক্ষা রাখে। এই সকল ব্যাপারের জায়-মতায় বিচার করা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে ভূম্যধিকারী এই উপস্থব্ধ হইতে কতটা পাইতে পারেন, তাহাই আমাদের বিশেষ আলোচ্য।

উর্দ্ধকল্পে ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য পরিমাণ

নানা কারণে ভূমির জন্ম কৃষকের টান জন্মে। ভূমির উর্দ্ধরতা, বাজারের সহিত তাহার সংযোগ-সুবিধা প্রভৃতি ভূমির উৎপাদিকা শক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা লাভ করিবার জন্ম কৃষকের আগ্রহ জন্মে। চাষ-আবাদের ও শস্তাদির প্রকার-ভেদেও এই টানের ইतर-বিশেষ হয়। সর্বোপরি কৃষকের বর্তমান শিক্ষা-দীক্ষাহুসারে প্রচলিত কৃষিপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া, তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যে যে পছন্দ যে শস্ত উৎপন্ন করিল, সে

সর্বাপেক্ষা অধিক লভ্য করিতে পারিবে বলিয়া তাহার বোধ জন্মে; তাহার উপর তাহার খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা বিশেষভাবে নির্ভর করে। উৎপন্ন সামগ্রী হইতে প্রচলিত হারে তাহার নিজের ও শ্রমজীবীগণের বেতন, টাকার সুদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যয়-বাদে যাহা উদ্ধৃত হয়, তাহা হইতেই তাহাকে খাজানা দিতে হইবে। আর বৎসরে বৎসরে এই উপস্থিতি বা গড়পড়তা কত হইতে পারে, তাহারও একটা মোটামুটি আঁচ করিয়া তাহাকে এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে প্রচলিত হারে মাহিনা ছাড়াও তাহার যেন কিছু দস্তা থাকিয়া যায়, এ বিষয়েও তাহার লক্ষ্য রাখা অত্যাবশ্যক। কেন না বেতনের উপরে কিছু লভ্য না থাকিলে, তাহার পক্ষে এই কৃষিকার্যের সর্বপ্রকার

দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নহে। তথাপি যদি তাহার সমশ্রেণীর কৃষকের মধ্যে এই ভূমি পাইবার ক্ষমতা প্রবণ টান জন্মে, তবে প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে তাহাকে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা লাভজনক সেই পথ অনুসরণ করিয়া ভূমির শস্যোৎপাদিকা সীমা পর্যন্ত ধন ও জন-নিয়োগের ফলে যতটা উপস্থিত লাভের সম্ভাবনা আছে, সেই পরিমাণ জমা দিয়া তাহাকে এই কার্যে লিপ্ত করা যাইতে পারে। এই অবস্থায় তাহাকে প্রচলিত হারে বেতন মাত্র পাইয়াই সম্ভট থাকিতে হইবে। তখন উপস্থিত ও খাজানা এক হইয়া যাইবে। ইহাই খাজানা উদ্ধৃত সীমা। এই সীমার উপর খাজানা দিতে হইলে কৃষকের ক্ষতি হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীহারকানাথ দত্ত।

সঙ্কলন

বিলাত যাত্রীর পত্র

জাঠায়ে বড় বেশি ভিড়। ভাঙার হাটে বাজারে যে ভিড় হয় সে চলতি ভিড়—নদীতে জোয়ারে জলের স্রোত—কিন্তু এই ভিড় বন্ধ ভিড়। আমরা যেন কোন্ এক দৈত্যের মুঠোর মধ্যে চাপা রয়েছি কোনো কাকি দিয়ে বেরবার জো নেই। আমরা আছি তার ডান হাতের মুঠোর, আমরা হলুম প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। কিন্তু বার পড়েচে—বাম হাতের ভাগে তাদের সংখ্যা বেশি, চাপ বেশি, স্থান কম। এদিককার ডেকের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় যেন ঐ অংশে জাহাজের ইপানির ব্যামো, কয়েট পরিমাণে নিঃশাস

নিয়ে উঠতে পারচে না। আমরা আছি সভ্যতার সেই দুগ্ধে যেটার নাম দেওয়া যেতে পারে সরকারী যুগ। রেলগাড়ি বল, স্ট্রীয়ার বল, হোটেল বল, ইন্ডুল বল, আর পাগলা গার্ল বল সমস্তই পিওপাকানো প্রকাণ্ড ব্যাপার। কিন্তু সমস্ত এবং ব্যস্তির যোগেই বিষমগণ্য। সমস্তির খাতিরে ব্যস্তিকে যদি অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়, তাতে সমস্তির স্বার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শক্তির অভাব প্রকাশ পায়। এখনকার সভ্যতা বলচে দৃষ্টান্ত দলন করে যে পিতৃ হন সেই পিতৃই আমার বসাদ জ্ঞান। এতোকের পূরা ব্যবস্থা করবার উপযুক্ত স্থান এক

সামর্থ্য আমার নেই। কিন্তু এই রকম সরকারী ব্যবস্থা ও নিষ্ঠুরতা কি সাজ্জাতো কি সমাজে প্রতিদিন তৃপ্তাকার হয়ে উঠে। এই অজ্ঞার এবং দুঃশ্রমে ভুলিয়ে রাখবার জন্তেই মানুষ নানা উদ্ভিতে অমুঠানে ও শাসনে রাষ্ট্রপুঞ্জ ও সমাজপুঞ্জকে একটা ধর্ম করে তুলেছে। সেই ধর্ম যারা মানতে এবং দুঃশ্রম সহ্য করতে মানুষ তাদেরই সাধু সম্বোধন করে প্ররম্বত করছে, যারা মানতে না তাদের বলতে বিদ্রোহী, তাদের দিচ্ছে নির্দাসন কিংবা প্রাণদণ্ড। এমন করে প্রভুত নরবলির উপরে মানুষের রাষ্ট্র ও সমাজ ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন একদিন আসবে যখন বলির মানুষ মেলা সহজ হবে না; যখন ব্যক্তি আপন পুরা মূল্য দাবী করবে। আজ কৃষিকের দল ধনিকের শাসন অমাত্র্য করছে; তাতে কৃষক সমাজ অর্থিক সমষ্টিভাবতা তাদের প্রতি চোখ রাঙাতে ত্রুটি করছে না, এবং রাষ্ট্রধর্মেরও দোহাই দিচ্ছে; বলতে, তোমারা যদি বাড়াবাড়ি কর তাহলে দেশনের ক্ষতি হবে, অল্প নেশন বাণিজ্যবস্তুরে এগিয়ে যাবে। কিন্তু কৃষিক সে দোহাই আজ মানতে চাচ্ছে না; বলতে, আমার প্রতি অজ্ঞার করতে দেবনা, আমার যা পুরা মূল্য তা আমাকে দিতেই হবে। যুরোপে রাষ্ট্রধর্মের দোহাই দিয়ে বলির মানুষকে ধূপকাঠে টেনে নিয়ে আসে, এই ধর্মের দোহাই শুনে কৃষিকেরা ধনদেবতার রথযাত্রায় রথ টানতে টানতে তার চাকার তলায় পড়ে পড়ে মরে, শৈনিকেরা শক্তিদেবতার কণ্ঠহার রচনার জন্তে আপন ছিন্নমুণ্ড উৎসর্গ করে পুণ্যালভ হল কল্পনা করে। আর আমাদের দেশে সমাজধর্মের দোহাই দিয়ে আমরা এতকাল নরবলি দাবী করে এসেছি;—শুভ্রকে বলে এসেছি অদোরবে ভূমি সম্মত হও কেন না সমষ্টিদেবতার সেই আদেশ অতএব এই তোমার ধর্ম; নারীকে বলে এসেছি কারাখেঁটনে ভূমি সম্মত হও তাহলেই সমষ্টিদেবতার কাছে ভূমি বহুলাভ করবে, তোমার ধর্ম রক্ষা হবে। কিন্তু সমষ্টিদেবতা সর্বকালে দেবতার প্রতিযোগী হয়ে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। মানুষের বর্ষক করবার অজ্ঞার এবং দুঃশ্রম রাষ্ট্রের এবং সমাজের গুরে গুরে

জমে উঠে, এমন করে শ্রমের ভূমিকম্পকে গাঙে ধারণ করছে। রাষ্ট্রের এবং সমাজের ভিত্তি টলে উঠবে—হিসাব তলপ হবে, তখন বড়কালের পণ পরিশোধের পালান ব্যস্তির কাছে সমষ্টিতে একদিন বিকিয়ে যেতেই হবে। ব্যস্তির পূর্ণতা অপহরণ করে সমষ্টি যে পূর্ণতার বড়াই করে সে পূর্ণতা সাম্যমাত্র, সে কখনই টিকতে পারে না। আজ আমরা তাকে ধর্মের আধরণ দিয়েছি কিন্তু এমন কত বলিরজ্ঞ-লোভুপ ধর্ম কিছুকালের জন্ত জননী বহুদুরকে পীড়িত এবং অশুচিকরে আজ অন্তর্দান করেছে।

এই কথা কর্মরত আমাকে বিশেষ করে বেদনা দিচ্ছে, তার কারণ বলি। আমাদের যাত্রার আরম্ভে জাহাজ অল্প কিছু মন্থরণমানে চলতে বলে যাত্রীরা দুঃখবোধ করত ছিল। মন্থরণতার কারণ শোনা গেল এই যে, এঞ্জিনের জঠরানলে করলা যোগান দেবার তার যার্নের সেই হত-ভাগ্য “ষ্টোকার” দল (Stoker) যখন ব্রতী, তারা পুরা দমে কাজ করতে উপর উঠতে না। শোনা গেছে বোম্বাইয়ে বিশেষ এক তার্নে যাত্রীর খালিমদেব ধর্ম-ঘট করবার কথা ছিল। সেই তার্নেবের আগে কোনো-ক্রমে জাহাজ যাতে পৌঁছিয়ে দেবার জন্তে অতিরিক্ত মজুরীর প্রলোভন দিয়ে ষ্টোকারদের প্রতিরক্ত কাজ করানো হয়েছিল। একজন ষ্টোকার হাতার করলা নিয়ে দারুণ প্রাণি ও অসঙ্গ উত্তাপে এঞ্জিনের সামনে পড়ে মরে গেল। কিন্তু জাহাজ ধর্মঘটের আগেই যাতে পৌঁছেছিল, ধনি-কারদের বলি না দিলে ধনি থেকে করলা ওঠে না, ষ্টোকারদের বলি না দিলে জাহাজ সমুদ্র পার হয়ে খেয়াবাটে পৌঁছায় না—এই জন্তে এদের সম্বন্ধে দুঃখবোধ করা অনাবশ্যক;—সভ্যতার মধ্যে যে একটা সমষ্টিগত ধন ও প্রয়োজন আছে তাইই কথাটা এদের সকল দুঃখের উপর মনের মধ্যে লাগিয়ে রাখতে হবে। সবই মানি কিন্তু এও মানতে হবে যে যত সুবিধা যত সুখই হোক না, তাকে সভ্যতা বল আর যাই বল না কেন, দুঃখ এবং অজ্ঞারের হিসাব কিছুকুই চাপা পড়বে না। বলির মানুষেরা আপাতত মরে কিন্তু পরে তারাই বলিতাকে মারে। এই কথা নিশ্চয় জেনো, খ্রীস রোম ইজিপ্ট তার বলিদের হাতেই মরতে

আর ভারতবর্ষের তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে
যরচে। ইতিহাসে এনিরমের কিছুতেই ব্যতিক্রম হতে
পারে না—আমাদের শাস্ত্র বলে ধর্ম হত হয়েছেই নিহত
করে—কিন্তু সেই ধর্ম নিষ্ঠুর সমষ্টিদেবতার ধর্ম নয়, সেই
ধর্ম শাস্ত দেবতার ধর্ম। ১০ মে, ১৯২০।

৪

এডেন পার হয়ে রোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে
চলেছি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ গেরিয়ে ঠাণ্ডা
হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করছি। নানা নামের নানা
দেশ মানুষ পৃথিবীকে ভাগ করেছে, কিন্তু আসল ভাগ
হচ্ছে ঠাণ্ডা দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুসারে
পৃথিবীর জলশ্রোত পৃথিবীর বায়ুশ্রোত এবাহিত হয়ে
আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে কলশস্তুর বৈচিত্র্য সৃষ্টি
করচে। এই ঠাণ্ডাগরমেই মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্য
এমন বহীধা হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নানা ধারা
পৃথিবীর এক-কিন্তু আরেক দিকে প্রবাহিত হচ্ছে
এবং পরস্পর আহত প্রতিদ্বন্দ্বি হয়ে ঐতিহাসিক উন-
পকাশ পবনের ক্ষয় নৃত্য রচনা করে চলেচে, সেও এই
ঠাণ্ডা-গরমের বিপরীত শক্তির ক্রিয়া। ঠাণ্ডাগরমের এই
স্বাভাবিক বিরোধ এবং বৈচিত্র্য মিটেবে না। আমরা
গরম দেশের লোক একভাবে চিন্তা করব কাজ করব,
ওরা ঠাণ্ডা দেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের
জিনিষ ওদের হাতে এবং ওদের জিনিষ আমাদের হাতে
চালাচালি করতে পারব, কিন্তু ওদের ফল আমাদের
ভালে আর আমাদের ফল ওদের ভালে ফলবে এ
কোনোমিদিই ঘটবে না। ওরা যে শক্তি জগতে চালাচ্ছে
সে ঠাণ্ডা হাওয়ার শক্তি—সে শক্তি জাপানের পক্ষে
সহজ, কেননা জাপান আছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দেশে,
আমাদের পক্ষে দুর্ভ। কোনো বিশেষ শক্তি কণ-
কালের জন্যে চালনা করতে সকল মানুষই পারে কিন্তু
উপযুক্ত হাওয়ার আদ্যুত্ব না পেলে সে শক্তিকে নির-
স্তর রক্ষা করা এবং তাকে নিরস্ত বিকশিত করে তোলা
অসম্ভব। দেবতার অনবচ্ছিন্ন প্রতিকূলতার ক্রমে
শৈথিল্য এবং ক্রান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি
ঘটতে থাকবে। জাহাজে করে পৃথিবীর একভাগ থেকে
আরেক ভাগে চলেবার সময় এই কথাটা বোঝা খুব

সহজ হয়। সৃষ্টিক্রিয়ার উদ্ভাপের বৈচিত্র্যই শক্তি-
বৈচিত্র্য, সে কথাটা ভারত-সমুদ্র থেকে মধ্য-ধরণী-সাগ-
রের দিকে আসবার সময় নিজের সমস্ত শরীর বদ দিয়ে
প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়। আমার একথা শুনে তোমরা
হয়ত বলবে, “তবে কি ভূমি বলতে চাও বাহ্যপ্রকৃতির
ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে?
আমরা কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠতে
পারিনে?” এ কথার উত্তর হচ্ছে নিশ্চেষ্ট হতে হবে
এমন কথা বলা চলবে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব
দেওয়া চাই। বাহ্যপ্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির যোগেই
মানুষের সমস্ত সম্ভাব্যতা তৈরি হয়েছে, এই বাহ্যপ্রকৃতিকে
মানুষ কিছু পরিমাণে বদলও করতে পারে কিন্তু সে
বদল খুচরো বদল, মোটা বদল হবার জো নেই। তা-
হলে আমাদের ইচ্ছাশক্তির কাজটা কি? তার কাজ
হচ্ছে এই, যেটা পাওয়া গেছে সেটাকেই পূর্ণ উত্তমে
সকল করে তোলা, জড়তার দ্বারা সেটাকে নিরর্থক না
করা। অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে, তেমনি
সকলতারও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্র্যকে
দোহন করে নিতে পারে কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন
অবস্থাপ্রাপ্ত সকলতাকে একমাত্র পরমার্থ বলে লুপ্ত-
ভাবে কামনা করা শক্তি-হীনের কাজ। উপনিষদে
বলেছেন, যিনি এক তিনি “বহুশক্তি যোগাৎ বর্ধান-
নেকান্ নিহিতার্থে দধাতি।” তিনি তাঁর বহুশক্তি
দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জাতির সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান
করেছেন। সেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে;
নিজের শক্তির দ্বারা সেই নিহিত অর্থ যে জাতি উদ্ধা-
টিত করতে পেরেচে সেই জাতিই সার্থক হয়েছে।
কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েচে বিনিময়ের দ্বারা
পরের অর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে
পারে। নিজের নিহিত অর্থ যে জাতি উদ্ধাটিত করে
না, সেই জাতি ধার করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে,
পরের অর্থ কামনা করে, কিন্তু এই পন্থায় কোনো জাতি
খনী হতে পারে না, কেন না, এই পন্থে যেটুকু পাওয়া
যায় তাতে জাতও যায় পেটও ভরে। ইতি ২৪ মে,
১৯২০।

দুই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেছি। বামে ইজিপ্ট, দক্ষিণে আরব। দুই তীরেই জনহীন তৃণহীন ধূসরবর্ণ সাহাড়া যেন দুই স্বর্ধাপরাধণ দেবতাজাতার মত পরম্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষপাত করচে, আর যে সমুদ্রের গর্ভ থেকে তারা উত্থয়েই জন্ম নিয়েচে সেই সমুদ্র যেন বিতিমাতার দুই হননোমুখ ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে অক্ষপরিপূর্ণ জন্মবধের ঘারা দুই পক্ষকে তকাৎ করে রেখেচে।

বামের তীর শব্দহীন, নিগ্রক, দক্ষিণে তীরও তাই।

কিন্তু এই দুই তীরের ভূরঙ্গমকে মানব-ইতিহাসের যে নাট্যাভিনয় হয়ে গেছে, আমি মনে মনে তারই কথা চিন্তা করে দেখুচি। ইজিপ্টে যে মানব-সভ্যতা বিকাশ পেয়েছিল সে বহুদিনের এবং সে বহু সম্প্রদায়। তার কত চিত্র, কত অমুষ্ঠান, কত মন্দির। আর আরবে যে জাগরণ হঠাৎ দেখা দিয়েছিল তার কত উত্তম, কত উজ্জ্বল, কত শক্তি। কিন্তু দুই বিপরীত তীরে মানব-চিত্রে এই দুই উত্তোষন সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির। ইজিপ্টে আগুনের বিপুল আয়োজনের মধ্যেই আপনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আর আরব আগুনের দুর্দমনীয় বেগে বেগে-বেগাভাবে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই দুই সভ্যতার প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ ছিল দুই দেশের ভৌগোলিক পার্থক্যের মধ্যে। নীল নদীর জলধারায় পরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফলে শস্তে পরিপূর্ণ; অত্যাধিক কটন ভাড়ানায় সেধানকার মানুষকে নিরন্তর আঘাত করে নি। শুষ্করসহীন আরব-সরসভূমির সমস্তায়েনা নিজে অস্থির হয়ে ছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির করেছিল।

বসিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্র যেমন দুই স্বতন্ত্র প্রকৃতির কবি ছিলেন তেমনি ইজিপ্ট এবং আরব দুই স্বতন্ত্র শ্রেণীর দেশ। পৃথিবীর সকল দেশের লোককেই দুই ঘোটা ভাগে বিভক্ত করে' বসিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের কোঠার ফেলা যায়। বসিষ্ঠ বাস করেন, আর বিশ্বামিত্র ব্যাপ্ত হন। বসিষ্ঠ ধেনুপালন করেন আর বিশ্বামিত্র ধেনুহরণ করেন। বসিষ্ঠ রামচন্দ্রের কানে মন্ত্র দেন, আর বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের হাতে অস্ত্র দেন। বসিষ্ঠ ঐশ্বর্যশালী গৃহের পুরোহিত, আর বিশ্বামিত্র দুর্গম বনপথের নেতা।

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং চীন বসিষ্ঠের মত্রে দীক্ষিত; আর যুরোপ বিশ্বামিত্রের আচ্ছাদনে ঢকল। এই দুই কবি কি কোনো দিন প্রেমে মিলবেন? আর যদি না মিলতে পারেন তা হলে পৃথিবীতে কি কোনো কালে বিরোধের অবসান হবে? যদি এমন দাশী কর যে, দুইয়ের মধ্যে এক কবি যেদিন মৃত্যু যাবেন সেই-দিনই পৃথিবীতে শান্তি বর্ষ দেবে, তবে সে আশা সফল হবে না, কেননা জগতে বসিষ্ঠও অমর। বিশ্বামিত্রও অমর। আমার বিশ্বাস একদিন এই দুই কবিই এক যজ্ঞের ভার নেবেন, মন্ত্র এবং অস্ত্র, অমৃত এবং উপকরণ একত্রে মিলিত হবে, সেই যজ্ঞের অগ্নিশিখা আর নিব্বেন না। এশিয়া এবং যুরোপ যদি কোনো দিন সত্যে মিলতে পারে তা হলেই মানুষের সাধনা সিদ্ধ হবে—নইলে রক্তবৃত্তিতে মানুষের তপস্যা বারংবার কলুষিত হতে থাকবে। ২৪শে মে ১৯২০।

শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৭।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সমালোচনা

রাহুর প্রেম ও অসন্তোষ গল্প। জীবন্ত হাবীর-হুমার চৌধুরী স্রি. এ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীরমানাথ দাস, ১১১ হারিমে বন রোয়ের লেন, কলিকাতা, মেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি ছোট গল্পের বহি। 'রাহুর প্রেম', 'দানের বেদন',

'হৃৎতির ভোগ', 'প্রহসন', 'বাহুড়', 'ডায়েরি' ও 'শান্তি'—এই কয়টি গল্প এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলির মত মূল্যের ধরণের নয়,—ব্যঙ্গনায় কৃতিত্ব আছে। রচনার তেজ আছে, আর্ট আছে—মনস্তত্ত্বের হ্রদিপুণ বিলম্বণে গল্পগুলিও বেশ উপভোগ্য।

হইয়াছে। 'রাহর গেম' ও 'বালের বেবন'—এই দুইট গল্প আর-একটু ছোট হইলে উহাদের ভিতরকার রস পরিপূর্ণ জমাই বাঁধিত। আমাদের সব-চেয়ে ভালো লাসিমাছে, এ গ্রন্থের "বাহুড়" গল্পটি। গল্প-লিখিবার কারণী লেখক বেশ ভারত করিয়াছেন এবং ভাষাও প্রায় সর্বত্র সংযমের গভী খরিয়া ভাবকে মানিয়া চলিয়াছে। আজকালকার ছোট গল্পে 'জানু' জিনিবটলু বড়ই অভাব। আমাদের গল্প সৌভাগ্য যে, এই বইয়ের গল্পগুলিতে সেই 'জানু' বস্তুটি কোথাও মারা পড়ে নাই। বহিধানির ছাপা বাঁধাই কাগজ বেশ মনোভিরাহ হইয়াছে।

আজ্ঞাচরিত। শিবনাথ-শাস্ত্রী। কলিকাতা, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে মুদ্রিত। ২১০০-৩-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা প্রবাসী কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। বাঙলার বর্তমান সমাজ ও সাহিত্যের ইতিহাসে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রভাব বড় অল্প নহে। বাঙলার এক যুগ-সম্বন্ধে তিনি জ্ঞানগ্রহণ করেন এবং তা'বে ও কার্যে আপনাদি ব্যক্তিবৃত্তকে বখেটাই ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। এই 'আজ্ঞাচরিত' তিনি নিরপেক্ষতার সহিত তাঁহার মনের অবস্থা, চিন্তার গতি ও পরিণতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই চরিত-গ্রন্থখানি সেকালের নানা কাহিনীতে পরিপূর্ণ। সেকালের সমাজ কি ছিল,—সেই সমাজ নানা জনের হাতে কেমন করিয়া এখনকার এই বর্তমান রূপে গড়িয়া উঠিল, বাঙলার সমাজ ও ধর্মজীবনে পাকাত্য শিক্ষার কতখানি প্রভাব পড়িল, তাহারই কোতুলোদীপক সরস বর্ণনা শাস্ত্রী মহাশয়ের অনিন্দ্যরসের সরস সহজ তুলির ইজিতে একখানি মনোজ ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ইহা হইতে একটিকে যেমন শাস্ত্রী মহাশয়ের সরল জীবন-বাহ্যার প্রণালী এবং বলিষ্ঠ ও দৃঢ় চিন্তের পরিচয় পাই, তেমনই বাঙলার সামাজিক ইতিহাসেরও অনেক তথ্যের সম্ভাবন মিলে। এ গ্রন্থ হইতে বাঙলার সামাজিক ইতিহাস-রচনার প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইবে। বহিধানির ছাপা বাঁধাই কাগজ বেশ বড় সামান্য হইয়াছে।

বিভ্রাট। শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার এম, এ এম্বীত। কলিকাতা শ্রীরাম প্রেসে মুদ্রিত। ১০ নং লিওনে স্ট্রীট, লণ্ডন লাইব্রেরী হইতে জে, মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। এখানি নাটিকা—বিখ্যাত কবী নাট্যকার লালি রচিত 'ল্য গ্রামেরার' নামক হাস্যরসাত্মক কবী নাটিকা অবলম্বনে রচিত। এই গ্রন্থখানি 'ব্যাকরণ-বিভ্রাট' নামে 'ভারতীতে' প্রাচীন বাহ্যিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিদেশী চরিত্রগুলি লেখক নিপুণভাবেই দেশী ভাষে গড়িয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন এবং ইহার অনন্বিত Humour চুটুও বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। গ্রন্থে একখানি জিবর্ণ-রঞ্জিত ছবি দেওয়া হইয়াছে। জোর করিয়া ছবির নীচে একছত্র লেখা থাকিলেও সে ছবির সহিত অবশ্য গ্রন্থোক্ত চরিত্রের কোন মিল দেখিলাম না।

দাস আমি। প্রকাশক, শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায়, ৪ নং রামমোহন মুখোপাধ্যায় সেন, শিবপুর, হাওড়া। মেটাকাক প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা।

স্মৃতিকা। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীজনাথ ঠাকুর এম্বীত। কলিকাতা আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে শ্রীরমণোপাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রন্থ,—নানা বিষয়ের কতকগুলি কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে।

আকাশের খোঁকা। শ্রীকানন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্বীত। প্রকাশক, রায় এম, সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স, ৯০-২-এ হারিসন রোড কলিকাতা। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ষোল আনা। অন্ধার ওয়াইল্ড রচিত একটা গল্পের অনুসরণে এই গল্পটি লিখিত—হেলেন-মেরেদের জন্য লেখা। গল্পটিতে নীতি-কথা আছে। গল্পটি বেশ স্বরস্বত, সহজ ভাষার লেখা—হেলেন-মেরেরা পড়িয়া আনন্দ পাইবে। বইখানিতে পাঁচটি ছবি আছে। ছবিগুলি আঁকিয়াছেন,—এসিদ্ধ আর্টিষ্ট শ্রীযুক্ত চান্দ্ররায় ও শ্রীযুক্ত হেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। ছবিগুলি ভালো হইয়াছে। বহিধানির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই বেশ মনের মত হইয়াছে।

শ্রীমতাব্রত শর্মা।

কলিকাতা—২৫, ব্রিটিশ স্ট্রীট, কলিকাতা প্রেসে শ্রীকালচাঁদ হালদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

কংগ্রেসের

বিশেষ অধিবেশনের

সভাপতি

শ্রীমান লালজি পণ্ডিত



বলেন :—

“আমি এইচ বসুর কুস্তলীন ও দেলখোস ব্যবহার করিয়াছি, এবং এগুলি অতি উত্তম জিনিস মনে করি। বিলাতী ব্যবসায়ীদিগের প্রস্তুত জিনিস অপেক্ষা ইহাদিগকে কোন অংশে হীন মনে করি না।”

আপনার নামে দয়া করিয়া পূর্বে এই কথাগুলি দাখিল দেখিবেন।

স্বাস্থ্যমিত—১৮০ পূর্ণাঙ্গ—২ গোলাপ,

দেলখোস ছাড়াই—১৫, দেলখোস বয়েল—৩৫

ই-৫ লে.বিস—২৫০ বোকে ও ডাবোলেট—৩০

দেলখোস আর্গবন—১৫০

গান্ধীজীর্বাণ্ডি পাবলিকিউমার,



৩৬ বটবাজার, কলিকাতা।

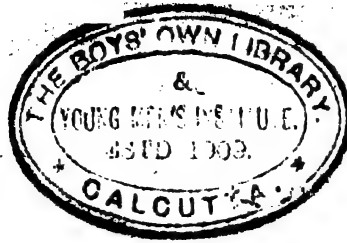
টেলিফোন—১৮১১।

কলিকাতা—দেলখোস।

পতিব্রতা পত্নীর পত্র ।

ওবে ডাক্তার! অলপ্পেয়ে বাড়ী আস্বি কবে ?
মুড়ো খাঁট! নিচে কঁরে পথ চাইতে হবে ?
হাঁসকে বত বৌ কিয়েরা এল আশ্বিন মাস,
কত জবা পাবে তাবা মিটবে মনের আশ ।
চাকরে স্বামী আসবে আরে সখের জবা নিয়ে,
বিলাসের চুড়ান্ত হবে বোকে সকল দিগে ।
যম ভেলেনা তোমার ডাক্তার! বলবো কারে তথ ।
মাথার চুল পাকলো আমার তবু দিলিনে শ্রুপ ।
এবার যদি শুধু হাতে এসো রে অলপ্পেয়ে
গায়ের ছাল হুলবো তোমার খ্যাংরার বাড়ি দিগে ।
তেল অভাবে কুস্ম চুল অর্ধেক গেছে পেতে ;
ঔষধ বিনে ওবে ডাক্তার! বিষলো মাথা টাকে ।
পানরের গোপালের মত ছিল আমার বং,
খেতে মাথতে না দিগে তুই সাজিয়েছিস একটা সং
কোটরে ঢেকেছে চোপ মেছেতা পড়েছে মুখে,
আমি যেই মেয়ে তেই ঘর করি এ গ্রুখে ।
তেল অভাবে ফেটেছে গা উড়ছে তার খড়ি,
ভাল তেল না আনলে এবার মারবো খাঁটোর বাড়ি ।
কুস্তলীন তেলটা নাকি ভাল সবার চেয়ে,
ভাল চাওতো তাই আনবে দো-মনা না হ'রে ।
আটহেতে কাপড় প'রে চিরকালটা গেল ;
দশহেতে বা পুজোর দিস তাও হয় না ভাল ।
বেনারসী আনবি এবার ভাল যদি চাস ;
নইলে খাঁটোর চোটে ভূত ছাড়াব মিটিয়ে মনের আশ
বা লিখলাম এই ভাল আর বেশী না চাই ।
বিলাসের সব মিটাতে বেন এই করটাই পাই ।
আকুল হ'রে রইলাম আমি তোমার পথ চেয়ে ।
জিনিষ ক'টা এনে দেখ আমি কেমন য়েয়ে ।

তোমারই পতিব্রতা পত্নী ।



ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩২৭

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

মার্জনা

৪

সোমপুরের বাগান-বাড়ীটা হাল কেসানের না হলেও খুব বনেদি ধরনের। ঘরগুলো সংখ্যায় কম হলেও লম্বা-চওড়ায় বড়-বড়। হল-ঘরটার একদিক থেকে আর একদিকের লোকজনকে বেন ছোট দেখায়।—সামনে প্রকাণ্ড ফুলের বাগান, ঘেঁষা-বিলাতী ফুল ফুটে আলো করে রয়েছে; ছবিকে ফুটো বড় বড় পুকুর; মাঝখান দিয়ে চওড়া সুরকির টক্টকে লাল রাস্তা; গেটের দু'ধারে দুটো প্রকাণ্ড বড় মেহগিনির গাছ;—রাস্তার দু'ধারে রাধাচূড়ার গাছ—ফুল ফুটে লাল-লাল। বাড়ীটাকে উপভোগ্য আনন্দনোরম করবার যথেষ্ট চেষ্টা নে করা হয়েছে, তা তাতে পা দেবামাত্র বেশ সুবাসে পারা যায়।

কল্যাণের গাড়ী-ঘোড়া লোকজনের ভিড় থেকে সেখানে গিয়ে পড়ে আসি বেন একটা বড়ির নিখাস ছেড়ে বিচলায়।

নিরিবিলা আরগার একটা মত্ত গুণ বে যেখানে নিজে উপলব্ধি করবার অন্ততঃ যথেষ্ট অবসর পাওয়া যায়। নিজেকে জানা যে একটা মত্ত কাজ, তা বেদ-বেদান্ত অনেকবার করে বলে গেছেন। বরসের সঙ্গে যখন বাইরের উপর একটা অনাসক্তি আপনিই এসে পড়তে থাকে, ইজিরগুলো ছুঁল আর ক্ষীণ হয়ে পড়ে, বাহু জগৎটাকে অনেকখানি অস্পষ্ট এবং দূর ক'রে তোলে, তখন যতঃই নিজেকে জানবার প্রকৃতি আর আকাঙ্ক্ষা বেড়ে উঠতে থাকে, সেই সময় বনে যাবার উপদেশটা মন্দ নয়। আমার মনে হয়, নিজের আর পয়ের শাস্তির জন্য এটা একটা খুব প্রয়োজনীয় জিনিষ। প্রকৃতিগুলো যখন নিরুত্তির পথ ধরে, তখন তাদের উপর আগেকার বোঁক-ঝাক সয় না; অভ্যাগম-দোষে সে বোঁক দিতে হলে জীর্ণ টিকা গাড়ীর মত তারা এমন একটা কলরব করবে

থাকে, যাতে ভিতরকার শওয়ারি অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে! তখন তাঁকে কাজের গন্তী থেকে তফাৎ দে করতে পারে, সে খুব বুদ্ধির কাজই করে। দায়ে পড়ে যখন আমার এই ব্যবস্থাই ঘটল, তখন আমি শাস্ত্রকারদের বুদ্ধি এবং বহুদর্শিতার বাহ্যিক নীতি দিয়ে থাকতে পারিনি।

মিনিকে এসব কথা আমি বলিনি; কিন্তু সে যেন এটা বুঝে নিয়েছিল—তাই তাকে নেহাৎ না ডাকলে সে এসে বড় আমার নিভৃত চিন্তার শাস্তি ভঙ্গ করত না। তার দেখানো নবীন থাকলেও মনে সে অনেকখানি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল—হয়ত সেও বসে চুপ-চাপ নিজেই উপলব্ধি করত।

সেটা কথা, সোদপুরে দিনগুলো খুব ভাল কাটিবে বলে আমার বিশ্বাস হওয়াতে মনটা সম্পূর্ণ উদ্বেগ-হীন হওয়ায় অল্প দিনের মধ্যেই বেশ হুহু বোধ করলাম।

বিকেলে হয় লোক, না হয় চিঠি কল্কাভা থেকে আসত। সেই সময়ে আমরা বাগানের মধ্যে বসে চা পান করতাম। দিনের মধ্যে ক-কিছু প্রয়োজনীয় কথা বার্তা আমাদের সেই অবসরে হতো। চিঠি-কাগজ-পত্র মিনিই সব খুলত, কি উত্তর দিতে হবে, আমি মুখে মুখে বলে দিতাম—সে রাত্রে বসে সেগুলোর জবাব লিখে দিত। ইতিপূর্বে আমার স্ত্রী মিনিকেই চিঠি দিচ্ছিলেন; সে-ই তার জবাব দিয়ে দিত। সেদিন একখানা খামে মোড়া চিঠি আমার নামে এসেছিল, আর আমার স্ত্রী তাতে লিখে দিয়েছেন যে আমি ভিন্ন অপর কেউ যেন সেটা না খোলে।

মিনি চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে

বলে, “প্রেরকের অনুজ্ঞা যে এটা আপনিই খুলবেন।”

চিঠিখানা না দেখেই আমি বললাম, “কে প্রেরক?”

“কাকিমা।”

চিঠিখানা পড়ে, উদ্বেগে চিন্তাটা ভরে উঠল। তিনি লিখছেন, লীলার শরীরটা ক’দিন ধরে মন্দ যাচ্ছিল; ডাক্তারেরা ভয়ের কোন কারণ নেই—বলছেন; কিন্তু লীলা নিজে এত অধীর হয়েচে যে তাঁর আর একা থাকতে সাহস হচ্ছে না। হয় আমাকে কল্কাভায় যেতে হবে, নয় তাঁরা সোদপুরে আসবেন। যদি সোদপুরে আসেন ত লীলার জন্ত উপরের ঘরটার বন্দোবস্ত করতে হবে।

মিনিকে সব কথা বললাম; মনে হাসি এল। এমন কি গোপনীয় কথা বা মিনিকে লেখা যায় না। বোঝা শক্ত, ভাব-গভিক।

মিনি বলে, “আপনার এ অবস্থায় কল্কাভা যাওয়া হতেই পারে না। লীলাই এখানে আসুক—আমাদের ডাক্তারের ভাবনা যখন নেই, তখন আর ভয় কি। যাঁরা সেখানে দেখছেন—এবেলা ওবেলা করে এখানেই দেখে যাবেন। আর অসুখ নিতান্ত মারাত্মক নয়—এটা নিশ্চয়।”

“তবে আমার জবাব—তুমি তাদের কাল আসতে লিখে দাও।”

মিনি তখনই বসে চিঠিটা লিখে দিলে—আমিও শেষে দু-কলম লিখে দিলাম।

তার পরদিন মিনি উপরের ঘরটা ঝাড়-পৌছ করাতে খুব ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যা-নাগাদ লীলারা এল।

লীলা আমাকে দেখে খুব কাঁদতে লাগল।

আমি ঠার, মুখে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, “ছি না, এমন উতলা হলে কি চলে? অসুখ হলে সহ্য করতে হয়—তু-চার দিন পরে সেরে উঠবে।”

সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “বাবা, আমি আর বাঁচব না।”

“পাগল মেয়ে! কি হয়েছে তোমার যে তুমি এমন করচ!” সে মুখে কাপড় দিয়ে কাঁদতেই লাগল।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার বোস এসে দেখে গেলেন—কোন ভয় নেই।

খাওয়া-দাওয়ার কিছু আগেই জী আমার ঘরে এলেন। দেখলাম, তার উগ্র-চণ্ডী মূর্তিটা কতটা নষ্ট হয়েছে। মনে মনে একটু খুসী হলাম। এই ক’দিনের বিচ্ছেদ তাঁকে কি চমৎকার বদলে দিয়েছে। জী-পুরুষের একান্ত সান্নিধ্য যে দাম্পত্য স্নেহের বিরোধী তা’ ইতিপূর্বে লোকের মুখে শুনলেও তেমন বিশ্বাস করতুম না; কিন্তু এখন মনে হলো যে কথাটা খুবই সত্য।

দেখলাম, লীলার জন্য তিনি অতিরিক্ত চিন্তিত। তিনি বলেন, “লীলার অসুখের কারণ, মোহিতের কঠোর ব্যবহার। সে এ-পর্যন্ত একটা চিঠি-পত্র দেননি। চিঠি দিলে তার উত্তর দেওয়াটা যে প্রয়োজন তাও সে মনে করে না। সে যেমন ব্যবহার করচে, তাতে তার খোঁজ-খবর না নেওয়াই উচিত ছিল; কিন্তু মেয়ে যে আমাদের।”

এই কথা শুনেই ধাঁ করে আমার মাথাটা কেয়ন গরম হয়ে ওঠে। মেয়ে আমাদের, তাতে অপরাধটা কি? সে কিছু এমন কোন উৎপাত আরম্ভ করেনি, যার জন্য

তুমি একবারে অঁঠে হয়ে ওঠে! আর তেমন যদি কিছু ঘটে থাকে, তার ক্ষেত্রে দায়ী তার চেয়ে তুমি বেশী নও কি?

অনেক দিনের পর দেখা, আমার প্লগটাও কম হলো, আর তা প্রকাশও করলাম না। শুধু বললাম, “আমাকে কি করতে হবে, তা প্রকাশ করে বল। আমি নিজে ত দুনিয়ার সব কাজের বার হয়েছি। এই দেখ আর মন নিয়ে আমি কি যে করে উঠতে পারব, জানিনে। তবুও বল, কি করতে হবে?”

“কেন, তুমি নিজে না পেরে উঠলে তোমার এত চেনা-শোনা, এত বন্ধু-বান্ধব—ইচ্ছা করলে তুমি কি না পার?”

এমন কথা শুনে বোধ হয় ভীষ্মদেবও খুসী হতেন। আমার অজ্ঞাতসারে হিমিটা বেরিয়ে পড়ল,—বললাম, “বেশ, তুমি তার সব ঠিক-ঠিকানা ঐ প্যাডটার উপর লিখে রাখ। দেখ, কালই আমি পাস্তা বার করবার কী চেষ্টা করি।”

দেওয়ালের উপর টুকটুকিটা ঠিক এই সময়ে তিনবার শব্দ করলে—তার সঙ্গে আমার জী বলেন, সত্যি! সত্যি! সীতি! আহা, তাই হোক!

খাবারের ডাক পড়ল।

কত রাত—ঠিক আন্দাজ করতে পারিনে, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, পারুলের চাপা গলার ডাকে। অসম্ভব রকম ভয় পেলে যখন মাহুকের বাক্যবোধ হয়ে আসতে থাকে,—এ যেন ঠিক তেমনি গগা!

“একবার শীগগির উপরে চল।”

“কেন, কি হয়েছে?”

“আমি কিছু বুঝতে পারচিনে। ওগো কি আমি বলব তোমাকে—তোমার পায়ে পড়ি, লীলাকে, তুমি বাঁচাও—” তুব্‌ড়ীর মুখে আশুন দিলে যেমন দেবী সর না—এও যেন তেমনি তাড়াতাড়ি,—অনর্গল বকে যাওয়া।

উপরে উঠে গিয়ে বা দেখলাম, তাতে চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ভীষণ রক্ত-গঙ্গার মধ্যে অট্টোক্ত অবস্থার লীলা পড়ে আছে—মনে হয়, যেন সে আর বেঁচে নেই।

“ইস্, সর্কানাশ! কত দিন এমন হয়েছে? কৈ, আমি ত কিছু জানতে পারিনি।”

পারুল ষাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি ক্ষুণ্ণ হয়ে ঘরের এক দিক থেকে অন্তরিক পর্ধ্যস্ত পারটারি করতে লাগলাম।

ঠাৎ পারুল আমার পা জড়িয়ে ধরে বললে, “তুমি ওষুধ দিয়ে রক্ষা কর, নইলে মেয়েটা আমার আর বাঁচবে না।”

আমার কোন ওষুধের কথাই মনে এল না। বললাম, “ডাক্তার ডাক্তে পাঠাও—কাকে দেখাচ্ছিলে?”

“বোসকে।”

“রাস্তিরে গাড়ী নেই?—তাইত। আমার হাত-বাগটা কোথায়?”

পারুল তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে সেটা নিয়ে এল। বাগটা খুলতে প্রথমেই নজর পড়ল রিভলভারটার উপর। সেটা বরাই থাকে। মনে হলো, সেটা নিজের বকের উপর বসিয়ে দিয়ে সব লজ্জা শেষ করে ফেলি, কিন্তু তখনি সর্কান্ন রাগের আশুনে প্রজ্জলিত হয়ে উঠল। আগে বদমায়েসের উপযুক্ত শাস্তি বিধান করি,—তার পর নিজের লজ্জা-নিবারণ!

ইন্জেক্সনের পিচ্‌কিরটা দিয়ে বার

হস্তিন আর্গট দিয়ে-দিয়ে—বাগটা হাতে করে নীচে নেমে গেলাম। বাবার সময় বলে গেলাম, “ভয় নেই—এতেই কাজ হবে।”

নীচে টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর বসে পড়ে ভাববার চেষ্টা করলাম।...অসম্ভব! মনটা ঠিক গরম জলের মতই টগ্‌বগ্‌ করে ফুটচে।

ল্যাম্পটা চিমে জ্বলছিল। মনে হলো, তেমন আলোতে কোন জিনিষের খেঁই পাওয়া যায় না; সেটাকে বেশ করে তুলে দিলাম। দিতেই প্যাডের উপর পাকলের নীল পেন্সিলে বড় বড় করে লেখা দেখতে পেলাম; মোতিমোহন রায়, জমিদার;—পুর। এক মুহূর্তেই... গেলাম, আমার বয়স আর শরীরের অবস্থা। আমার দেহের সমস্ত অণু-পরমাণু পর্ধ্যস্ত তীব্র চীৎকার করে যেন বলে উঠল—অপরাদীকে শাস্তি দিতে হবে।

বাগ থেকে রিভলভারটা বার করে নিজের পকেটে রাখলাম; তখন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে; গায়ে শত হস্তীর বল, পায়ে হরিণের ক্ষিপ্ততা। একখানা কাগজের উপর লিখে দিলাম :—

“মিনি,

পাপের প্রতিবিধান একান্ত দরকার। সেই উদ্দেশ্যে বার হচ্ছে। হয়ত এ জীবনে আর দেখা হবে না। ইতি

তোমার কাকা।”

জানিনে কখন বাড়ী থেকে বার হয়ে কি করে পথটা অতিক্রম করে ঠেপনে এসে পড়েছি। গাড়ী আসতেই তাতে চড়ে বসলাম। তত সকালে গাড়ীতে বিশেষ

গোক-জন্ম নেই—আমার কামরাটা একেবারে পালি। গাড়ীখানা ছুটে, আর তার ভিতর কুখার্ত পশুরাজের মত আমি হান্-টান করছি, শোণিত-পিপাসায় আমার কণ্ঠ পর্যন্ত শুকিয়ে উঠে! ঠিক যেমি খুন চড়ে গেছে!

সমস্ত দিন মানসিক উত্তেজনা আর অনাহারের পর যখন গাড়ী—পুরে থামল, তখন দেহটা যেন অবসন্ন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়তে চায়! তখন সন্ধ্যা হয়ে আসতে।

ষ্টেশন থেকে বার হয়ে পথের উপর দাঁড়িয়ে দেখলাম, সন্ধ্যার ধূসর আকাশকে মলিন করে, রাশি রাশি ধূলা উড়িয়ে দলে-দলে গরু-বাছুর মাঠ থেকে বাড়ী ফিরচে। পথে আর বিশেষ কিছু দেখা নেই।

রাখাল ছেলোদের মধ্যে একজনকে ডেকে বললাম, “ওরে জমিদার বাবুদের বাড়ী কতদূর?”

সে বলে, “মালতীপুর যাবেন—সে যে অনেকদূর। গাড়ী না হলে যাবেন কেমন করে?”

“গাড়ী পাবো কোথেকে?”

“কেন, জমিদার বাবুদের খবর দিন।”

“তুই যাবি?”

“না।” বলে সে ছুটে পালিয়ে গেল।

নিজেকে এমন অসহায় জীবনে আর কখনো বোধ করি নি। কি করি, কোথায় যাই! একটা গাছ-তলায় একখানা কাঠ পড়েছিল, তার উপর বসে বসে ভাবতে লাগলাম।

‘এ কি পাগলামি আমার! কার অপরাধ! কে কাকে শাস্তি দেবে! এই পঙ্কিলতার মধ্যে অথবা নিজেকে টেনে এনেছি কেন?’

ছি ছি মানুষের অহঙ্কার কি পাগলই করে মানুষকে!

ক্রমেই অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে আসতে লাগল। অবসন্নতার অত্যন্ত গুরুভারে শরীরটাও যেন হয়ে পড়তে চায়। মূর্দের নেশার মত যে উত্তেজনা মনটাকে জুড়ে বসেছিল, সেটা যেন হালকা হয়ে এসে দেহের সমস্ত বন্ধনকে শিথিল করে দিয়ে গেল। আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম যে একটা বিরাট আকর্ষণে পৃথিবী আমার দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণুকে তার নিজের দিকে টানচে। সে টানকে ঠেকিয়ে রাখা আমার সাধ্যের অতীত! যেই ধূলা-মাটির উপর লুটিয়ে পড়া ভিন্ন আর অন্য উপায় নেই!

শুয়ে শুয়ে শুন্তে লাগলাম, অদূরে ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ীতে তার ছোট ক্রোলের ছেলেটি মার কোলে দিনের অবসানে ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে কান্না নিয়েচে। আমারো বুকের মধ্যে থেকে যেন কান্নার ঢেউগুলো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে লাগলো। আমিও জীবনেব অবসানে ঠিক তেমনি করেই ঘুমিয়ে পড়তে চাচ্ছি; কেবল যা চাচ্ছি, তা পাচ্চিনে। বলেই—সমস্ত হৃদয়কে মগ্ন করে এই নিবিড় কান্নাটা ব্যাখার স্রের ভিতর দিয়ে প্রকাশ হতে চায়।

কোড়া যখন দেহের একটা জায়গায় নিবদ্ধ থাকে, তখন তার টাটানিটা অসহ্য বলে মনে হয়; কিন্তু সেটা যখন ফাটতে না পেয়ে বিঘটাকে সমস্ত দেহের মধ্যে ছাড়িয়ে দিতে থাকে, তখন মৃত্যু আসন্ন হলেও ব্যাখার তীব্রতা কমে এসে দেহ-মনকে আচ্ছন্ন

করে দিতে, থাকে—টুক তেমনটি হয়
দৃষ্টিভঙ্গ—সে যখন মনের সীমাকে অতিক্রম
করে, তখন মনটাও অসাড় হয়ে আসতে
থাকে, মহা-স্বপ্নের অতল তলে ডুবে যেতে
তার কিছুমাত্র দেরী হয় না।

সেই অচেনা অজানা দেশে পথের ধুলোর
উপর শুয়ে পড়ে আমার চোখ দুটো ঘুমের
ঘোরে এমন ভেবে এলো যে আমি নিম্নে
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লাম।

রেলের লাইন-কাটা ঘণ্টার কর্কশ
আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুয়ে
শুয়ে শুনলাম, দশটা বাজা; কিন্তু গভীর
শুনে—সুখলাম, দুপুর রাত, বারোটা বাজল।
উঠে বসে দেখলাম, বাতিগুলো জেলে
দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ এত রাত্রে এ বিস্ময়ের
সমারোহ শুরু করে দিলে এরা আবার!
আমার বিস্ময়ের আর অবধি রইল না।
সিক যেন মনে হলো, বর আসবার আগে
পথের বাঁধা আলোগুলো জেলে দিয়ে কার
প্রতীক্ষায় জন-কয়েক এদিক-ওদিক ছুটো-ছুটি
হাঁকা-হাঁকি করচে!

দেখতে “দেখতে একটা ট্রেন এসে
পড়ল। এমন করে নিশ্চেষ্টভাবে পড়ে
থাকতে বিরক্তি হলো। উঠে পড়ে গাড়ীখানা
ধরবার জন্তে চলতে গিয়ে দেখি যে পা যেন
চলতে চায় না। মাতালের মত উষ্ণ-পড়ি করে
গিয়ে ট্রেনের গেটের কাছে পৌঁছলাম। এসে
চোখে আর কিছু দেখতে পাই না! মনে
হলো, হরত বা ঘুরে পড়েই যাব।

যে জানে যে সে কতখানি অসহায়, সে
কতখানি বেশী সতর্ক। আমার পক্ষে
এতখানি বোধ-বিবেচনা স্বাভাবিক নয়;

কিন্তু আজ আমি জানতুম যে আমি নিতান্ত
একলা; তাই সতর্কতা এমনি করে
আপনি এসে জুটলো।

কতকগুলো কুলির সঙ্গে একটা মন্ত
ওভার-কোট-পর্যায় মেম সাঁজেরব আসছেন
দেখে ত্রস্তে একপাশে সরে গেলাম। মেম
সাঁজেরব আমার দিকে ফিরে বিস্ময়ের সঙ্গে
চীৎকার করে বলেন, “কাকা!—আপনি!”

যে জলে ডুবে মরে, তলিয়ে যাবার
আগে, তার কাণে যেমন তীরের লোকের
বিলাপ-ধ্বনি অস্পষ্ট-অস্পষ্ট ধ্বনিতো কাণে
এসে পৌঁছায়—আমার কাণেও এই ছুটি শব্দ
এসে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্ঞানটা
কোথায় যেন তলিয়ে চলে গেল।

চোখ চেয়ে দেখলাম,—সেই আমার
পরিচিত ঘর—সেই পুরোনো কোঁচের উপর
শুয়ে আছি! সামনে তেপার উপর ধরে
ধরে শুষ্ক শিশি সাজান রয়েছে। পারুল
পায়ের কাছে বসে। তার মুখ-খানা কোঁটায়-
ভরা তুলোয় মোড়া চোপ্লা আঙুরের
মত।

আমাকে চাইতে দেখে পারুল সরে
এসে বলেন, “আজ ভাল আছ?”

আমি স্থির চক্ষে তার কপালের উপর
যে একগোছা চুল ঝুলেছিল, তাই দেখতে
লাগলাম।

বললাম, “মিনি—?”

“ও-ঘরে ঘুমুচ্ছে।”

“কেন?”

“রাত ভেগেছিল। ডাক্‌ব?”

তাকে একবার ভারী দেখবার ইচ্ছা

ছিল; কিন্তু মুখ থেকে কেমন বেরিয়ে
পড়ল—“না।”

“লীলা সেরেচে।”

“কি হয়েছিল তার?”

পাকুলের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল।

“তাকে মার্জনা কর।”

এক মুহূর্তে সে দিনের সব কথা
বহ্যতের আলোর মত মনের একদিক
থেকে অন্তদিক পর্যন্ত চমকে গেল।

“অসম্ভব—” বলে পাণ ফিরে শুয়ে বইলাম।
ধানিকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে দাঁড়া-আঁশিতে
বললাম, আমার জ্বর চোখ দিয়ে ধারা
বয়ে যাচ্ছে।

“তুমি কি মিত্রকে ক্ষমা করতে পেরেচ?”

পাকুল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে
লাগলো।

তখন একটা হাত তার গায়ের উপর
বেধে বললাম, “ক্ষমা আমাদের করতেই হবে
যে পাকুল। যে আকাজকা মানুষের জীবনকে
বহন করে উঠে, তার শক্তি ত ক্ষুদ্র নয়;
তাকে ঠেকানো কি ঐ শিশুদের কাজ?
আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়ে কোন্
ছেলেটি না হাত পুড়িয়ে ফেলে? চোখে

কাছে দোষটাকে তুলে ধরে মানুষকে আড়াপ
করলে লাভ কি? দোষ বড় নয়, মানুষ
বড়।”

পাকুল আমার পানে চেয়ে চূপ করেই
দাঁড়িয়ে রইল—পাক-হীন দৃষ্টি! আমি বললাম,
“ডাকো মিনিকে, ডাকো লীলাকে।”

তারা ঘরে আসতে তাদের পাশা-পাশি
বসিয়ে বললাম, “দেখ ত পাকুল, দুটিকেই
কেমন নতুন ফোটা ফুলের মত পবিত্র-সুন্দর
দেখাচ্ছে। জগতের কোন পঙ্কিলতা ওদের
মলিন করতে পারেনি।...মানুষ মানুষের
বিচারই করতে পারে না—ক্ষমা করবে কি?

পাকুল কাদতে লাগলো, মিনি কাদতে
লাগলো, লীলা কাদতে লাগলো। এই তো
সেই কান্না,—যাতে সমস্ত চিত্ত ধুয়ে নির্মল
নিকলুয হয়।

আমার মনের উপর থেকে একটা ভারী
বোঝা নেমে গিয়ে যেন আমাকে সম্পূর্ণ
নিরাময় করে দিলে।

তার পর অনেককৈ বলতে শুনেচি
বুড়ো দিন্ দিন্ ছোঁড়া হয়ে যাচ্ছে।

কি বদলানই বদলে গেলাম।

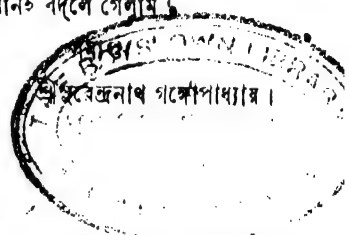
অর্থ-বিজ্ঞান

প্রকৃত খাজানা

(১) শতক্ষেত্র

বাস্তব জীবনে পুরোক্ত উর্দ্ধ সীমায় বাইরা
হমা ধার্য হওয়া সম্ভব নহে। এই সীমা

নির্দেশ কারিবার সময় মূলধন ও জন-বলের
অভাব নাই এমনি কল্পনা করিতে হইয়াছে,
কিন্তু সর্বদেশেই তাহাদের উপরের কিছা এক-
তমের অভাব নিয়তই অনুভূত হইয়া থাকে।
তাহাদের কোন অঙ্গের অভাব হইলে, ভূমির



উৎপাদিকা শক্তির সীমা পর্য্যন্ত ধন ও জন নিয়োগ করিয়া ক্ষেত্র হইতে বতটা শস্ত উৎপন্ন করিয়া লওয়া বাইতে পারে, তাহা করিয়া উঠা যায় না। এ দেশের জ্ঞান যে-সব দেশে মূলধনের অভ্যস্ত অভাব, সেই সব দেশে ভূমির অণ্ডীনোৎপাদিকা শক্তি-সীমা পর্য্যন্ত চাষ-আবাদ করা চলে না।

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রায় ২৫ কোটি একর (acre) আবাদী ভূমি আছে। তন্মধ্যে চার কোটি একর গোত্রাঙ্গ জন্ত পতিত অবস্থায় আছে; বাকি ২১ কোটি একর ভূমিতে বিভিন্ন শস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যে আদানুসুমারী হয়, তাহাতে দেখা যায় যে আট কোটি লোক একমাত্র কৃষিকার্য্যে লিপ্ত থাকিয়া জীবনবাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। সুতরাং প্রতিজন ২০৬ একর ভূমির সর্ব্বপ্রকার উৎপাদনকার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকে। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের কৃষকগণ প্রত্যেক ১৭৩ একর ও জর্জাণীর কৃষকগণ প্রত্যেক ৫০৪ একর ভূমিতে চাষ-আবাদ করিয়া থাকে। ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে কৃষিজাত শস্তের মধ্যে যব ও গম সাধারণ। সেখানে প্রতি একর গম ও যব যথাক্রমে ১৯১৯ ও ১৬৪৫ পর্য্যন্ত এবং ভারতবর্ষে তাহাই যথাক্রমে ৮১৪ ও ৮৭৭ পাউণ্ড করিয়া উৎপন্ন হইয়া থাকে। এইরূপ উৎপত্তি-বৈষম্যের কারণ এই যে, তথাকার কৃষক স্বাস্থ্যে, বলে এবং শিক্ষা-দীক্ষায় এ দেশের কৃষকগণ হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। তথায় চাষের পশুগুলিও বলশালী ও কর্ম্মক্ষম। সর্ব্বোপরি সে দেশের লোক এই কৃষিকার্য্যে বহু মূলধন নিয়োগ করিয়া বাষ্পীয় ও

মোটর যন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকর্ষণ, শস্ত-কর্ত্তন ও আহরণাদি কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকে। সুতরাং এ দেশের কৃষকদিগের প্রাণপন চেষ্টা ও যত্নের ফলে বতটা উপস্থানের অভাব ঘটে, তথায় তদপেক্ষা অনেক বেশী লাভ পাওয়া যায়। তাই সে দেশের ভূমির প্রচুর বত খাজানা দেওয়া যায়, এ দেশের পক্ষে ততটা দেওয়া সম্ভব হয় না।

আমাদের এই বঙ্গদেশে প্রজাবৃত্তবিষয়ক আইনের বিধান-অনুযায়ী সেটেলমেন্ট সময়ে জমিদারদিগের পক্ষে ঋণ-শস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার জমা-বৃদ্ধির জন্য হাজার হাজার আবেদন প্রেরিত উপস্থিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা যে প্রকৃত জমা-বৃদ্ধি নহে, সে বোধ সকলের আছে কি না জানি না। ফলতঃ যোত-সৃষ্টির সময়ে ঋণ শস্ত্রের যে মূল্য ছিল, তাহার বৃদ্ধি হইলে, যে জমা বৃদ্ধি দেওয়া হয়, তাহার পূর্ব্ব মূল্যের সহিত বর্ত্তমান মূল্যের সমতা মাত্র সম্পাদিত হইয়া থাকে—প্রজার প্রকৃত দেয় জমার এক পরসিও বাড়ে না। টাকার মূল্য হ্রাস হওয়ার ফলে মালিকানের যে ক্ষতি হইতেছিল, তাহাই মাত্র নিবারিত করিয়া পূর্ব্বাবস্থার সহিত এই পরিবর্তিত অবস্থায় সমতুল্য বিধান করা হইয়া থাকে। প্রকৃত জমা বাড়াইতে হইলে প্রজার জমা দেওয়ার সামর্থ্য বাহাতে বাড়ে, তাহার অনুকূল্য করিতে হয়। অর্থ ব্যয় করিয়া যোতগুলির উন্নতি-সাধন কিম্বা প্রচুর মূলধনে ব্যয় করিয়া উন্নত যন্ত্রাদির ব্যবহারে ভূমিতে গভীরভাবে চাষ ও সার প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া বর্দ্ধিত জ্বরে শস্তোৎপাদন করার ক্ষমতা কৃষকদিগের নাই। অর্থ দিয়া তাহাদিগকে

সাহায্য করিলে অথবা মালিক স্বয়ং পয়ঃ-প্রণালী ইত্যাদি কাটিয়া যোতের উন্নতি বিধান করিয়া দিতে পারিলেই কেবল তাহাদের বর্দ্ধিত হারে খাজানা দেওয়ার সামর্থ্য জন্মিবে; তখন, অন্যায়সে তাঁহারাও বেশী জমা পাইতে পারিবেন। বর্তমানে কৃষকগণ তাহাদের সামান্য অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধবলে মোটামুটিভাবে ভূমি, ধন ও জনের উৎপাদিকা শক্তির অণ্ডীনোপযোগিতার সমীকরণ করিয়া যতটা সম্ভব শস্য উৎপন্ন করিয়া আসিতেছে। দীর্ঘকাল যাবৎ একই ভাবে এবং একই নিয়মে এই কৃষিকার্য্য পরিচালন করার ফলে, খাজানার হার ধীরে ধীরে হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে। জমাদানপত্রের “প্রথা” বলিতে আর কিছুই বুঝায় না, উৎপাদনের তিন সাধনাস্থের মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপনের। ফলে, প্রজার জমা দেওয়া সামর্থ্যেরও একটা জড়তা সম্পাদিত হইয়াছে, ইহা মাত্র জ্ঞাপন করে। সজীব সমাজে এই সকল ব্যাপারে “প্রথা” নিয়তই পরিবর্তনশীল। দুই চারি মুষ্টি ভাল বীজ, দুই-চার-দশ ঝুড়ি ভাল সার, এক আধখানা শ্রমলাঘব যন্ত্র আনিয়া তাহাদের হাতে ফেলিয়া দিতে পারিলেই তাহাদের এই জড়গতি ভঙ্গ হইয়া উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে। তখন এই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত নতুন করিয়া বিভিন্ন সাধনাস্থের শেষ-যোগ্যতার সমীকরণ করার প্রয়োজন উপস্থিত হইবে এবং তাহার ফলে তাহাদেরও আশ্চর্য্যচরিত্রের সঞ্চার হইবে। পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া চলার নামই উন্নতি।

বর্তমানে কোন নতুন জমি পত্তন লইতে

হইলে, যদি কোন কৃষক তাহার সমশ্রেণীর অপর কৃষক কিম্বা দেশের প্রচলিত হারের খাজানা অপেক্ষা কিছু বেশী দিতে প্রস্তুত হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে যে তাহার ইহা লইবার পক্ষে একটা বিশেষ কোন প্রলোভন আছে। এমনও হইতে পারে যে সে প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া কিছু লাভ করিতে পারিবে, এক্ষণে কোন একটা দারুণ হইতেও ঐ বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইতে পারে। যে ভাবেই হউক, এইরূপ কেহ বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইলে, তখন উপস্থিত ও জমা এক কি না, তাহার প্রতি লক্ষ্য করা নিশ্চয়োজন হইয়া পড়ে। তথাপি যদি এট চুক্তীকৃত জমা অপেক্ষা উপস্থিত কিছু বেশী হয়, তবে কৃষকের কিছু লাভ থাকিয়া যাইবে; কিন্তু কম হইলে তাহাকে ক্ষতি বহন করিতে হইবে। তখন এই ক্ষতি হয় তাহার বেতন হইতে, —নতুন মূলধন নষ্ট করিয়া সে-ক্ষতি বহন করিতে হইবে। তাহার ফলে, ভূমি হইতে যতটা শস্য উৎপন্ন হইতে পারিত, ক্রমে তাহার পরিমাণ হ্রাস হইয়া উত্তরোত্তর কৃষকের ক্ষতি-বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। সুতরাং এই উপস্থিতির বাহিরে খাজানা দেওয়া যাইতে পারে না। অপ্রতিদানতা প্রযুক্ত কোন প্রজা সে-রূপ চুক্তি করিলে সে স্বয়ং আর্থিক ক্ষতি বহন করে, এবং সমাজও উপযুক্ত ফল-লাভে বঞ্চিত হয়।

তবে অবস্থ-বিশেষে ভূমির প্রকৃত খাজানা অপেক্ষা তাহার পরিমাণ যে বেশী না হইতে পারে এমন নহে। কোন কৃষক নির্দিষ্ট কোন সময়ের জন্য বোত-পত্তন লইয়া তাহার উন্নতি-কল্পে মূলধন নিক্ষেপ করিলে

এই সময়ের মধ্যে যোতের এই পরিবর্তিত স্থাবিধা-সুযোগ হইতে সমগ্র মূলধন উঠিয়া না আসিতেও পারে। ভূমির কোন কোন উন্নতি এমনও আছে যে, তদ্বারা মূলধন উঠাইয়া আনিতে অতি দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়। এইরূপ কোন উন্নতি বিধান অল্প মূলধন নিয়োগ করিয়া, ইহার সম্যক উঠিয়া আসার পূর্বে যোত ছাড়িয়া দিতে হইলে, কৃষকের সমূহ ক্ষতি হইতে পারে। সেই ক্ষতি-নিবারণ অল্প কৃষক কিছু বেশী খাজানা স্বীকার করিয়া বিত্তীয় যোতের অল্প পত্তন লইতে পারে।

তেমন কোন প্রজাকে তাহার পুরুষাভুগত যোত পরিত্যাগ করার সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে, কিছু বেশী জমা দিতে স্বীকার করিয়া যোতরক্ষা করার চেষ্টা অব্যাহত নহে। এইরূপ যোতে প্রজার একটা মময়বুদ্ধি জন্মিয়া থাকে। মানব-চিত্তের ভাব-প্রবণতা একান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে। এই ভাবে অমু-প্রাণিত হইয়া প্রজা যেমন কিছু বেশী জমা দিতে স্বীকৃত হইতে পারে, তেমন পুরুষাভু-ক্রমে যে প্রজার সহিত একটা ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক হইয়াছে, তেমন প্রজাকে উচ্ছেদ বা পীড়ন করা অপেক্ষা ভূম্যধিকারীও কিছু জমা ছাড়িয়া দিতে পারেন। কেবল আর্থিক সম্বন্ধের উপর সর্বত্র খাজানা ধার্য্য হয় না; অজ্ঞাত সম্বন্ধও সময়ে সময়ে গভীরভাবে কার্য্য করিয়া থাকে। তবে সকল অবস্থাতেই এই সম্ভাবিত উপস্থিতি তাহার মূল ভিত্তি। ইহাকেই আদর্শ ধরিয়া প্রজার জমা দেওয়ার ক্ষমতা, অক্ষমতা, কিম্বা তাহার হারের কম-বেশীর বিষয় বিবেচনা করিতে হয়।

এ-পর্য্যন্ত আমরা সমশ্রেণীর কৃষকের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু বাস্তব জীবনে সম-স্ত-বিশিষ্ট লোক দ্বারা এই কৃষিকার্য্য সম্যক নির্বাহ হয় না। কোন কোন কৃষিকার্য্য এজন্য আছে যে, সূচাক্রমে তাহা নির্বাহ করিতে হইলে বিশেষ অভিজ্ঞ ও যথারীতি শিক্ষা-প্রাপ্ত লোকের আবশ্যক হয়। যে কার্য্যে সূক্ষ্ম পটু লোকের নিয়োগের প্রয়োজন হয়, অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে কার্য্য করিয়া যথোপযুক্ত শস্তলাভ করা সম্ভব নহে। সুতরাং তাহারা যে জমা দিতে পারিবে, কর্ম্ম-কুশল লোক তদপেক্ষা যে বেশী জমা দিতে পারিবে তাহা বলাই নিশ্চয়।

পক্ষান্তরে ভূমি-একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে। সকল ভূমিতে সকল রকম শস্ত উৎপন্ন হয় না। ভূমির প্রকৃতি-অনুসারে শস্ত নির্বাচন করিয়া বপন করিতে হয়। তাহা না করিতে পারিলে সফল লাভ হয় না। তেমন কোন শস্য-বিশেষ উৎপন্ন করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া তাহা বিনষ্ট করা আবশ্যক। কৃষকের এই সকল নির্বাচনের উপরে এক দিকে ফসল ও অল্প দিকে তাহার খাজানা বৃদ্ধি দেওয়ার সামর্থ্য লাভ হয়।

এই সকল বিভিন্ন অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, যদি ভূম্যধিকারীর কোন ভূমি পত্তন করার অনভিপ্রায় কিম্বা প্রতিবন্ধক না থাকে এবং তিনি তাহা পত্তন করিতে সচেষ্ট হন; এবং গ্রাহকদিগের মধ্যেও সহজ ও স্বাভাবিক প্রতিযোগিতা বর্ত্তমান থাকে, তবে ভূমি

হইতে তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সর্বাপেক্ষা লাভজনক পন্থার অনুসরণ করিলে, যে-পরিমাণ উপস্থানের অভ্যাদর ঘটতে পারে, তাহার সমানে সমানে ভূমির খাজানা দাখ্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ইহাই খাজানা-দাখ্যের স্বাভাবিক গতি। ইহাকেই তাহার স্বাভাবিক বা সাধারণ নিয়ম বলা হয়। সামাজিক বহু জটিল স্বত্বের ফলে, তাহার পরিমাণের কিছু ইতর-বিশেষ হইলেও, মূল তত্ত্বের কোন বিপর্যয় ঘটে না ও ঘটিতে পারে না। সর্বাবস্থাতেই ভূমির গুণ-বৈষম্য বা বিশিষ্টতার জন্ত যে উপস্থানের অভ্যাদর হয়, তাহার সমানে সমানে খাজানা-দাখ্যের একটা স্থির গতির উদ্ভব হয় এবং এই উপস্থান হইতেই খাজানা দেওয়া হইয়া থাকে। সুতরাং খাজানা ভূমির এই বিশিষ্টতার মূল্য বলিয়া পরিকল্পিত হয়।

কৃষি-ভূমির খাজানাকে তাহার বিশিষ্টতার মূল্য বলিবার তাৎপর্য্য এই যে ভূমির জন্ত কোন বোগান মূল্য (supply price) নাই। ভূমির খাজানা তাহার প্রয়োজন-মূল্যের (demand price) উপর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে। কোন ভূমির জন্ত মালিক কম কিবা বেশী জমা চাহিতেছেন, তাহার উপরে তাহার আবাদ-পত্তন নির্ভর করে না। খাজানা পরিত্যাগ করিয়া স্থায়ী ভাবে ভূমি মিনাহ দিলেও সেই ভূমি হইতে ব্যয় পোষাইয়া শস্যোৎপন্ন করা সম্ভব না হইলে, ইহা কখনো আবাদে আসিবে না। আমেরিকা প্রভৃতি নূতন অধুষিত দেশে

দেখা যায় যে বর্তমানে যে-সকল ভূমি হইতে লভ্য সহকারে ব্যয় পোষাইয়া ফসল করা সম্ভব নহে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে লভ্য পাওয়া যাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া দীনীরা তাহাতে চাষ-আবাদ করিয়া কিবা অন্তভাবে স্বার্থব্যয় করিয়া একটা ব্যক্তিগত অধিকার পরিচালন করিয়া থাকেন। যদি কেহ বর্তমান চাষের অযোগ্য কোন ভূমি পত্তন গ্রহণ করেন, তবে বুঝিতে হয়, ভবিষ্যৎ সম্ভাবিত আয়ের প্রত্যাশায় এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বারা সেই ভূমি আবাদের যোগ্য কিবা খাজানা পাওয়ার যোগ্য একরূপ প্রতিপন্ন হয় না। ভূমির পরিমাণ সীমাবদ্ধ। পণ্য সামগ্রীর জায় তাহার যোগান মূল্যের উপরে তাহার টান-যোগানের হাস-বৃদ্ধি হয় না। জমা কম কি বেশী তদ্বারা তাহার চাহিবার কোন ইতর-বিশেষ হয় না। সমাজ তাহার আয় প্রয়োজনেই কেবল অপেক্ষাকৃত অনুর্ত্তর ভূমি আবাদ কিবা গভীরভাবে চাষ করিতে বাধ্য হয় বলিয়াই তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্ত কৃষকের লভ্য বা উপস্থানের অভ্যাদর ঘটে এবং তাহা হইতেই খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা জন্মে।

ঐযুক্ত গিরীন্দ্রকুমার সেন মহাশয় তাহার “ধন-বিজ্ঞান” গ্রন্থে কোন-এক স্থানের অবস্থা বর্ণনা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন, “উক্ত স্থানের নিকট প্রায় দশ বার হাজার বিঘা জমি পতিত রহিয়াছে। তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে তিনি বলিলেন, “হুই তিন টাকা নিরিখের কম কেহ উহা ব্যবহার করিতে দিবে না।”

কিন্তু মালিকদিগের জানা কর্তব্য যে খাজানার নিরিখেই উপরে ভূমির আবাদ-পল্লন নির্ভর করে না। লন্ডনের সহিত অথবা একান্তপক্ষে খরচা মাত্র পোষাইয়া কৃষক তাহা হইতে ফসল উৎপন্ন করিতে পারিবে কি না, তাহার উপরই কেবল তাহার চাষ-আবাদ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। পক্ষান্তরে “পতিত জমির উপর সরকার হইতে কর ধাৰ্য্য না হইলে আর জমিদারগণের চৈতন্য হইবে না” বলিয়া গিরীশ-বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও সমীচীন নহে। দেশে অন্নব অভাব হইয়াছে ইহা খুব ঠিক কথা, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান শস্যের মূল্যে বায় পোষাইয়া এই সকল জমি আবাদ করা সম্ভব কি না, তাহার কোন পরীক্ষা হইয়াছে কি? ফলতঃ এই সকল ভূমি আবাদে আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই তাহা সহসা আবাদে আসিয়া পড়িবে, তৎপূর্বে কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে না। তখনও জমির হার তাহাদের বিশিষ্টতার উপর নির্ভর করিবে, এক টাকা কিম্বা পাঁচ টাকা বলিয়া মালিক গট হইয়া দিয়া থাকিলেই সেই জমা পাওয়া যাইবে না। ফলতঃ যে স্থানে “সমস্ত জমিই বহু পূর্বে হইতে প্রজাদিগকে অতি অল্প হারে মোরষ দেওয়া হইয়াছে” সেই স্থানে বহু ভূমি পতিত থাকা বিস্ময়কর নহে। বর্তমানে এই সকল জমির অবস্থা কি জানি না। অবস্থা বাহাই হউক, শস্যের টান যোগানের উপরে তাহার বাজার-দর ধাৰ্য্য হয় এবং প্রচলিত বাজার-দরে উৎপন্ন শস্য বিক্রয় করিয়া তাহার উৎপাদন-ব্যয় সম্যক উঠিয়া আসিবে কিনা, তাহার উপরে মুখ্যভাবে জমির চাষ-

আবাদ নির্ভর করে; খাজানা অল্প কি বেশী তাহার উপর নির্ভর করে না। তেমন জমা কমি-বেশীর উপরে ভূমিতে গভীরভাবে চাষ দেওয়া না দেওয়ারও অপেক্ষা রাখে না। যেমন সমাজের অন্ন-বস্ত্রের প্রয়োজনে পতিত ও অপেক্ষাকৃত অমূল্যের জমি আবাদে আসে, তেমন অত্রদিকে গভীর ভাবে চাষ করিয়া ও নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া বর্দ্ধিত হারে ফসলোৎপন্ন করার চেষ্টা হইয়া থাকে। এই ভাবে ভূমির পরিধি-বিস্তার কিম্বা গভীরভাবে চাষ করার ফলে যে উপস্বত্বেই অভাব হয়, তাহা হইতে খাজানা দেওয়া না দেওয়ার উপরে কৃষিজাত সামগ্রীর টান-যোগান নির্ভর করে না। এই উপস্বত্বেই সমস্তটা প্রজার হাত হইতে টানিয়া আনিয়া মালিকের আয় বৃদ্ধি করিলেও দেশের চাষ-আবাদের প্রকৃতি-পরিবর্তন হইবে না। তেমন মালিকদিগকে বঞ্চিত করিয়া প্রজাকে তাহার সম্যক উপভোগ করিতে দিলেও সে তাহার কৃষিকার্যের পদ্ধতি পরিবর্তন করিবে না। তবে প্রজার মূলধনের অভাব থাকিলে এত আয় তাহার থাকিয়া গেলে, সে তাহার যোতের উন্নতি সাধন করিয়া আরো লাভবান হইতে পারে কি না, সেই চেষ্টায় ত্রুটি হইতে পারে। কিন্তু তাহার মূলধনের অভাব না থাকিলেই কেবল কৃষিজাত সামগ্রীর টান বৃদ্ধি হইলে, তাহার পক্ষে নূতন ভূমি আবাদে আনা কিম্বা গভীরভারে চাষ দেওয়া সম্ভব হয়। মূলধনের হিসাবেই কেবল ষোল আনা উপস্বত্ব প্রজার হাতে থাকা না থাকার একটা মূল্য আছে; কিন্তু মূলধনের কথা ছাড়িয়া দিয়া মাত্র খাজানা দেওয়া না দেওয়ার প্রতি

করিলে, আমাদের এই খাজানা-ভরের প্রকৃত তাৎপর্যের উপলব্ধি জন্মিবে। আর যোতে প্রজার কোন একটা স্থায়ী অধিকার না থাকিলে, তাহার উন্নতি বিধান করা তাহার পক্ষে যদৃচ্ছা ব্যয় করা স্বাভাবিক নহে। আমাদের এ দেশে চাষি জমির উপরে প্রজার দখলের স্বত্ত্ব করিত হওয়ায়, মুগ্ধন ঘটিলে তাহার বিধাশুল্য চিতে যোতের উন্নতি বিধান করিতে পারে। এ দেশে কৃষি-পদ্ধতি পরিবর্তিত না হওয়ার প্রধান কারণ অর্থাত্মক। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে যে-কিছু সামান্য মুগ্ধন আছে, তাহাও নিকৃষ্ট পণ্ডিত জমির আবাদেই বিশেষভাবে সিন্দূরিত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু বর্ধিত হারে ফসল হওয়ার চেষ্টায় প্রযুক্ত হইতেছে না। আমাদের গৃহপক্ষে অনেক নিকৃষ্ট ভূমি চাষ আসিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ টাকার মূল্য-হ্রাস। তাহার সহিত লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধিরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; এতদ্বিধা বহির্বাণিজ্যের টান। প্রধান ভাবে এই তিন কারণে ফসলের মূল্য ঠিক হওয়ার পূর্বে আবাদী ভূমির অভ্যন্তর-যোগিতা বৃদ্ধি হওয়ার নিয়ন্ত্রণের ভূমি আবাদে আসিয়াছে। ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে ১৮২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে ১৮০০ লক্ষ একর ভূমি-আবাদ ছিল। ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে তাহা ১৯৫০ লক্ষে এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ২১০০ লক্ষে পরিণত হইয়াছে। তাহার ফলে উৎকৃষ্ট জমির জন্ম কিছু আর বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই আর-বৃদ্ধি ভূমির উন্নতি-বিধানের ফলে সম্ভাবিত হয় নাই। বর্ধিত হারে শস্য উৎপন্নের সীমা উত্তরোত্তর দূরে নিক্ষেপ করিয়া এই মূল্য বৃদ্ধির ফলভোগ করিতে পারিলে, প্রজা

উপকৃত হইত; তাহা না হওয়ায় প্রজার অতি সামান্যই লাভবান হইয়াছে। বর্তমানে টাকার মূল্যভাবে কৃত্রিম উপসর বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহার স্বাভাবিক ফলোদয় হইলে, অনেক নিকৃষ্ট জমি চাষ হইতে আরম্ভ পড়িবে। তবে বর্তমানে যে পার্শ্বমিত টাকা গ্রহণে আছে, তাহার একাংশ প্রত্যাহত না হইলে, স্বাভাবিক ফলোদয়ের সম্ভাবনা খুবই কম।

এই আলোচনায় ইচ্ছাই প্রাপ্ত হইবে যে এই বৃদ্ধির সময়ে প্রকৃত খাজানা-বৃদ্ধির সম্ভাবনা হইয়াছে। তাহার ফলে পূর্ণ-প্রাচ্যগত নিরীশে কিস্তি তাহার বেশী হারে অনেক পাত্ত জমির পত্তন হইয়াছে। তবে বর্তমান জমি নিরীশে পত্তন হইয়াছে, তাহার কোন তালিকা নাই।

(২) বাস্তুভূমির খাজানা

কৃষিভূমির আলোচনায় যে সাধারণ নিয়মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বাস্তু ভূমির খাজানা-ধারণের উপর তাহার কতটা প্রভাব বা উপযোগিতা আছে, এখন তাহাই দেখা যাক। পল্লীবাসের জন্ম যে ভূমির আবশ্যক হয়, তাহার সহিত সহর-মোকাম ও ব্যবসায়-কেন্দ্রস্থিত ভূমির বিস্তার পার্থক্য আছে; কিন্তু তথাপি তাহাদের তত্ত্বগত বিশেষ কোন বৈষম্য নাই। সুদূরবর্তী ভূমি হইতেও কৃষিজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া আনিয়া উপভোগ করা চলে, কিন্তু বাস্তুভিটা নিয়ত বাসের জন্মই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মানুষের পক্ষে তাহার বাসভূমির সহিত আর ব্যবসায়-কেন্দ্রের সহজ সংযোগ-সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহার স্থান নির্বাচন করা খুবই

স্বাভাবিক। *যে স্থান *হইতে ব্যবসায় পরিচালনা করিতে অথবা শ্রম ও আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়, তথায় বাসস্থান নির্মাণ করা সম্ভব নহে। স্থানের জল, বায়ু, আলো-উত্তাপ প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লোকে বাসভিটা নির্মাণ করে। সুতরাং বাস্তু ভূমির চাহিদার উপরে স্থানগত অবস্থিতি সুবিধা গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে।

অস্থায়ী জমায় পল্লীগ্রামের ভিটা ভূমির বিষয়ই সর্বোপরি বিবেচনা করা যাক। ভূম্যধিকারীদিগের কৃত্তকার্য্যে যে সকল ভূমি বাসের যোগ্য হইয়া উঠে, তাহাকে ভূমির গুণবোধক বলিয়াই ধরিত হইবে। চাষি ভূমির জ্ঞায় এই সকল ভূমির ও বিভিন্ন ব্যবহারের উপরে তাহাদের খাজানার হার সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তবে এ দেশে পল্লীগ্রামে যে সকল ভূমিতে গৃহাদি নির্মিত হয়, তথায় গৃহকর্ত্তা স্বয়ং বাস করেন। অত্যাধি ভাড়া দিয়া অর্থলাভের উদ্দেশ্যে যেহ কখনও এই সকল ভূমির পত্তন গ্রহণ কিবা গৃহাদি নির্মাণ করেন না। সুতরাং এই ব্যবহারের ফলে ভূমি হইতে কতটা লাভ হইতে পারে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই সকল ভূমির টান কিবা খাজানা ধার্য্য হয় না। সাধারণতঃ এই সকল ভূমির সহিত সংযুক্ত এবং শস্যোৎপাদনযোগী যে ছই-এক টুকরা ছাট বা পালান ভূমি থাকে, তাহার সম্ভাবিত উপস্বয়, গৃহাদি তুলিয়াও তরি-তরকারী এবং শাকসব্জী করিবার মত যে একটু স্থান থাকে তাহার এবং ছই-দশটা ফলবান বৃক্ষ থাকিলে কিবা করিবার মত স্থান থাকিলে,

তাহাদেরও একটা মোটামুটি উপস্থিত ধরিয়া খাজানা ধার্য্য হয়। তাহার সহিত স্থানগত অবস্থিতি সুবিধার প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়া থাকে। স্থানের জল বায়ু স্বাস্থ্যকর না হইলে অত্যাধি সুবিধা থাক সম্ভেও ভূমির তেমন টান হয় না। পল্লীবাসে ভূমি কৃষিক্ষেত্রেব তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হয়। সুতরাং তাহার জমা তদপেক্ষা উচ্চ হারে ধার্য্য হইয়া থাকে। এদেশে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে পল্লীগ্রামের জমা চুক্তি-গারে ধার্য্য আছে। এক সময়ে ভূম্যধিকারীর ডাকে-হাঁকে কাজে-কর্মে সাধারণ গৃহস্থ প্রজাকে খাওয়া যাইত বলিয়া তাহাদের এই সকল কার্য্যের বাহ্য মনে মনেই স্বত্রে কিবা নামমাত্র জমায় এই সকল ভিটার পত্তন ছিল। বর্ত্তমানে সে পত্তা প্রায়ই পরিত্যক্ত হইয়া ইহা চুক্তি জমায় পরিণত হইয়াছে। তথাপি এই সকল ভূমির মধ্যে যেগুলি কৃষিক্ষেত্র কিবা বাস্তুভিটারূপে বদল ব্যবহৃত হইতে পারে, সেই সকল অত্যাধি চাষিজমি হইতে উচ্চ ও উন্নত। ইহাই ভিটা ভূমির মধ্যে মণ্ডীনাওপাদিকা শক্তি-সম্পন্ন ভূমি। সুতরাং তাহাদের জমা সম্ভাবিত শস্ত্রের উপস্বয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধার্য্য হইতে পারে। ইহাই তাহার নিয়মীমার জমা। তাহার তুলনায় যেগুলিতে যে পরিমাণ বিশিষ্টতা আছে, সেই হারে তাহাদের জমা ধার্য্য হইয়া থাকে। এই বদ্ধিত জমা তাহাদের বিশিষ্টতার মূল্য। সুতরাং এক্ষেত্রেও স্বাধারণ নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু সহর-মোকামে অথবা ব্যবসায়-ক্ষেত্রে মোকান পাট, হাট, বাজার প্রভৃতি

সংস্থাপন জন্ত যে সকল ভূমির প্রয়োজন হয়, তাহাদের পক্ষে অবস্থিতি সুবিধাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় হইরা পড়ে। কোন প্রকার ব্যবসায় পরিচালনার জন্ত কলিকাতার জায় ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রাক্তর রাস্তার উপরে একখণ্ড ভূমির জন্ত যে টান, নিভৃত কোন পল্লীর ভিতরে তেমন স্থান থাকিলে, তাহার জন্ত সেরূপ টান হওয়া স্বাভাবিক নহে। তথাপি উভয় ক্ষেত্রেই তাহাদের উপরে পাকা-বাড়ী নির্মাণ করিয়া যে সম্ভাবিত লভ্য পাওয়া যাইতে পারে তাহার উপরে খাজানা দেওয়ার সম্ভাব্যতা নির্ভর করিবে। এই সকল ভূমিকার উন্নতি-সাধনের জন্ত স্থায়ীভাবে যে মূলধন নিয়োজিত করিতে হয়, তাহা অল্প-ভাৰে নিয়োজিত করিলে যে লভ্য পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, উল্লেখ্য এই কার্যে প্রয়োগ করিলে বেশী লাভ পাওয়া যাইবে, এরূপ বোধ না করিলে, কাহারও পক্ষে এই উন্নতি বিধান জন্ত অর্থব্যয় করা সম্ভব নহে। অর্থের বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লোক এই সকল পাকা বাড়ী নির্মাণে স্থায়ীভাবে অর্থ নিষ্কেপ করিয়া থাকেন। যেমন কৃষি-কার্যের বেলায় নৃতনাদিকরণ বা পরিবর্তন পদ্ধতির নিয়মানুসারে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহার ও শস্তাদির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহাদের বিভিন্নতার মণ্ডানোপযোগিতার সমীকরণ করার ফলে যতটা উপস্থবের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার উপর প্রকার জমা দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করিতেছে, এই সকল ভূমির বেলায়ও সেই নিয়মেরই প্রভাব দৃষ্ট হয়। ইহাদেরও বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয় সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক লাভজনক অনুষ্ঠানের

ফলে, যতটা উপস্থবের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার উপর গ্রাহকগণের জমা দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করিবে। এইরূপ কোন ভূমিতে পাকাবাড়ী নির্মাণ করিতে হইলে, মূলধনের কোন ক্ষুদ্র ব্যষ্টি মাত্রার হিসাবে পর পর ভাবে নিয়োগ করিতে করিতে, শেষ যে মাত্রার ব্যয় সম্ভাবিত আশের দ্বারা উঠিয়া আসিবে বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাই এই উন্নতিকল্পে শেষ মাত্রা এবং এই মাত্রার উৎপাদিকা শক্তি লভ্যের সমান হইয়াছে। এই মাত্রার উপর ব্যয় করিলে অনুষ্ঠানকে ক্ষতি বহন করিতে হইবে। এই অধীন মাত্রার লভ্য বাড়ীর স্থিতিকাল মধ্যে সমস্ত ব্যয় উঠিয়া আসিবে। তাহার উপর যে আয় হইবে, তাহাই ভূমির উপস্থব; এই উপস্থব হইতে খাজানা দেওয়া যাইতে পারিবে। এই বাড়ী নির্মাণের জন্ত যিনি সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন, এই দায়িত্বের জন্ত তাহার কিছু লভ্য পাওয়া আবশ্যক; কিন্তু ভূমির টান বেশী হইলে, তাহাকে মূলধনের হ্রাস মাত্র পাইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। যতদূর কৃষি-ক্ষেত্রের জমা আয়ের বেলায় যে নিয়ম প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এক্ষেত্রেও তাহা প্রযোজ্য হয়; ততদূর কোন পার্থক্য নাই।

পল্লীবাসের কৃষির বেলায় তাহাও উন্নতিকল্পে যে মূলধন নিয়োজিত হয়, তাহাকে পৃথক্ করিয়া চিন্তা করা হয় নাই; কিন্তু এই সকল পাকাবাড়ী সম্বন্ধে ইহা পৃথক্ করিয়া ধরা হইয়াছে। পাকা বাড়ীর মূলধন ভূমি হইতে পৃথক্ করিয়া বিবেচনা করা যায়, কৃষি-ক্ষেত্রের উন্নতিকল্পে তেমন ভাবে বিবেচনা করা চলে না।

এই পাকাবাড়ীর স্থায়ী-কাল বলিয়া যে সময়ের নির্দেশ করা গেল, তাহার কোন একটা নির্দিষ্ট সময় আধারণ করা যায় না। তবে ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই সকল বাড়ী নতুন করিয়া নির্মাণ করার আবশ্যক হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সামাজিক বহু পরিবর্তন ঘটিয়া তাহার ব্যবহারোপযোগিতা নষ্ট ও মূল্য হ্রাস হইয়া পড়িতে পারে। এই মূল্য-হ্রাস-হেতু তাহার বর্তমান থাকানার একটা বিষয় দায় মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। তখন এই বাড়ীর সামান্য পরিবর্তন বিধান করিয়া, এই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য ও দায় লাভ করা যায় কিনা, তাহার চেষ্টা চলিবে। এমনও হইতে পারে যে এই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত ঐক্য সাধন করিতে হইলে, এই দালানটা ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া নির্মাণ করা আবশ্যক। এই সকল নানা কারণে বাস্তবভূমির উন্নতিকল্পে যতটা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়, চাষী-জমির বেলায় সেদিক কিছু হয় না। চাষী-ভূমিতে নিকৃষ্ট মূলধন অতি অল্প সময়ে উঠিয়া আসে, কিন্তু দালান এমারতাদির টাকা অতি দীর্ঘ সময়েও অল্পে অল্পে উঠিয়া আসে। মূলধন যত সত্ত্বর উঠিয়া আসে, ততই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সমন্বয় করিয়া পুনরায় নিয়োগ করা যায়। আর কৃষি-কার্যের মূলধন কতক উঠিয়া আসার ফলে, মূলধন জ্ঞানে তাহার রক্ষা করিবার জন্য একটা মনস্ত-বৃদ্ধি জন্মে কিন্তু বাড়ী ভাড়া রূপে যে অর্থের সমাগম হয়, তাহার একাংশ যে মূলধন সে বোধ প্রায় থাকে না; সুতরাং খরচার সুখে আর স্বরূপে বাড়িয়া বাড়িয়া যায়।

সুতরাং কৃষি ভূমির জন্য যে একটা সাধারণ টান জন্মিবার সম্ভাবনা আছে, গহরমোকামের স্থানের জন্য সেদিক সম্ভব নহে। তাহার ফলে, ভিটা ভূমির জমা যথাসাধ্য উচ্চহারে ধার্য্য হয় না। তেমনি যে, সকল কৃষি-ভূমিতে বর্ষার জল উঠিয়া প্রাবিত হয়, তথায় স্রোতের মুখ হইতে ফসল কাড়িয়া আনার উপভোগ করার যে দায়িত্ব, তাহাতে সে সকল ভূমির থাকানাও অতি নিম্নসীমার ধার্য্য হইয়া থাকে।

ব্যবসায় স্থানে যে সকল ভূমির আগে তাহার উন্নতির ব্যয় মাত্র উঠিয়া আসে, তাহার অগুনোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন। এই সকল ভূমির কোন জমা হইতে পারে না। বাস্তবভূমির পক্ষে তাহারাই অগুন-যোগ্য। তাহাদের তুলনায় যে ভূমিতে যে পরিমাণ উপস্থত্বের অভাব ঘটিতে পারে, সেই অনুপাতে তাহাদের জমা ধার্য্য হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও থাকানা তাহার বিশেষত্বের মূল্য।

এ পর্য্যন্ত আমরা মূলধনের কোন অভাব না থাকার কল্পনা করিয়া আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু মূলধনের অভাব নিয়তই অনুভূত হইয়া থাকে। সুতরাং ভূমির যতটা উন্নতিসাধন করা যাইতে পারিত; সাধারণতঃ তাহা করিয়া উঠা যায় না। তবে এই কার্য্যে যতটা মূলধন নিয়োজিত হয়, তদ্বারা ভূমির যে ভাবে যতটা উন্নতি করা যাইতে পারে, মোটামুটি ভাবে তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গের শ্রেণোপযোগিতার সমীকরণ করিয়াই ব্যয়িত হইয়া থাকে। তাহার ফলে, অবস্থানুযায়ী সর্বোপেক্ষা বেশী উপস্থত্বের উদ্ভব হয়। কিন্তু তাহার ভূমির শ্রেণোৎপাদিকা শক্তির সীমায় যাইয়া উন্নতিসাধনের ফলে যাহা পাওয়া

যাইত, অল্পপেক্ষা ইহা কম। সুতরাং দেশে মূলধনের অভাব থাকিলে উপযুক্ত খাজানার উদ্ভব হয় না।

(৩) ভাড়া

যেমন ভূমির উন্নতি করিলে যে উপস্বল্প পাওয়া যায়, তাহা হইতে খাজানা দেওয়া হয়; তেমনি এই উন্নতির সুবিধা-সুযোগ ভোগ করার জন্ত যে খাজানা দেওয়া যাইতে পারে, তাহাকে ভাড়া বলে। ভাড়া হইতে মূলধনের হ্রাস, বাড়ীর ব্যবহার-জনিত ক্ষয়, মেরামত-খরচা ইত্যাদি বাদে যাহা লাভ হয়, তাহা হইতে খাজানা দেওয়া হইয়া থাকে, তেমন যাহারা এই বাড়ী ব্যবহার করিয়া, তাহাতে বাণিজ্য-ব্যবসায় ইত্যাদি পরিচালন করিবেন, তাহারা তাহাদের ব্যবসায় হইতে যে উপস্বল্প লাভ করিতে পারিবেন, তাহা হইতেই ভাড়া দেওয়া হইবে। তাহারা তাহাদের বিভিন্ন ব্যবসায় হইতে যতটা লাভ করিতে পারিবে বলিয়া অনুমিত হইবে, তাহার উপরে ভাড়া নির্ভর করিবে। বড় বড় ব্যবসায়-ক্ষেত্রেও সকল ব্যবসায় সমভাবে চলে না। তন্মধ্যে যে সকল ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে, তাহাদেরই প্রতিযোগিতায় ভাড়া ধার্য হইবে। তবে বড় রাস্তার উপরে যে সকল দোকান-পাট বা ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী লাভ হইয়া থাকে। যে স্থানে যত বেশী জিনিষের কাটুতি হয়, সেই স্থানের বাড়ীর জন্ত বেশী ভাড়া দেওয়া যায়। ব্যবসায়ীদের মাল কাটুতির উপরে তাহাদের ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করে। যাহারা প্রকাশ্য রাস্তার উপর বড় বড় দোকান খুলিয়া কারবার পরিচালন করিয়া

আসিতেছে, তাহারা বাড়ী ভাড়া বেশী দিলেও তদ্বারা পণ্যদ্রব্যের মূল্যের ইতর-বিশেষ হয় না। এই ভাড়ার টাকা পণ্য-দ্রব্যের মূল্যে ধরা হইতে পারে না। নবং যাহারা প্রকাশ্য স্থানে বেশী ভাড়ার বাড়ীতে কারবার পরিচালনের ফলে অতিশয় বেশী মাল কাটাইতে পারে, তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া থাকে। নিভৃত কোন পল্লীর ভিতরে সেরূপ সস্তায় মাল বিক্রয় করা সম্ভব নহে। তাহার প্রধান কারণ মাল-কাটুতির বৈষম্য। যাহারা বাড়ী ভাড়ার কমতি দেখাইয়া সস্তায় মাল বিক্রয়ের ভাণ করে, তাহারা সর্বত্র সাতের মর্যাদা রক্ষা করে, এমন মনে হয় না।

যে সকল বাড়ীতে বিক্রীত মালের লভ্যা দ্বারা প্রচলিত হারে অমুষ্ঠাতার বেতন, কর্দ্দ-চৌরীগণের বেতন ও কারবারের আশ্রয়ঙ্গক অন্যান্য খরচা মাত্র উঠিয়া যায়, কিছুই উদ্ধৃত হয় না। সেই সকল বাড়ীর জন্ত কোন ভাড়া দিয়া কারবার পরিচালন করা চলে না। কারবারের পক্ষে এইগুলিই অশ্রীনাৎ-পাদিকা-সম্পন্ন। এই সকল বাড়ীর অমুপাতে অন্যান্য বাড়ীর যতটা সুবিধা আছে, সেই অমুপাতে তাহাদের ভাড়া ধার্য হয়। এই ভাড়াও বিশিষ্টতার মূল্য।

(৪) খনির খাজানা

খনি কাটিয়া পনিজ সামগ্রী আহরণের জন্ত মালিককে যে কর দেওয়া হয়, তাহাও সবই খাজানা সংজ্ঞক বলিয়া গণ্য করা যায় না। তাহার একাংশ খাজানা ও অপরাংশ খনিজ সামগ্রীর মূল্য।

কোন ভূমি পত্তন দেওয়ার সময়ে তাহার

প্রকৃতি পরিবর্তন করার ক্ষমতা প্রদত্ত হইলে ভূম্যধিকারীকে নজর দেওয়া হইয়া থাকে। কৃষিকার্যের জন্য ভূমি পত্তন দিলে মৃত্তিকার স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট করা হইবে, এইরূপ কোন উদ্বেগ থাকে না। প্রকার ব্যবহার কিম্বা ফসল করার প্রকৃতি-অনুসারে যে শক্তির পরিবর্তন ঘটবে, এইরূপ মনে হইলে নজর না দিলে পত্তন দেওয়া হয় না। তেমন কোন কৃষিক্ষেত্রের একাংশ কর্তন করিয়া অপরাংশে বাড়ী নিৰ্ম্মাণের অধিকার প্রদত্ত হইলে বুঝিতে হয় যে ভূমির প্রকৃতি পরিবর্তনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এ সকলই নজর গ্রহণের কারণ। তেমন খনি হইতে যে সকল খনিজ দ্রব্যের আহরণ হয়, তাহার ফলে তাহার যে অপচয় ঘটে, তজ্জন্ত উত্তরোত্তর খনির মূল্য হ্রাস হইয়া আসে। এই অপচয়ের মূল্য না পাইলে ভূম্যধিকারীর পক্ষে ইহা পত্তন করা সম্ভব নহে। কোন খনি হইতে কম ব্যয়ে কোনটা হইতে বা অপেক্ষাকৃত বেশী ব্যয়ে খনিজ সামগ্রী আহরণ করা সম্ভবপর হয়। পক্ষান্তরে সকল খনির সহিত বাজারের সংযোগ-সুবিধাও সমান নহে। কোন নির্দিষ্ট সময়ে বিভিন্ন খনি হইতে যে খনিজ বস্তু আহৃত হয়, তাহাদের শেষ মাত্রায় উৎপাদন ব্যয় সমান নহে। খনিতে উৎপন্ন হ্রাস-নিয়মের প্রভাব অভ্যন্তর গভীর ভাবে কার্য্য করে। তবে বর্তমান উন্নত ও শ্রম-লাভব যন্ত্রের সাহায্যে খনি কাটার ফলে, অনেক খনি হইতেই লাভের সহিত খনিজ বস্তু আহরণ করা সম্ভব হইয়াছে, তথাপি যে সকল খনির উৎপন্ন সামগ্রীর বাজার মূল্যে উৎপাদন-ব্যয় মাত্র কাণায় কাণায় পোষাইয়া যায়—কিছুই উদ্ধৃত্ত হয় না,

সেই সকল খনির জন্য কোন জমা দেওয়া চলে না। এই খনিজ সামগ্রী আহরণের হিসাবে কষ্টসাধ্য। তদপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর খনি কাটিয়া ব্যবহার চালাইলে অসুষ্ঠাতাকে লোকশান দিতে হইবে।

এই সকল অনুনোপযোগী খনির জন্য খাজানা দেওয়া সম্ভব না—হইলেও তাহা হইতে দ্রব্য সংগ্রহ করার অধিকার লাভ করিতে হইলে, তাহার অপচয়ের ক্ষতিবরূপ মূল্য দিয়া সে অধিকার লাভ করিতে হইবে, অতথায় ভূম্যধিকারীর পক্ষে সম্মতি দেওয়া ও এই অপচয় সহ্য করা সম্ভব নহে। উৎপন্ন সামগ্রীর বাজার মূল্যে এই অপচয়ের মূল্যসহ অন্ত্যন্ত উৎপাদন-ব্যয় পোষাইলেই কেবল তাহা হইতে দ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। যদি এই মূল্য দেওয়া না হয়, তবে মালিক কখনও সম্মতি দিবে না। তাহার ফলে এই খনি হইতে যতটা খনিজ দ্রব্য পাওয়া যাইত, তাহার আমদানী বন্ধ হইবে। তখন দ্রব্য দুপ্রাপ্য হইয়া তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইবে; অন্ত্যন্ত খনিগুণালাভের লাভের মাত্রা বৃদ্ধি হইবে। তখন অন্ত্য লোক আকৃষ্ট হইয়া এই অন্ত্যন-খনির অধিকার পাওয়া যায় কিনা, তাহার চেষ্টা করিবে। তখন তাহার মূল্য দিয়া সামগ্রী আহরণ করিলে, আমদানী বৃদ্ধি হইয়া বাজার মূল্যের স্বাভাবিক অবস্থা সম্পাদিত হইবে। আর যদি এই দায় ছাড়িয়া দেওয়া হয়, মালিক যদুচ্চা আহরণের অসুমতি দেন তবে তদপেক্ষা নিকৃষ্ট খনি হইতেও দ্রব্য সরবরাহ করা সম্ভব হইবে; তখন আমদানি বৃদ্ধি হওয়ার ফলে মূল্য হ্রাস হইয়া কাটতি বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং অন্ত্য সামগ্রীর উৎপাদন

বায়ের দ্বারা এই অপচয় মূল্য তাহার টান যোগানের উপর গভীরভাবে ধার্য্য করে, কিন্তু কোন ভূমিরই টান-যোগানের উপর খাজানার কোন প্রভাব নাই। খাজানার উপরে ভূমির যোগান নির্ভর করে না। সমাজের আশ্রয়প্রয়োজনে নিকট ভূমিও ব্যবহারে আনিতে হয় বলিয়া, উৎকৃষ্ট ভূমির জন্য একটা উপস্বত্ব বা খাজানার অভাব হয়। খাজানার হ্রাস-বৃদ্ধিতে ভূমির যোগানের ইতর-বিশেষ হয় না কিন্তু খনিজ বস্তুর অপচয়ের মূল্য দেওয়া না দেওয়ার উপরে তাহার যোগান সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সুতরাং এই অপচয় মূল্য উৎপাদন-বায়ের একাংশ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু এই অশ্রোনোৎপাদিকা শক্তি-সম্পন্ন ভূমির ব্যয়ে যে সকল খনি হইতে তদপেক্ষা বেশী সামগ্রী আহরণ করা যায়, এই উদ্ভূত সামগ্রীর উপস্বত্ব হইতেই খনির খাজানা দেওয়া হয়। খনির জন্য যে রয়েলটি দেওয়া হয়, তাহাকে খনিজ দ্রব্যের মূল্য বলিয়া গণ্য করিলে তাহার উপরে বাহ্য দেওয়া যার তাহাকে খাজানা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

এই সকল বিভিন্ন আলোচনায় ইহাই স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে কোন নির্দিষ্ট কার্যের জন্য যে সকল ভূমির উপযোগিতা আছে, তন্মধ্যে যেটীর গুণ অল্পই, বাহার উৎপন্ন সামগ্রীতে উৎপাদন-ব্যয় মাত্র পোষায়, তাহার জন্য কোন খাজানা দেওয়া চলে না এবং এই ভূমির তুলনায় সেই কার্যের জন্য অত্যন্ত যে-সকল ভূমির বস্তুটা বিশিষ্টতা বা শ্রেষ্ঠতা আছে, সেই ভূমির সেই অনুপাতে খাজানার উদ্ভব হয়। যে ভূমিতে নালিতা করা সম্ভব

নহে, তেমন ভূমিতেও উৎকৃষ্ট ধান জন্মাইতে পারা যায়। নালিতার পক্ষে ইহা অনুপযুক্ত হইলেও ধানের জন্য তাহার উপযোগিতা আছে। তেমন সহরের নিকটবর্তী স্থানে গভীরভাবে চাষ করিয়া শাক-সব্জী করা সম্ভব হইলেও, পল্লীগামের কোন ভূমিতে সেরূপ গভীর চাষ করা সম্ভব না-ও হইতে পারে। এইরূপে কৃষিকার্যের বিভিন্ন প্রণালী ও শস্যের বিষয় চিন্তা করিলে, কোন ভূমিই খাজানার একান্ত অযোগ্য বলিয়া গণ্য হইবে না। তবে প্রস্তরময় ভূমি বা মরুভূমির কথা বর্জন। বর্তমান শিক্ষাদীক্ষা-অনুসারে এইরূপ ভূমি চাষের যোগ্য বলিয়া কল্পিত হয় না; তবে প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াও ব্যবসা চলে।

তদ্রূপ প্রাকৃতিক শক্তির খাজানা ধার্য্য করিতেও তাহার অশ্রোনোৎপাদিকা শক্তি সীমার হিসাব করিয়া উপস্বত্ব বাহির করিতে হয়। এদেশে এই সকল শক্তির বহুল ব্যবহার অজ্ঞাপি হয় নাই। সুতরাং তাহার বিদ্যুত আলোচনা করা গেল না। তবে ভাগী ও গোচারণ ভূমি সম্বন্ধে পৃথকভাবে কিছু বলা আবশ্যক। আমরা নিয়ে তাহারই আলোচনা করিব।

(৫) গোচারণ ভূমি

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে যে চারি কোটা একর জমি গোচারণের জন্য পতিত আছে, তাহা দেশের প্রয়োজনের হিসাবে একান্ত অকিঞ্চিৎকর সন্দেহ নাই। এইরূপ পতিত থাকার কারণ নির্দেশ করিতে বাইরা Industrial Commissioner মহোদয়গণ বলিয়াছেন, "In India fallows are due, as a rule, to accidental misfor-

tune or to land being on the very margin of cultivation. Indian Industrial Commission Report 1916-18 58 (note) কোন আকস্মিক বিপদ-পাতে অথবা ভূমিগুলি অগুনোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন বলিয়া পতিত রহিয়াছে। আকস্মিক কারণে সামান্য ভূমি পতিত থাকিলেও অধিকাংশ ভূমিই যে-কোন প্রকার শস্ত উৎপন্নের অযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল ভূমিতে যথারীতি চাষ করিয়া গোত্রাস উৎপন্ন করিলে, তাহাদের খাজানার উদ্ভব হইতে পারে। এই রূপ কোন পতিত ভূমির জন্ত খাজানা অব-ধারিত থাকিলে বৃষ্টিতে হয় যে তাহা পতিত রাখার পক্ষে কৃষকের কোন প্রলোভন আছে। তদ্বারা ইহা খাজানার যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। প্রকৃত খাজানার উদ্ভব হইতে হইলে 'রীতিমত গোত্রাসোৎপন্ন করিতে হয়। অন্ত্যস্ত সভ্যদেশে গবাদি পশুর আহার যোগ্যইবার জন্ত যথানিয়মে চাষ-আবাদ করিয়া ঘাস উৎপন্ন করা হয়। আমাদের কৃষকদল তাহার কিছুই করে না। অথবা লোক বৃদ্ধি ও বহির্বাণিজ্যের প্রভাবে শস্যের টান বৃদ্ধি হওয়ার সাবেক গোচারণ ভূমিসমূহ চাষে আসিয়াছে। তবে প্রাকৃতিক সুবিধা-সুযোগ ভেদে তাহাদেরও কোন কোন ভূমির যে সামান্য জমার উদ্ভব না হয়, তাহা নহে।

আমাদের পূর্ব-বঙ্গে বিলাভূমিতে পূর্বে প্রচুর পরিমাণে স্বভাবজাত ঘাস উৎপন্ন হইত। বর্ষাকালে প্রজারা উহা যত্নে কাটিয়া আনিয়া গরুর আহার যোগ্য হইত। দেশের লোকের অভ্যাচার নিষ্ক্রিয়তার ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ স্বরূপে বর্তমানে আর তাহাতে ঘাস গজায় না।

তন্মধ্যে যে সকল ভূমিতে এখনও কিছু ঘাস জন্মে, তাহাতে প্রায় জমার পত্তন হইয়াছে। অনেক সময়ে দেখা যায় যে এই স্বভাব-জাত ঘাসই বিধা প্রতি ২০২৫ টাকা মূল্যে বিক্রয় হয়। তদ্বারা দেশে গোত্রাসের উৎকট অভাব মাত্র সূচনা করে। রীতিমত ঘাস উৎপন্ন করিলে যে লভ্য না আছে তাহা নহে। বর্তমানে ধানী জমির খড়ই প্রকার দেয় খাজানার উপরে বিক্রয় হয়।

আর সুদিনে পল্লীগোমে গোচারণ ভূমির যে অভাব, তাহা পল্লীবাসী মাত্রেই অবগত আছেন। "তাহার ফলে গোজাতি নষ্ট হইতে চলিয়াছে।

(৬) ভাগী জমি

বর্তমানে আমাদের এই বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের যে যৎসামান্য খামার জমি আছে, তাহাই ভাগে পত্তন হয়। সাধারণতঃ কৃষকগণ সর্বপ্রকার উৎপাদন-ব্যয়-ভার আপনাদের শিরে লইয়া, উৎপন্ন ফসলের অর্দ্ধাংশ মালিককে দেওয়ার সর্তে এই ভাগাউড়ী পত্তন লইয়া থাকে। প্রজাদের নিজ নিজ যোত জমিই যথারীতি চাষ-আবাদ করিবার মত মূলধন তাহাদের নাই, তদবস্থার পরের জমিতে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন করা শক্তির অতীত। কারণ আমাদের পূর্ববঙ্গে দেখিতে পাই, জলপ্লাবনে মধ্যে মধ্যে ফসল একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং এইরূপে ফসল একবার নষ্ট হওয়ার ফলে যে মূলধন নষ্ট হইয়া যায়, তাহা পূর্ণ করিতে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া পড়ে; তখন মালিকের প্রাপ্য দেওয়ার প্রবৃত্তি থাকে না। পরন্তু তাহাদের অন্যান্য কার্যের অবসর সময়ে

এই সকল ভাগের জমির কাজ করে এবং যাহা কিছু পায়ে তাহাই লভ্যের মধ্যে গণ্য করিয়া থাকে। তাহার ফলে ভাগের জমিতে ভাল ফসল জন্মানা। আর যদি বা কখনো হয়, তাহাও সকলে ঠিক মত মালিককে দেয় না। যে দেশে টাকার সুদ শতকরা নাসিক তিন টাকা হইতে আট-নয় টাকা, সে দেশের প্রজার এইরূপ নৈতিক অধঃপতন বিশ্বয়কর নহে। ফলতঃ এই ভাগের জমি হইতে যথারীতি ফসল লইতে হইলে মালিককে সমস্ত ব্যয় ভার গ্রহণ করিয়া মাত্র হেফাজৎ ও কাটনি প্রজার শিরে রাখিলে সুফল লাভ হইতে পারে। যে ভাবেই হউক প্রজাকে, টাকা দিয়া সাহায্য করা কর্তব্য। এই ভাগের প্রথা আমূল পরিবর্তিত না হইলে উপযুক্ত ফল-লাভ করার প্রত্যাশা বৃথা।

ভূমির মূল্য

ভূমিধিকারী হইতে কোন ভূমি পত্তন লইতে হইলেই কেবল খাজনার প্রথম উপস্থিত হয়। তথাপি ভূমি হইতে শুল্ক উৎপন্ন করিতে যে শ্রমজীবীদের বেতন, টাকার সুদ, কৃষক বা অনুরূপভাগের বেতন-স্বরূপে নিম্নসীমায় লভ্য হইয়া থাকে, তাহা হইতে এই উপস্থানের কোন পার্থক্য থাকিলে, বৈজ্ঞানিক আলোচনার তাহা পৃথক করিয়া দেখানো, আবশ্যক হইয়া পড়ে। ভূমিধিকারী স্বয়ং সমস্ত কার্যের ভার লইলেও এই উপস্থান তাহার অন্তর্ভুক্ত আয় হইতে একটা স্বতন্ত্র বস্তু। ভূমিধিকারীর বৈলায় ও এই কার্য-লিপ্ত অন্তর্ভুক্ত অনুরূপভাগ যে বেতন

পাইয়া থাকে, সেই বেতনকেই তাহার বেতন বলিয়া কল্পনা করিয়া অন্তর্ভুক্ত করিয়া সহ ইহা বাদ দিলে যাহা পাওয়া যায় তাহাই তাহার বিশেষ আয়। এই আয়ের উপর ভূমির মূল্য ধার্য্য হয়। কাহাকেও ভূমি ক্রয় করিতে হইলে, যে মূলধন স্থায়ীভাবে নিষ্ফল করিয়া সুদের দ্বারা এই উপস্থান লাভ করিতে পারে, তাহাই ভূমির মূল্য। এদেশে—ভূমির বার্ষিক উপস্থানের উপরে বিশগুণ দরে ভূমি খরিদ-বিক্রয়ের প্রথা বহুকাল যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। এই হিসাবে টাকার সুদ বার্ষিক শতকরা পাঁচ টাকা হয়। ইহাই প্রচলিত বা স্বাভাবিক সুদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। তবে ভূমি ক্রয় করিলে ভূমি স্বরূপে যে একটা সামাজিক পদ-গৌরব ও আভিজাত্য-মর্যাদার অভ্যুদয় হয়, অথবা হয় বলিয়া লোকের ধারণা আছে, 'তদ্বারা মানব-চিত্ত নিয়ত অভিভূত রহিয়াছে। তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে, ভূমির মূল্য বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তেমনি সময়ে এই ভূমির অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া, ভিটা আবাদ-যোগ্য অথবা অল্প কোনভাবে ইহার মূল্যের ইতর-বিশেষ হইতে পারে। এই রূপ কোন সম্ভাবনা থাকিলে, তাহারও মূল্যের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। তবে সর্ব অবস্থাতেই ইহা হইতে কতটা উপস্থান লাভ করিতে পারা যাইবে, তাহাকে মূল ভিত্তি ধরিয়া মূল্যের ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। সুতরাং তখন ভূমি পত্তন হউক কি না হউক, এই উপস্থান-ধারণ্যের নিয়মের একটা স্পষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক হয়। এই কারণেও খাজনার বিশেষ সার্থকতা আছে।

স্থায়ী জমায় কোন ভূমি পত্তন করা নির্দ্ধারিত নয়, আর স্থায়ী জমায় পত্তন-সময়ে বিক্রয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। পার্থক্য এই যে জমা রাখা হয়, তাহার পরিমাণ মূল্য বাদ যে বিক্রয়ের সময় সম্পূর্ণ উপস্থিত দরিদ্রা মূল্য বিদ্যা নক্ষর-স্বরূপে মূল্য গৃহীত হইয়া থাকে।

শ্রীধারকাননাথ দত্ত।

সন্ধ্যাকালী

আজ বরষার দিবস-শেষে
তোমার পূজা সন্ধ্যাকালী।
শ্মশান রচে অর্ঘ্য তোমার,
উকামুখীর দেউটা আলি;
ধূপ জ্বলে আজ আলোয়তে
নৃ-কঙ্কালে মালা গাঁথে
চিতায় চিতায় হোম করে সে
মজ্জা-বসার আজ্য ঢালি ॥
বিদ্যাতেরি খড়্গা বায়ে
পশ্চিমাকাশ ধূপাগনে,
কালো মেঘের মেঘ-মহিষের
রক্ত ছুটে প্রেতবশে।

ওল্ছে তুমাল কাউয়ের চামর
ওল্ছে সমীর তুমুল ডামর
জবায় কানন, অজ্ঞে তড়াগ,—
সাজায় তোমার পূজার ডালি ॥
জোনাক করে ভোগ-আরতি
ঢাক বাজে মেঘ-মস্ত্রে আজি,
দাছুরী দেয় হলুধ্বনি
কাঁকর বাজায় বিল্লীরাজি।
বিষমলের মাঝে মাঝে
নৌপৃথ্বী নৈবেদ্য রাজে,
অট্টহাসে পট্টবাসে
নদ-নদী দেয় করতালি ॥
শ্রীকালিদাস রায়।

সাতের কথা

“তিন” অপেক্ষা “সাতের” আধিপত্য বেশী কিনা এই বিষয় লইয়া অনেক দিন হইতে একটা গোল রহিয়া গিয়াছে। সাতের তরফ লইয়া বোধ হয় কেহ বেশী কিছু লেখেন নাই, কিন্তু সাতের সম্বন্ধে অনেক কথাই

বলিবার আছে। হিম্মশাস্ত্রে, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূগোলে, খেলার ও অন্যান্য ব্যাপারে সাতেরই প্রভাব খুব বেশী দেখা যায়।

জ্যোতিষ-শাস্ত্র :—

সপ্তাহ সাত দিনেই হয়, ছয় দিনে নয়, আট

দিনেও ভ্রম। আবার সাতটি গ্রহের নামে সাতটি বারের নামকরণ হইয়াছে—হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র-মতে রাহু-কেতুকে বাদ দিয়া রবি, সোম (চন্দ্র), মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনিকে প্রধান ধরায় সপ্তাহের ঝাঁরগুলির নামও তদনুসারে করা হইয়াছে। রাহু-কেতুকে ধরা হয় নাই, কারণ বাস্তবিক রাহু ও কেতু গ্রহ নয়; চন্দ্রের কক্ষ (orbit) পৃথিবীর কক্ষকে যে যে স্থানে কাটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উত্তরবিন্দু ও দক্ষিণ বিন্দু—এই দুইটিই রাহু ও কেতু। আবার হিংরাজী জ্যোতিষ শাস্ত্র-মতে আমরা আমাদের এই পৃথিবী হইতে দেখিতে পাই প্রধান গ্রহ সাতটি, যথা,—বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, ও নেপচুন। নক্ষত্র-পুঞ্জের মধ্যে সপ্তর্ষিমণ্ডলই প্রধান। তাহারই দুইটী নক্ষত্রের সাহায্যে ফ্রবতারা বা উত্তরদিক নির্ণীত হইয়া থাকে।

ভূগোল :—

হিন্দু ভূগোল শাস্ত্র বিষ্ণুপুরাণ অনুসারে সমুদ্র সাতটি, যথা,—লবণ সমুদ্র, ইক্ষু সমুদ্র, সুরা সমুদ্র, নবনী সমুদ্র, দধি সমুদ্র, দুগ্ধ সমুদ্র, জল সমুদ্র; এবং এই সপ্তসমুদ্রই সাতটি দ্বীপকে বেষ্টিত করিয়া আছে,—জম্বু, প্লক্ষ, শাল্মলী, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শকু এবং পুষ্কর। পাহাড়ও সাতটি—সুমেধ, হিমাবত, হেম, কেতু, নিবধ, শ্বেত, শৃঙ্গ। আধুনিক ভূগোল শাস্ত্র-মতে পৃথিবীর মধ্যে মহাদেশ সাতটি,—যথা—এসিয়া, যুরোপ, আফ্রিকা, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, ওসেনিয়া ও অস্ট্রেলিয়া।

'সামাজিক ব্যাপারে দেখা যায়, হিন্দুদের বিবাহের সময় কস্তাকে বরের চারিদিকে সাতটি পাক দিতে হয়, এবং সেই সাতটি

পাকের বন্ধন বা জোর এত বেশী যে উন্টা দিকে সাত-সাত্বে উপপকাশ পাক দিলেও তাহা বোলে না, তাহার প্রমাণ—হিন্দুদের Divorce আইন নাই। বিবাহের পর কস্তাকেও সাতদিনের পর স্বামী-গৃহ হইতে পিতৃগৃহে আদিত হইয়;—সপ্তশলাকা।

এখন দেখা যাক পঞ্চেন্দ্রিয়ার উপর ভিত্তি করিয়া যে বিজ্ঞানের সৃষ্টি, তাহার সহিত এই সপ্ত-বিজ্ঞানের সম্বন্ধ কতদূর। প্রথমতঃ প্রবণেন্দ্রিয়ার কথা আলোচনা করিলে দেখি যে সঙ্গীত-শাস্ত্রে সাতটি সুরই প্রধান,—যথা—সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি। এই সাতটি সুর ও তাহাদের স্রুতি-বিভাগের উপরই কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচীন, সর্বদেশেরই সঙ্গীত-শাস্ত্রের সৃষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই সাতটি সুর বিশেষরূপে আয়ত্ত করার জন্যই মাধ্যম মেলবার কৌশল গিনি,—কারণ তাহার 'কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর, সাতটি যেন পোষা পাখী।'

তারপর দর্শনেন্দ্রিয়ার কথা—ইহারই উপর আলোক-শাস্ত্রের ভিত্তি। আলোকের আকর সূত্র। সেই সূত্রের আলো বিশ্লেষণ করিলে আমরা সাতটি রং পাই। তাহাদের নাম ও ক্রম—বেগুনী, নীলের (indigo) রং, নীল, সবুজ, হলুদ, কমলালেবুর রং ও লাল। আস্বাদ সম্বন্ধে জানা আছে যে মিষ্ট, তিক্ত, কষায়, কটু, বাল, লবণ ও টক—এই সাতটিই প্রধান আস্বাদ।

গন্ধ-শাস্ত্রের যতদূর আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে প্রধান গন্ধ সাতটি, আর সকলই তাহাদের সংমিশ্রণ বা বিভাগ। এ বিষয়ে যিনি বিস্তারিত অবগত হইতে ইচ্ছা

করেন, তিনি গস্‌নেল্‌ কোম্পানীর pamphlet পাঠ করেন।

সুগন্ধির মধ্যে—চন্দন, ধূনা, গোলাপ, বকুল, মৃগনাভি, ও দুর্গন্ধের মধ্যে পুরীষ ও গলিত দ্রব্য—সর্বশুদ্ধ এই সাতটি।

স্পর্শ-সম্বন্ধে অনেকেই জানেন না বোধ হয়, যে, স্পর্শাত্মক সাত প্রকার; যথা,—নরম, শক্ত, আঠার মত চট্‌চটে, জলীয়, শীতল, উষ্ণ ও দারাল। মানুষের গায়ের বর্ণ বাহার উপর জাতি-ভেদের সৃষ্টি হইয়াছে,—তাহাও সাতভাগে বিভক্ত; যথা—খেত, গোলাপী, শ্রাম, হলুদে, গৌর, লাল ও কৃষ্ণবর্ণ।

রূপ, রস গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ—সকল ইন্দ্রিয় এবং তৎ-সংশ্লিষ্ট শাস্ত্র লইয়া দেখা গেল, যে সকলগুলিই প্রধানতঃ সাত ভাগে বিভক্ত। যদি কেহ তর্ক করিতে আসেন, আমি তাঁহাকে বুঝাইতে পারি যে সাতের অধিক অল্প বাহ্যিকিছু আছে, তাহা ঐ প্রধান সাতেরই সংমিশ্রণ বা বিভাগ।

হিন্দু আইন-শাস্ত্র-বেত্তারা অবগত আছেন যে সাত পুরুষ পর্য্যন্ত পিণ্ডের অধিকারী, এবং উপরিতন ও অধস্তন সাত পুরুষকে সপিণ্ড বলে। কোন কিছু পাপ করিলে আমরা বলি, কখনও সাতপুরুষ কখনও বা সাত ছকুনে চৌদ পুরুষ নরকস্থ হইবে। যুতামৌচ চার সপ্তাহ অর্থাৎ ২৮ দিন—কারণ ২৯ দিনে ক্ষৌরকার্য্য করা হইয়া থাকে।

হিন্দুর গর্ভোপনিষদে লিখিত আছে যে রস, রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শুক্র এবং ওজঃ—এই সাতটি ধাতু লইয়াই মনুষ্য-দেহ গঠিত হয়।

খিয়সফিষ্টদের মতে জীবাত্মার, অস্থিব্যক্তির সাতটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর বা কোষ নিরীকৃত হইয়াছে। যথা—জলময় কোষ, মৃত্তিকাময় কোষ, অগ্নিময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ, আকাশময় কোষ।

যুদ্ধ সম্বন্ধে সাতের আধিপত্যের কথা বলিতে হইলে বলিব, এই যে একত-বড় যুদ্ধ হইয়া গেল, তাহাতে জর্মানির বিরুদ্ধে সাতটি প্রধান শক্তি একত্র হইয়াছিল—ইংরাজ, ফরাসী, ইতালী, জাপান, আমেরিকা, বেলজিয়াম ও রুশ।

মহাভারতের বীর অভিমন্যুকে বধ করিবার জন্য সম্ভরথীকে এক-জোটে মিলিতে হইয়াছিল। আধুনিক যুদ্ধে সাত রকম সৈন্য নিয়োজিত হয়, যথা,—পদাতিক, অশ্বারোহী, কামান-বাহী, বিমানবাহী, গোলন্দাজ বা জল-সৈনিক, ট্যাঙ্ক ও গ্যাসবাহীদল। মানুষ মারিবার জন্য সাত প্রকার অস্ত্রশস্ত্র এই মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে,—গুলি, গোলা, বেয়নেট, বর্ষা, বোমা, গ্যাস, ও টরপেডো।

যুদ্ধের উপরিতন কর্মচারীর গ্রেড্‌ সাতটি,—লেপ্টেনেন্ট, কাপ্টেন, মেজর, লেপ্টেনেন্ট কর্নেল, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ও ফিল্ড মার্শাল।

এদেশের শাসন-বিভাগেও সাতটি ক্রম বা গ্রেড্‌ দেখা যায়,—বড়লাট, প্রদেশিক লাট, কমিশনার, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট, থানার দারোগা, ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট।

ভারতের আপনারা আলিপুরের কাছারিতে যান, রেখিবেন, সাত রকম কাছারিতে সাত রকম মোকদ্দমার বিচার-নিষ্পত্তি হইতেছে,—

- (১) আপীল
- (২) দাওয়ানী (নিম্ন)
- (৩) ফৌজদারী (নিম্ন)
- (৪) দায়রা
- (৫) রেভিনিউ
- (৬) Land Acquisition
- (৭) রেজিস্ট্রেশন।

তাসের খেলার গ্রাবু খেলিতে হইলে দুকুড়ি সাত ফোঁটা না রাখিতে পারিলে খেলা কিছুতেই হইবে না। অপর পক্ষ বিস্ত্রি হাঁকিলে তোমার তিন কুড়ি সাত দেখানো চাই; আর ইন্তক বিস্ত্রি, থাকিলে তোমাকে চার কুড়ি সাত দেখাইতে হইবে। অর্থাৎ কুড়ি বা' দশ যতটাই হউক, তাহার সহিত সাতটি ফোঁটা থাকি চাই। গল্প আছে যে কোথাকার এক রাজা তাস খেলিতে ছিলেন; খেলিতে খেলিতে একবার বাজিতে এক ফোঁটা কম হয়। তাহাতে নাকি খুব বেশী বাজি হারিয়া বাইবার কথা। তিনি নিজের আঙুল কামড়াইয়া রক্ত দিয়া গণিয়া দেখিবার সময় এক ফোঁটা বেশী দেখাইয়া দুকুড়ি সাতের খেলা বাঁচাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন্‌ তাসে ফোঁটা বসাইয়া দিলেন, এ-সব জেরা করিলে মুস্তিলে পড়িব কারণ সে রাজার ইতিহাস এখনো আবিস্কৃত হয় নাই।

তাসের ব্রিজ খেলাতেও সাতটি পিট না হইলে পিটই গণ্য হয় না। আর মোটে বারোটি পিট থাকায় এবং ৬ এর উপর যে কয়টি পিট হইতে পারে এই নিয়ম থাকায় কোন

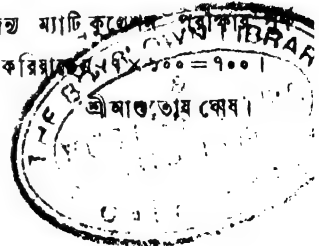
পক্ষেরই সাতের অধিক গণনীয় পিট হইতে পারে না।

—রূপকথায় সাত সমুদ্রের কথা কে না পড়িয়াছেন? 'সাত শ' রাফদার দেশ, 'সাত সমুদ্রের পার ও সাত ভাই চম্পার কথা যিনি বিস্তারিত জানিতে চাহেন, তিনি কলেজ স্ট্রীট হইতে ছেলেদের গল্পের বই একখানি কিনিয়া পড়ুন। সাত রাজার ধন এক মাণিকের কথাও সকলে জানেন। সাত গেরের কাছে মামদোবাজী বচনটির কথা এই সঙ্গে ভাবিয়া দেখা উচিত।

নেশার মধ্যে প্রধান সাতটি, যথা—মদ, আফিম, গাঁজা, গুলি, চরস, কোকেন ও তামাক।

সাহিত্যে—বান্দ্যকি যে তাহার রামায়ণ সাতকাণ্ডে শেষ করিয়াছেন, তাহা কি সাতেরই সম্মান-গঙ্কার জন্ত নয়?

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই সাতের মান রাখিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—“সপ্ত-কোটি-কণ্ঠ-কল-কল-নিবাদ করালে”; এবং চতুর্দশ না লিখিয়া “বি-সপ্ত কোটি-কণ্ঠস্থ ত খরকরবালে” লিখিয়াছেন। আর সরস্বতীর বংশপুত্র ভারতের উজ্জলতম রত্ন এমন যে স্তর আশুতোষ তাঁহাকেও সাতটি পরীক্ষা—এন্ট্রেন্স, এফ্-এ, বি এ, এম্-এ, রাষ্ট্রচাঁদ-প্রেমচাঁদ, বি-এল, ও ডি-এল পাশ করিতে হইয়াছে। আর তিনিই অনেক ভাবিয়া এই সাতেরই মধ্যমা গ্রাণবার জন্ত ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার সংখ্যা ধার্য্য করিয়াছেন ১০০=১০০।



ভোরাই

ভোর হ'ল রে, ফসাঁ হ'ল, ছল্ল উষার ফুল-দোলা !
আনকে। আলোয় যায় আঁখা ওই পদ্মকলির হাই-তোলা !
জাগল সাড়া নিদ্রাহলে, অ-থট নিথর পাথর-জলে—
আল্পনা ঞায় আলতো বাতাস, ভোরাই সুরে মনু ভোলা !

ধানের ক্ষেতের সব্জে কে আজ সোভাগ দিয়ে ছুঁপিয়েছে !
সেই সোভাগের একটু পরাগ টোপর পানায় টুপিয়েছে ।
আলোয় মাঠের কোল ভরেছে, অপ্সারাজিতায় রং ধ'রেছে—
নীল-কাজলের কাজল-লতা আস্মানে চোখ ডুবিয়ে যে ।

কল্পনা আজ চলছে উড়ে হালকা হাওয়ায় খেল খেলে !
পাপুড়ি-ওজন পানিশ কাদের সেই হাওয়াতেই পাল পেলে !
মোতিয়া মেঘের চামর পিঁজে পায়রা ক্ষেরে আলোর ভিজে
পদ্মফুলের অঞ্জলি যে আকাশ-গাঙে যায় ঢেলে !

পূব-গগনে ধির নীলিমা ভুলিয়েছে মন ভুলিয়েছে !
পশ্চিমে মেঘ মেলছে জটা—সিংহ কেশর ফুলিয়েছে !
হাঁস চলেছে আকাশ-পথে, হাসছে কারা পুষ্প-রণে, —
রামধনু-রং আঁচলা তাদের আলোর পাথর ছলিয়েছে !

শিশির-কণায় মাণিক ঘনায়, দুর্বাদলে দাঁপ জলে !
নীতল শিখিল শিউলি-বোটার স্তম্ভ শিশুর ঘুম টলে ।
আলোর জোয়ার উঠছে বেড়ে গন্ধ-ফুলের স্বপন কেড়ে,
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের কিলিক কলমলে !

নীলের বিধার নীলার পাথর দরাজ এ যে দিল-খোলা !
আজ কি উচিত ডঙ্কা দিয়ে ঝাঙা নিয়ে ঝড় তোলা ?
ফিরছে ফিঙে ছলিয়ে ফিতে, বোল ধ'রেছে বুলবুলিতে !
গুঞ্জে আর কুঞ্জন-গীতে হর্ষে ভুবন হরবোলা !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

অবতারণ

৪

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, অষ্টেভ লাবিন্স্কাকে ভাণ বাসে এই কথা লাবিন্স্কাকে সে বলিতে উদ্ভত হওয়ায় লাবিন্স্কা তাকে পামাইয়া দেন, সে কথা তাঁর মুখ হইতে বাহির করিতে দেন নাই; সে কথা তিনি শুনিতে চান নাই। তখন হইতে দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সুখ-স্বপ্নের উচ্চ শিখর হইতে এই রূপ দারুণ পতন হওয়ায়, অষ্টেভের চিত্ত নৈরাশ্র ও বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় এবং অষ্টেভ, লাবিন্স্কাকে কোন সংবাদ না দিয়া দূর দেশে চলিয়া যায়।

যে একটি মাত্র কথা অষ্টেভ লাবিন্স্কাকে লিখিতে পারিত সেই কথাটিই মুখ দিয়া বাহির করিতে অষ্টেভকে নিষেধ করা হইয়াছে। কাজেই লাবিন্স্কা অষ্টেভের কোন সংবাদ পান নাই। অষ্টেভের এই নিঃসঙ্গতাতে ভীত হইয়া, লাবিন্স্কা বিষয় চিন্তে স্বকীয় ভক্ত উপাসক বেচারী অষ্টেভের কথা মধ্যে মধ্যে চিন্তা করেন। :—সে কি আমাকে ভুলিয়া গেছে?” লাবিন্স্কা চাহতেন যে সে তাকে ভুলিয়া যায়—কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতেন না। কেন না, অষ্টেভের চোখে তিনি যে প্রেমের আগুন জ্বলিতে দেখিয়াছেন, তাহা নির্বাপন হইবার নহে; কোন্টেষ্ট তাহার হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। প্রেম ও দেবতাদের মধ্যে বেশ ত্রুটি চেনা পরিচয় আছে—ইহারা পরস্পরকে দেখিবা

মাত্র চিনিতে পারেন। তাই এই প্রেমের কথাটা মনে হওয়ায় তাঁহার সুখের স্বচ্ছ আকাশের উপর দিয়া যেন একটি ক্ষুদ্র মেঘ চলিয়া গেল, পৃথিবীর দুঃখকষ্টে স্বর্গের দেবতাদের যেরূপ ভ্রংশ হয়, সেইরূপ লঘু ধরণের একটু ভ্রংশ তাঁর মনকে অধিকার করিল। তাহার জ্ঞান কোন হতভাগ্য কষ্ট পাঠিতেছে মনে করিয়া সেই মমতাময়ী দেবীর অন্তঃকরণ একটু জ্বলিত হইল। কিন্তু আকাশের কোন উজ্জল তারকায় প্রেমের মুগ্ধ হইয়া যদি কোন সামান্য মেঘপালক উদ্ভাস হইয়া তাত বাড়ায়, তাহা হইলে সেই তারকা তাহার জ্ঞান কি করিতে পারে?

প্যারিসে আসিয়া, কোন্টেষ্ট লাবিন্স্কা অষ্টেভের নামে লৌকিক ধরণের একটা সাদামাটা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। ঐ পত্রখানিই ডাক্তার বাল-খান্নার শেরবোনো অগ্রমনস্কভাবে এক্ষণে আসুলের মধ্য নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। কোন্টেষ্টের ইচ্ছা সত্ত্বেও যখন কোন্টেষ্ট দেখিলেন অষ্টেভ আসিল না, তখন তাঁর মনে হইল, সে এখনো তাঁহাকে ভালবাসে, তবে হয়ত কোন বিশেষ কারণে আসিতে পারে নাই। এই মনে করিয়া কোন্টেষ্টের হৃদয় উৎফুল্ল হইল; তবু তো এই রমণী স্বর্গের দেবতার মতো বিগুহ-চরিত্র ও হিমালয়ের উচ্চতম শিখরই ভূবারের মতো গুল্ল নিঃসঙ্গ। ডাক্তার অষ্টেভকে বলিলেন :—“তোমার বর্ণিত

সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি, আমার মনে হয়, এখন কোনপ্রকার আশা করা তোমার পক্ষে নিতান্তই পাগলামী। কোন্টেন্স কখনই তোমার ভালবাসা গ্রহণ করবেন না।”

—“দেখুন ডাক্তার, এতজ্ঞতাই আমার প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু দেখতে পাই নে।”

ডাক্তার বলিলেন:—“আমি ত পূর্বেই বলেছি, সচরাচর উপায়ে প্রাণ বাঁচাবার কোন আশা নাই। কিন্তু এমন-সব গুহ্য তত্ত্ব ও নিগূঢ় শক্তি আছে যার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ। মূর্ত্যু সত্যতা যে সব দেশকে অসভ্য বলে, সেই সব বিদেশভূমিতেই এই গুহ্য বিজ্ঞার চর্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আসচে। সেই-খানেই জগতের আদিমকালে, মানবজাত প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংস্রবে আসায় তার গুহ্য তত্ত্ব জানতে পেরেছিল। লোকের বিশ্বাস—সে-সব তত্ত্ব নষ্ট হয়ে গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই জানে না। ঐ সব গুহ্য তত্ত্বের জ্ঞান প্রথমে মন্দির দেবালয়ের রহস্যময় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শিষ্য-পরম্পরায় প্রচারিত হয়; তার পর, ইতার লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষায় উহা লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরার ভূগর্ভস্থ প্রাচীরের গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে পাবে, যেখান থেকে গঙ্গা নিঃসৃত হচ্ছে সেই উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণানগরী বারাগসীর প্রস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের ভগ্নদশাগ্রস্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতকগুলি শতাব্দ্যক্ক ব্রাহ্মণ অপরিজ্ঞাত পুঁথির

পাঠোদ্ধার করচেন, কতকগুলি যোগী অনির্বচনীয় ঐশ্বর্যরূপে ব্যাপৃত রয়েছেন—ইতিমধ্যে আকাশের পাখী তাঁদের জটার মধ্যে বাসা বাঁধে—সেদিকে তাঁদের লক্ষ্যই নাই; কতকগুলি সন্ন্যাসী বাদ্যের স্বরদেশে ত্রিশূলবিদ্ধ ক্ষতের চাহ্নু আঁকত—তাঁরা নষ্ট গুহ্য বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য ফল লাভ করে, তা কাজে প্রয়োগ করচেন। আমাদের যুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, কল্পনাও করতে পারে না—ভারতের তপস্বীরা আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ করেছেন, তাঁদের নিরম্ব উপবাস, তাঁদের ধ্যানধারণার ভীষণ একাগ্রতা, কত কত বৎসর ধরে, দুঃসাধ্য আসন রচনা করে একভাবে উপবিষ্ট থাকি, প্রথম সূর্য্যের নীচে জলন্ত অধিকৃত্তের মাঝে বসে শরীরকে শোষণ করা,—এ-সব যুরোপের সাধ্যাতীত। তাঁদের হাতের নখ বর্দ্ধিত হয়ে তাঁদের হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে—দেখলে মনে হয় যেন “ইজিপ্তস্থান মমি” তাঁদের সিদ্দুক থেকে সত্ত্ব বের হয়ে এসেছে। তাঁদের দেহের বহিরাবরণটা যেন প্রজাপতির খোলস; প্রজাপতিরূপ অমর আত্মা ঐ খোলস ইচ্ছা-মতো ত্যাগ করতে পারে কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন উহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ-শীর্ণ জড়বৎ দেহ-পিণ্ডটা একস্থানে পড়ে থাকে, তখন তাঁদের আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে খেয়ালের ডানায় ভর করে গগনাতীত উচ্চ প্রদেশে অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তাঁরা অমৃত দৃষ্ট অমৃত স্বপ্ন দেখতে থাকেন। অনন্তের সাগর-বক্ষে বিলীন যুগযুগান্তের যে

সব তরঙ্গ ওঠে, তাঁরা যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন; তাঁরা বিধাতার সৃষ্টিকার্য্যে সাহায্য করেন, দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও বোনিভ্রমণে সাহায্য করেন, সর্ব্বতোভাবে অসীমের মধ্যে তাঁরা বিচরণ করেন। প্রলয়কাতোর দরুণ যে-সব বিজ্ঞানবিলুপ্ত হয়েছে সেই সব বিজ্ঞান, এবং আদিম মানব ও পঞ্চভূতের বিবরণ তাঁদের স্মরণে আসে; এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, তাঁরা এমন-এক ভাষার শব্দ বিড়বিড় করে উচ্চারণ করেন, যে ভাষায় বহুকাল যাবৎ কোন জাতিই আর কথা কয় না। সেই আদিম শব্দ-ত্রয়কে তাঁরা আবার পেয়েছেন,—যে-শব্দত্রয় পুরাতন অক্ষরকারের মধ্য হতে, আগোকে উৎস ধারা ছুটিয়ে দিয়েছিল। লোকে তাঁদের পাগল মনে করে, আসলে তাঁরা দেবতা।”

এই অদ্ভুত গৌড়চন্দ্রিকায় অক্টেভের উদ্দীপ্ত কোতুহল শেষ-সীমায় আসিয়া পৌছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোনদিকে বুঝিতে না পারিয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জিজ্ঞাসার ভাবে একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। অক্টেভের ভালবাসায় সহিত ভারতের সাধু-সন্ন্যাসীর কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে, অক্টেভ তাহা কিছুই অনুমান করিতে পারিল না।

ডাক্তার অক্টেভের মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার ভাবে, হাতের একটা ইসারা করিয়া বলিলেন :—বাগু, একটু থৈখা ধর; এখনি ভূমি বুঝিতে পারবে—আমি যা বল্লম, এসব অনাবশ্যক অপ্রাসঙ্গিক কথা নয়—

মূল বিষয়ের সঙ্গে, তার রিলক্ষণ যোগ আছে।

পরীক্ষাগারের দার্বেল-মেবের উপর বসে, শব্দ-দেহের উপর ছুঁবি চালিয়ে পরীক্ষাকরে ক’রে ক্রান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়া পাই নি; জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল মৃত্যু-কেই দেখতে পেয়েছি! তখন একটা মংলব আমার মনে হল। মংলবটা খুব হুঃসাহসীর মতো বলতে হবে। এ হুঃসাহসি আগ্রহরণ-উদ্দেশ্যে প্রেমোথউসের স্বর্ণ-আক্রমণের মতো হুঃসাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ পাকড়াও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ করব, শব্দদেহের মতো খণ্ড খণ্ড করে দেখব। আমি কারণের উদ্দেশ্যে কাষাকে ত্যাগ করলাম। জড় বিজ্ঞানের উপর আমার গভীর অবজ্ঞা হল—কেন না, তার থেকে কেবল মৃত্যুরই প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মনে হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমাণু-রাশির উপর পরীক্ষা করা—এ তো স্থূল-প্রত্যক্ষবাদের কাজ। যে সকল বন্ধনে দেহা-বরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ রয়েছে, চুষক-শক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিথিল করবার জন্য আমি চেষ্টা করতে লাগলাম। এই পরীক্ষা-কার্য্যে ‘মেসমের’ প্রভৃতি মোহিনীশক্তির আবিস্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব আশ্চর্য্য ফল পেলাম। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট হলাম না। মৃগীরোগ, সশরীরে স্বপ্নভ্রমণ, দূর-দর্শন, “দশা-পাওয়া” অবস্থায় চিন্তের উজ্জলতা, — এই সব ব্যাপার আমি স্বেচ্ছাক্রমে উৎপাদন করতে পারতাম। এই-সব ব্যাপার হতর লোকের বুদ্ধির অগম্য—কিন্তু আমার কাছে

খুবই সোজা। আমি আরও উচ্চে উঠলাম। সমস্ত একেবারে হাতীর মুখামুখী এসে
যুরোপীয় মঠের যে সব মঠাপুরুষ ধ্যান-ধারণা
সমাধির দ্বারা আশ্চর্য্য বিবৃতি অর্জন করে,
তার দ্বারা নানাপ্রকার অলৌকিক কাণ্ড
করতেন আমি তাও করতে সমর্থ হলাম।
কিন্তু তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না।
আত্মাকে আমি কিছুতেই ধ্বংসে পারলাম
না। আমি আত্মাকে অমৃত্যু করতে
পারতাম, বুঝতে পারতাম, আত্মার উপর
কার্য্যকর উৎপাদন করতে পারতাম। আমি
আত্মার বৃত্তিগুলিকে জড়াত্মক কিংবা উত্তেজিত
করতে পারতাম। কিন্তু আত্মা ও আমার
মধ্যে যে মাসের আবরণ আছে সেটাকে
কিছুতেই অপসারিত করতে পারতাম না—
পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়। ব্যাধ যেমন
জ্বালে পাখী ধরে জ্বালটা তুলতে সাহস করে
না—পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়—
এ সেই রকম।

শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা করলাম—
এই আশা করে যে, সেই পুরাতন জ্ঞানের
দেশে আমার দুর্জয় সমস্তার মন্ত্রটি আমি
পাব। আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শিখলাম।
আমি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কহিতে
সমর্থ হলাম; যেখানে থাকা পেতে বসে
বাঘরা গর্জন করে, সেই-সব জঙ্গলে ঘুরে
বেড়ালাম। যে-সব পবিত্র সরোবরে
কুমীরের বাস, সেই সব সরোবরের ধার
দিয়ে চলতে লাগলাম। লতাগুল্মে আচ্ছন্ন
হুল্লভ্য অরণ্য পার হয়ে গেলাম।
আমার পায়ের শব্দে বাহুড়ের বাক উড়ে
গেল, বানরের পাল পালিয়ে গেল। যে পথে
হরিণরা বিচরণ করে, সেই পথের বাক নেবার

সময় একেবারে হাতীর মুখামুখী এসে
পড়লাম। এইরকম করে অবশেষে একজন
প্রসিদ্ধ যোগীর কুটীরে এসে পৌছলাম।
আমি তাঁর মুগচর্ম্মের একপাশে বসে,
যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে দশা-শাওয়া অবস্থার
তাঁর মুখ দিয়ে যে-সব অশ্লিষ্ট মন্ত্র নিঃসৃত
হচ্ছিল তাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগলাম;
এইরকম করে কতদিন কেটে গেল। তাঁর
মধ্য থেকে বেছে যে শব্দগুলো খুব শক্তিমান
সেই-সব শব্দ, যে মন্ত্রে প্রেতাশ্বাদের আবাহন
করা যায় সেই-সব মন্ত্র, তারপর শব্দ-
ব্রহ্মের মন্ত্র, আমি মনে করে র'খলাম;
দেবমন্দিরের 'অভাস্তরস্থ কক্ষে যে-সব
খোদাই কাজের বিগ্রহ আছে সেই সব
বিগ্রহের তত্ত্বালোচনা করতে লাগলাম।
এই-সব গুপ্ত বিগ্রহ অদীক্ষিত লোকের
অদর্শনীয়। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণের বেশ ছিল
বলে আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ
করতে পেরেছিলাম; সৃষ্টিতত্ত্বের রহস্য, লুপ্ত
সভ্যতার অনেক কাহিনী আমি পড়তে
পারলাম; দেব-দেবীরা তাঁদের বহু হস্তে
যে-সব জিনিস ধারণ করেন, তার রূপক-
অর্থ আমি আবিষ্কার করলাম।

ব্রহ্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্মের
উপর, নালকণ্ঠ শিবের সর্পের উপর আমি
ধ্যান করতে লাগলাম। গণেশ তাঁর স্থলচর্ম্ম
গুণ্ড নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপক্ষ্যবিশিষ্ট ছোট
ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মুহূ
হেসে যেন আমার এই সব গবেষণার চেষ্টায়
উৎসাহ দিচ্ছিলেন। এই-সব বিকট মুর্ত্তি
তাঁদের প্রস্তর-ভাষায় আমাকে যেন বলতে
লাগল :—আমরা কতকগুলি আকার বই

আর কিছুই নয়, আসলে আয়াই জড়পিণ্ডের পরিচালক।”

“তুরুণামলয়”-মন্দিরের পুরোহিতের কাছে আমার সঙ্কল্পের কথা খুলে বলায়, তিনি একজন সিদ্ধ পুরুষের চিকানা আমাকে বলে দিলেন। সেই সিদ্ধ পুরুষ যোগী এলিফান্টার গুহায় বাস করেন। আমি সেখানে গেলান, গিয়ে দেখলাম—গুহার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, বাকল বস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে, হাঁটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের উপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। চোখের তারা ওপটানো—কেবল চোখের সাদা দেখা যাচ্ছে—ঠোঁট অনাবৃত দাঁতকে চেপে আছে। গায়ের চামড়ায় কষ ধরেছে;—চর্ম অস্থিহীন। চুল জটা পাকিয়ে পিড়নে বুলে আছে। তাঁর দাড়ি দুইভাগে বিভক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে; গুপ্তের নখের মতো হাঁর নখ বোঁকে ঘুরে গেছে।

ভারতবাসীর মতো তাঁর গায়ের রং স্বভাবত শ্রামবর্ণ, কিন্তু প্রখর সূর্য্যের তাপে কালো পাথরের মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে হ’ল, লোকটা মৃত; বাছ ধরে নাড়া দিতে লাগলাম—মৃগীরোগে যে-রকম হয়—বাছদুটো শক্ত ও আঁড়ঠ হয়ে গেছে। আমাকে যাতে দাঁকিত বলে জানতে পারেন, তাই আমার দাঁকা-মস্ত তাঁর কানের কাছে উচ্চস্বরে বলতে লাগলাম; কিন্তু তবুও নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। আমি তাকে চাগিয়ে তুলতে ওনা পেয়ে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা অদ্ভুত ফট-

ফট শব্দ শুনে, পেলুম; বিদ্বাৎ-আলোর মত একটা নীলাভ স্প্লেন্ডিড চাকিতর জায় আমার চোখের সামনে দিচ্ছে, চলে গেল; সেই স্প্লেন্ডিড যোগীর আধ-দালা ঠোঁটের উপর মুহূর্তকাল সঞ্চল ক’বে একেবারেই অস্থিহীত হল।

লক্ষণোগম (এই তাপসের নাম) মনে হল যেন নিদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠলেন; তাঁর চোখের তাক আবার যথাস্থানে এল; তিনি সদরভাবে আমার দিকে থাকতে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন।

“দেখ, তোর বাসনাপূর্ণ হয়েছে; তুই একটা আত্মাকে দেখতে পেরেছিস। আমার ইহানত আমার আত্মাকে শরীর থেকে আমি বিযুক্ত করতে পারি। জ্যোতিষ্মত ভ্রমবস্ত্র মত এই আত্মা শরীর থেকে বাহির হয়, আবার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা কেবল সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ দেখতে পায় না। আমি কত উপবাস করেছি, কত অস্বাদনা করেছি, কত ধ্যান ধারণা করেছি, কি কঠোর ভাবেই দেহকে শীর্ণ করেছি—তবে আমি আমার আত্মাকে পার্থক্য বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি এবং অবতারমূর্ত্তি-গ্রহণের সময় যে রহস্যময় মহামন্ত্র বিমূঢ়-অবতারকে পথপ্রদর্শন করেছিল, সেই মহামন্ত্র বিমূঢ়ের স্বয়ং আমার নিকট প্রকাশ করেছেন। যদি নির্দিষ্ট মুদ্রাভঙ্গী-সংকারে আমি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, তাহা হইলে, পশু কিংবা মানুষ, যার শরীরে তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে বলব তাই শরীরেই তোমার আত্মা প্রবেশ ক’রে তাকে সজীব ক’রে তুলবে। এই

পৃথিবীতে আমি ছাড়া এই মন্ডল আর কেহই জানে না—এই গুপ্তমন্ত্রটি তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি—কারণ, বৃন্দবন যেমন সাগরে মিশিয়ে যায়, আমি সেইরূপ এখন অকৃত অমৃত ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে চাই।” তারপর এই যোগী সিদ্ধপুরুষ, যুগ্মধীর অস্ত্রম-খাসের ভ্রায় আঁত ফৌণ স্বরে কতক-গুলি শব্দ আবৃত্তি করলেন—সেই শব্দের উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন একটা মুহূর্ত কল্পনের তরঙ্গ চলে গেল।

অক্টেভ বলিয়া উঠিলেন :—

--এখন আপনি কি বলতে চান ডাক্তার

মশায় ? আপনার মংলবট কি ? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।

ডাক্তার বলখাকার-শেরবোনো শাস্ত্রভাবে উত্তর করিলেন :—আমি তোমাকে এই কথা বলতে চাই—

আমার বদ্ধ ব্রহ্মলোগমের মাসা-মন্ত্রটি আমি এখনো ভুলি নাই। কোণ্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কার শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট অক্টেভের আত্মাকে যদি কোণ্টেশ লাবিন্‌স্কা চিনতে পারেন তাহলে বুঝব, কোণ্টেশ লাবিন্‌স্কার মত হৃদয়বদ্ধি এ জগতে আর কেহই নাই।

(ক্রমশঃ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বাংলার গীতিকাবিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ

কবিতা কি ? এই প্রশ্নের একটি সহজ উত্তর আছে। সেটি এই যে, কবিতা তাহাই যাহা মানুষের অন্তরের অনির্বচনীয় একটি আনন্দ-সঙ্গীত বাজাইয়া তোলে, অথবা মানুষের অন্তরে বাবতীয় অমুভূতির হৃদয়সংকেটিক সন্তোষ-সঞ্চারিত তোলে।

আমাদের দেশে অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্য সেদিন মাত্র হইয়াছে। এই ছন্দের সঙ্গে আমাদের প্রাণের যোগ তেমন গভীর নহে। বাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্য বিশেষ অমুরাগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বলেন, বে-জাতির সাহিত্য আছে, সে-জাতির সাহিত্যের প্রথম জাগরণ ছন্দের ভিতর হইতে, সঙ্গীতের ভিতর হইতেই হইয়াছে।

সাহিত্যের প্রথম জাগরণের মধ্যে ছন্দ ছিল। মিত্রাক্ষরের ছন্দের মধ্যে যে সঙ্গীত বাজিয়া ওঠে, সে সঙ্গীত মানব-জীবনের অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভাবগুলির উপর এমন একটি মধুর বেদনা-ব্যঞ্জক বা মারে যাহাতে মানুষ নিজের অন্তরের কতগুলি অমুভূতির পরিচয় চাক্ষুষ উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষের প্রকৃতির দুইটি দিক আছে, একটি স্থূল, অপরটি সূক্ষ্ম। বাহিরে প্রকৃতির মধ্যেও আমরা প্রাণান্বিত দুইটি স্বতন্ত্র দিকের পরিচয় নাই—একটি প্রমত্ত অপরটি অপ্রমত্ত। এই দুইটি দিকের দাহিত মানব-প্রকৃতির বিশেষ ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। এইজন্য সাহিত্যের মধ্যেও আমরা মানব-প্রকৃতির দুইটি স্তরের পরিচয় পাই।

সাগরের বাহিরের তরঙ্গ-নৃত্যই তাহার এক মাত্র দিক নহে, তাহার অন্তরে যে একটি প্রগাঢ় গুরুতা আছে—সেটিও সাগরের একটি দিক। এট দুই দিক লইয়াই সে সম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি মানব-প্রকৃতি তাহার দুইটি দিক লইয়াই সার্থক।

কবিতার মধ্যে যে দুইটি ছন্দের সহিত আমরা পরিচিত অর্থাৎ মিত্রাক্ষর আর অমিত্রাক্ষর, সে দুটি ছন্দ মানব-প্রকৃতির ঐ দুইটি ভিন্ন ভিন্ন স্তরের জ্ঞাত। কাব্যের মধ্যে মানব-জীবনের বিচিত্র অন্তর্ভূতি এবং ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত বিচিত্র ভঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া উঠে, এইজন্ত কাব্যের মধ্যে মিত্রাক্ষর আর অমিত্রাক্ষর পাশাপাশি স্বামী-স্ত্রীর মত তাল মিলাইয়া চলিতে পারে। মারামারি কাটাকাটি হানাহানির মধ্যে যে ভৈরব সঙ্গীত ধ্বনিত উঠে, সে সঙ্গীতের যোগ্য ছন্দ অমিত্রাক্ষর। জীবনের বিচিত্র লীলাকে বৃহৎ ভাবে, ভাব-ঐশ্বর্যের ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিবার পক্ষে অমিত্রাক্ষর ছন্দই যোগ্য ছন্দ; কেন না সেখানে বক্তব্যের গতি অবাধ রাখা প্রয়োজন। প্রাণবান বেগকে অনেক দূর পর্য্যন্ত চালানোর প্রয়োজন হইলে সেখানে মিত্রাক্ষর ছন্দ বেখাপ হইয়া পড়ে, দুর্বল হইয়া পড়ে। সেখানে মিলের নুপুর বাজাইতে গেলে বীর সহস্রবার চেঁচা করিলেও খাপ হইতে তরবারি বাহির করিতে পারিবে না। মাইকেল যে সুরে তাঁহার কাব্যরত্নটিকে ঠিক করিয়াছিলেন সে সুর প্রমত্ত। মারামারি কাটাকাটির মধ্যেই যে প্রমত্ততা আছে তাহা নহে; পরন্তু, আনন্দ-আবেগেরও একটা দিক বেজায় প্রমত্ত। হো হা করিয়া

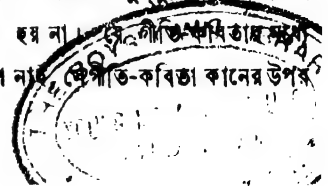
বিষম হট্টগোলের মধ্যে দেহ-মনকে শান্ত করিয়া ফেলে এমন আনন্দের পরিচয়ও আমরা যে পাইনা তাহা নয়। শরীর আনন্দ-তাণ্ডবের ঞ্চপদে ছন্দের মিত্রাক্ষরের প্রভুত্ব বোধ হয় খুব বেশী চলে।

মিত্রাক্ষরের ছন্দের মধ্যে যে রস উদ্ভোলিত হইয়া উঠে—সে রসের ধারা শ্রাবণ-বর্ষার মত অক্ষুণ্ণ ভাবে কথার পর কথার কসরৎ করিয়া চলে না—সে রস মানুষের মনে অপূর্ণ আনন্দের সৃষ্টি করিয়াই শান্ত। অর্থাৎ গিরিকের কথা গীতি-কবিতার উদ্দেশ্য, ভাণ্ডা ও ছন্দের কসরৎ দেখাইয়া লম্বা পাড়ি মারা নহে। অল্পের মধ্যে দু-একটি কথার ছন্দের দুইচারিটি বন্ধারে মনের মধ্যে দু-একটি অনিচ্ছনীয় রসাবেগ সৃষ্টি করাই গিরিকের ধর্ম। গীতি-কবিতার বিশেষত্ব এই যে, তার ছন্দে যে একটি সঙ্গীত আছে তাহা রসে রসে বক্তব্য বিষয়কে অপরিমিত করিয়া তোলে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের বন্ধার মৃতকে হয়ত বা মত্ততায় জাগাইয়া দিতে পারে, কিন্তু সে বন্ধারে শরৎকালের অন্তর-প্রকৃতির কক্ষণ ব্যাধাকে মনের মধ্যে সচেতন করিতে পারিবে না।

“নীল আকাশের নীরব কথা

শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা”র

যে রস, সে রস অমিত্রাক্ষর ছন্দে স্বজন করা অসম্ভব না হইলেও কঠিন। গীতি-কবিতার ভাবই তার ছন্দকে চালায়, ছন্দ ভাবকে চালায় না। সত্যাকার কবি বাতীত ঠিক গীতি-কবিতার সুর স্বজন আর কাহারো দ্বারা সম্ভব নয়। মিলের ঝুমঝুমি বাজাইলেই “গিরিক” হয় না। গীতি-কবিতা কানের উপর



দ্বিতীয় শব্দ-স্বাক্ষরের একটা বস্তা বহাইয়া দিলেও সে স্বাক্ষর নিম্নলিখিত, কেননা তা কান পর্য্যন্তই থাকে, প্রাণ'পর্য্যন্ত পৌঁছায় না।

২

গীতি-কবিতার স্বভাব এই যে তাহা ইন্দ্রিতেই সঙ্গীতের স্বাক্ষর তোলে এবং ইসারা করিয়াই মানব-চিত্তকে সৌন্দর্য্য-রসের মধ্যে ডুবাইয়া দেয়। তাছাড়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মৰ্ম্মস্পর্শী আনন্দ-টুকুকে, যেন ভাব ও ভাবার তুলিকায় চোখের সামনে একেবারে ছবির মত ফুটাইয়া দেয়। সে ছবিতে নানারঙের ছোপ থাকে না—থাকে কয়েকটি রেখার, মাত্র কয়েকটি রঙের আলগোছ স্পর্শ। তাই সে বর্ণ, সে রেখা ভোরের শিশিরে-ভেজা ছুঁইফুলের মত স্নিগ্ধ এবং কমলীয়। যুক্তি-তর্কের বাঁধন দ্বিতীয় বক্তব্য বিষয় কচলাইয়া ব্যক্ত করা গীতি-কবিতার স্বভাব নহে। সে স্বভাব গম্ভীর, তারপরেই মিত্রাক্ষরের। গীতি-কবিতা কতকটা শ্রামের বাশির মত। সে তার সঙ্গীতে চিত্তকে একটা ব্যাকুল বেদনায় ধর-ছাড়া করিয়া জীবনকে আনন্দ-নদীর কিনারে আনিয়া হাজির করে কিন্তু ঠিক জায়গায় পৌঁছায় না। চিত্ত সেই নদীতীরে দাঁড়াইয়া সমস্ত জগৎকে রাধিকার মত বিরহ-বেদনায় ভরাইয়া তোলে।

“আমি জানতেম না যে বাঁশি আমার

বাজবে এমন সুরে,

এমন গানের শিখা উঠবে কঁপে

প্রাণের গোপন পুরে।”

(একতারা)

প্রাণের ভিতরে স্তম্ভভাবে বা দিতে মিত্রাক্ষর বিশেষ মজবুত। মাহুয়ের হাসি-

কামার একটা অমুভূতি অন্তরের অন্তঃস্থলে থাকে—যে অন্তঃপুরে গীতি-কবিতার সুর-নারী ছাড়া অন্তের প্রবেশ নিষেধ। গীতি-কবিতা যে অবগুণ্ঠিতা যুবতী বধু, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবটা তো নজরে পড়ে না, অঙ্গ যেটুকু পড়ে, সেইটুকুই প্রাণের মধ্যে রসাবেগ সৃজন করে। ঘোমটার কাঁকে ঐ যে একটু নিমেষের সলজ্জ চাহনি সেই চাহনিই যথেষ্ট। ঐ সামান্য চাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমিকের অন্তরে পাওয়ার অসীম আনন্দ আন্দোলিত হইয়া ওঠে। মাহুয়ের সঙ্গে গীতি-কবিতার সম্বন্ধ এই রকমের। মনের কথা বিবৃত করিয়া বলবার পক্ষে হয়ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রশস্ত, কিন্তু গীতি-কবিতা মনের কথা বলে না—মনের ভাবকে ছন্দে বাজায়। এসবাজের তারের ঐ যে সুর, সে ত আর কথা বলে না—আঁগায় ভাব। গীতি-কবিতার মুখ্য উদ্দেশ্য ভাব ফুটানো, অর্থ ফুটানো নহে। এইজন্যই প্রেমিকের দরবারে গীতি কবিতার সমাদর এত বেশী। গীতি কবিতার পরতে পরতে ইঙ্গিত, ইসারা, তাই তাহা এত মধুর, এমন মনোরম। বলি-রাছি, গীতি কবিতা অবগুণ্ঠিতা যুবতী। তার অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে আমরা সৌন্দর্য্যের যে কণামাত্র পরিচয় পাই, সেই কণামাত্র পরিচয়েই সে অফুরন্ত সৌন্দর্য্য-রসের স্মৃথাকে মনের মধ্যে আগাইয়া দেয়।

“তবে কণে কণে কেন

জন্ম আমার পাগল হেন

তরী সেই সাগরে ভাসায়

যাহার কুল সে নাহি জানে।”

এই বে' অকুলের দিকে ইসারা,—এই ইসারাই গীতি কবিতার ধর্ম্ম; সামান্য

কয়েকটি কথার অসামান্য ভাব-রস অন্তরে সঞ্জন করে। এই ইজিতেই মানুষ পাগল, তাই যুবতীর অবগুষ্ঠন আমাদের কাছে এক মধুর, এত সরস। হাজারো কবিতা ঘোমটার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল তবু ঘোমটার পসার কমিল না, তার মোহ গেল না। খোলাখুলি কথার মধ্যে বোঝাবুঝির সমস্তার সমাধান হয় সত্য, সে ধর্ম্মগন্ধের। গীতি কবিতায়—বোঝার চেয়ে কাদার বেশী, মাতার বেশী, রস অনুভূতির মধ্যে ডুবায় বেশী। বিজ্ঞাপতির—

“এ-ডরা বান্দর মাহ ভান্দর

শূল মন্দির মোর—”

গানে বর্ণনার ঘটনা নাই। কয়েকটি মাত্র শব্দ-যোজনা। কয়েকটি শব্দে মানব অন্তরের চিরকালের বিরহকে যেন নব বেদনার উদ্বেলিত করিয়া দেয়।

“মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকি

কাটি যাওত ছাতিয়া”

এক-একটি পদে, অন্তরের শেষ বেদনাটুকু যেম একেবারে অশ্রুজলে ব্যক্ত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে, রসমুত্থতির সার্থকতা এই-জন্তই, এবং এইজন্তই বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যে রসের চেউ এত প্রচুর।

শ্রীস্বধাকান্ত রায়চৌধুরী।

বারোয়ারি উপন্যাস

১৪

হেঁটুস্ম্যান আগিস থেকে বেরিয়ে বরাবর ধর্ম্মতলার পথ ধোরে হরেন ক্রিতীশের বাগার দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলো চাকরির জন্তে বিজ্ঞাপন নেওয়াটা তারি অজায় হয়েছে। একবার সে ফিরে দাঁড়ালো, ভাবলে, যাই ওটা বন্ধ করে দিয়ে আসি। আবার ভাবলে, ছুর হোক-গে ছাই, বিজ্ঞাপনটা না হয় বেরিয়েই গেল, চাকরি নেওয়া না-নেওয়া তো তারই হাতে।

হরেনদের কলেজে একটি সমিতি ছিল; তার উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশ থেকে চাকরি-গ্রহণের প্রবৃত্তি সমূলে নির্মূল করা; হরেন এই সমিতির একজন প্রধান পাণ্ডা। চাকরিতেই যে আমাদের দেশের সর্বনাশ করলে, এই মর্মে সে ওজস্বিনী

ভাষায় প্রায়ই বক্তৃতা করত এবং প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর করেছিল যে প্রাণ পেলেও সে কখনো চাকরি গ্রহণ করবে না। শুধু নিজে স্বাক্ষর নয়, পথে-ঘাটে যেখানে থাকে পেত, তর্ক কোরে বুঝিয়ে, খোসামোদ কোরে ধোরে, তাতেও না হলে ধমক-ধামকে, শেষে ঘুসি-বাগিয়ে এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত। এমনি কোরে প্রায় হাজারটা স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। অল্পদিনেই এতখানি কাজ সমিতির কোমো মেঘর করতে পারেনি—সেই জন্ত সমিতির সবাই তাকে বাহবা দিত। এবং হরেনের নিজের মনেও এই নিয়ে খুব-একটা গর্ব্ব ছিল যে তার দ্বারাই সমিতির এবং দেশের অনেক-খানি কাজ অগ্রসর হয়েছে। মনের উদ্বোধে বাবার উপর অভিমান কোরে, সাত-তাড়াতাড়ি

চাকরির বিজ্ঞাপন দিয়ে আসাতে হরেনের বুকের ভিতরে একটা দারুণ অশুশোচনার কাঁটা খচখচ করতে লাগল। সে কি করবে ঠিক করতে না পেরে, চাঁদনির সামনে ফুটপাথে কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পায়চারি করতে লাগল। প্রতিজ্ঞাপত্রের দু-একখান্ন কাগজ তখনো তার বুক-পকেটে ছিল; হরেনের মনে হতে লাগল, সেগুলো যেন তাকে জুকুটি করছে! সে রেগে পকেট থেকে সেগুলো বার কোরে কুচিকুচি কোরে ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিলে। তখন তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল সেই সব লোকের মুখ-ভঙ্গী, যারা এই প্রতিজ্ঞাপত্র নিয়ে তাকে ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করত। তারা বলত, স্বাক্ষর করা সহজ; কিন্তু কার্যকালে—। হরেন বাকি কথাটা আর মনে আনবার ঐর্ষ্য রাখতে পারলে না। তার মনে হতে লাগল, ঐ কার্যকালটাই তার সমস্ত আত্ম-অভিমানকে অপমানে কালো কোরে তুলেছে। প্রথম-প্রয়োজনের কাছেই ত সে হার মেনে গেল। বুদ্ধি, বিচার দিয়ে এখন না-হয় ক্রটি সংশোধন করা চলে; কিন্তু প্রথম-অভাবেই ভিতরকার প্রেরণা তাকে দাস্তবৃত্তির পথেই ঠেলে নিয়ে ফেলে। থিক্ তাকে!

হাজার বিজ্ঞাপন দিক্, চাকরি সে কিছুতেই করবে না, এ যদিও স্থির, তবু যুথিষ্টির নরক-বর্ণনের পাপের মতো চাকরির ইচ্ছার পঙ্কটা তো তাকে গার মাথতে হল! এতে নিজের উপরে তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল;—কেন ঐ প্রতিজ্ঞা-পত্রের কথাটা তার বধাসময়ে মনে হল না? কিন্তু মনে হবে কি কোরে? হরেনের মনটি এমনভাবে গড়া

বে যখন যেটা তার মনের ভিতর চুষে উত্তেজনার সৃষ্টি করে, সেইটি ছাড়া আর-কোনো দিকে তার খেয়াল থাকেনা—খেয়াল সে রাখতেই পারে না—মন এমনি একবগ্গা হয়ে ছোটে। হরেন মনে-মনে খুব জোরের সঙ্গে বলে, বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বেশ করেছে, লক্ষ টাকা মাইনের চাকরি এলেও সে তা গ্রহণ করবে না! কিন্তু করবে কি? একাম টাকা সাড়ে-তেরো-আনা সঙ্গতি নিয়ে ত চিরজীবন চলে না? তা চলে কি, না চলে, কে জানে? হরেনের সেজন্ত কোনো দুর্ভাবনা দেখা গেল না। এবং দুর্ভাবনা যে আগাগো হয়েছিল, তা ঠিক নয়। বাপকে এবং বাপের টাকাকে অগ্রাহ্য কোরে সে নিজেকে কি করতে পারে, এরই উত্তেজনায় চাকরি করতে গিয়েছিল। বাক্, চুলোর যাক্ চাকরি! সে নিজের আত্মমর্যাদা সবল কোরে নিয়ে জোরে-জোরে পা ফেলে আবার চলতে লাগল।

১৫

সামনে শ্রামবাজারের একখানা ট্রাম এসে থামল। হরেনের পা তার অজ্ঞাতে তাকে সেই ট্রামের কাছে ঠেলে নিয়ে গেল। গাড়ির ঠাণ্ডা হাতলটায় আপনা-হতে হাত পড়তেই তার চমক ভাঙলো। ট্রাম লোকে লোকারণ্য। হরেনের মন তখন নিৰ্জ্ঞানতা খুঁজছিল। সে ট্রাম ছেড়ে আবার ফুটপাথে উঠল। একবার মনে হল, অনেকটা দূর, ট্রামেই বাই। আবার ভাবলে, নাঃ, হেঁটেই চলি। অস্তমন্দের পা-হৃদয়কে গেছে, এমন সময় তড়াক্-কোরে ট্রাম থেকে লাফিয়ে কে-একজন একেবারে হরেনের গিঠের উপর ঝাপিয়ে পড়ল—গিছন থেকে

তার অক্ষর, বাড়টা টেনে চীৎকার কোরে বলে—“পালাও কোথায়?”

হঠাৎ বাধা পড়াতে হরেন থমকে গেল।

পিছন থেকে আমার বাড়ের কাছটা এমন ককড়ে কোরে ধরা যে সে বাড় ফিরিয়ে দেখতেই পেলো না, কে তাকে ধরেছে। তার মনে হল, নিশ্চয় কোনো গুণ্ডা। তখন দিনের বেলায় প্রকাশ্য রাজপথে দু-একটা রাহাজানির কথা খবরের কাগজে মাঝে-মাঝে বার হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারিদিকে আন্দোলন চলেছে। হরেনের মনে হল, এ তারই একটা পুনরাবৃত্তি। গুণ্ডার সঙ্গে ঝগড়া করবার প্রবৃত্তি তখন তার ছিল না; পুরুষমানুষ হয়ে সাহায্যের জন্তে চীৎকার কোরে পাড়া মাথায় করাটাও তার লজ্জাজনক মনে হতে লাগল। সে পকেট থেকে এক্সল টাকা সাড়ে-তেরো-আনার ব্যাগটা বার কোরে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—“এই নে! বা!” হরেনের গলার কাপড় যে ব্যক্তি ধরেছিল, সে কাঁপতে-কাঁপতে ব্যাগটা তুলে নিয়ে, সজোরে সেটা ছুঁড়ে হরেনের মুখের উপর মারলে।

আঘাতের ধাঁধাটা চোখ থেকে কেটে গেলে হরেন দেখলে, সামনে দাঁড়িয়ে অরুণ—রাগে ফুলছে। অরুণকে দেখেই সে আনন্দে এতটা অভিভূত হয়ে পড়ল যে অরুণের সেই ক্ষুদ্রমুস্তির জন্তে কোনো বিষয় তার মনে আমোলই পেলো না; ব্যাগটা যে অরুণই ছুঁড়ে মেরেছে, এমন কোনো সংশয়ও তার মনে এল না। সে সামনের অরুণের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে—“আরে অরুণ। তুই কখন কলকাতার এলি? কার সঙ্গে এলি? আমার খবর দিস নি কেন? চল,

চল।”—এই বোলে, তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। মানি ব্যাগটা পথেই পড়ে রইল।

অরুণ যতটা রাগ নিয়ে হরেনকে আক্রমণ করেছিল, হরেনের এই মেহের ব্যবহারে তার সবটাই যেন কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেল। সে যতগুলো কড়া-কথা শোনায়ে বোলে এতদিন ধোরে ঠিক কোরে রেখেছিল, তার একটাও বলতে পারলে না। চিরকালই অরুণ হরেনকে দাবার মতন দেখে এসেছে, ছেলে-বেলা থেকে তার কাছে কত আদর-আদার করেছে, তার কাছ থেকে কত স্নেহ, ভালোবাসা পেয়েছে;—এই সমস্ত এতকালের সঞ্চিত স্নেহপ্রীতির আবেগ তার সেই ক্ষণিক উত্তেজনার মূলে প্রবল নাড়তে লাগল। প্রথম যখন টান থেকে সে দেখে, হরেন গাড়িতে উঠতে-উঠতে উঠল না, তখন তার মনে সন্দেহ হয়েছিল যে হরেন তাকে দেখেই পালাচ্ছে, তাই সে বাধের মতো লাফিয়ে উঠে তার গলা ধরেছিল; তার পর যখন হরেন তার দিকে ব্যাগটা ফেলে দিলে, তখন তার মনে হল, হরেন তাদের যাক্ষতি করেছে, তারই মূল্যস্বরূপ যেন এই টাকা ধোরে দিচ্ছে; তাই অপমানের দিখানিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সেই টাকার ব্যাগ সে হরেনের মুখে ছুঁড়ে মেরেছিল। কিন্তু এখন তার মুখের দিকে চেয়ে অরুণের মনে হতে লাগল, এ সেই হরেন-দাদা,—সেই চিরদিনের হরেন-দা। হরেনের বাহ্যম্পর্শে সমস্ত উত্তাপের জ্বালা যেন তার জুড়িয়ে গেল। মনে হল, গ্রামের সেই কুংসা-গানি স্কুলের সম-পাঠীর বিদ্রূপ, মা-বাপের মর্শাস্তিক শোক—সে সমস্তই

মিথ্যা, দাদা! হরেনদাদা তাদের চিরদিনের
মিত্র;—শত্রু নয়।

অরুণ খুব সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করলে—

“দাদি কোথায়, জানো হরেন দাদা?”

হরেন সোৎসাহে বলে—“আরে, সেইখানেই
ত তোকে নিয়ে যাচ্ছি।”

অরুণের মনটা আবার খট্ট-কোরে বৈকে
দাঁড়ালো। তবে তো মিথ্যা নয়—গ্রামের
সমস্ত কুৎসা তবে ত সত্য! সে চলতে-
চলতে খেমে পড়ল। হরেন বলে—“খাম্‌লি
কেনরে?”

অরুণ উচ্ছ্বসিত কান্নার বেগ গলার মধ্যে
চেপে ঝাড়-ঝাঁকিয়ে বলে—“তা হলে সত্যিই
তুমি আমাদের সর্বনাশ করছে!”

হরেন বিস্মিত হয়ে বলে—“সর্বনাশ?”

অরুণের মনে হল, যেন হরেন বলতে
চায়—এ আর সর্বনাশ কি! এতবড় গুরুতর
ব্যাপারকে হরেন এমন ভাচ্ছিয়া করছে ভেবে
অরুণের বিষম রাগ হতে লাগল। সে সজোরে
হরেনের হাত ছাড়িয়ে বলে—“সর্বনাশ নয়
কি? পরের বিবাহিত মেয়েকে—” অরুণ
কথাটা শেষ করতে পারলে না।

হরেন আরো বিস্মিত হয়ে বলে—“পরের
বিবাহিত মেয়েকে কি করেছে?”

“কি করেছে আবার জিজ্ঞেস করছ?”

অরুণের ঐ কথার সুরে কেমন-একটা
অজান্ত আতঙ্ক যেন হরেনের বুকের মধ্যে
ধীরে-ধীরে জমা হতে লাগল। সে বলে—
“অরুণ, তোমার কথা আমি ভালো বুঝতে
পারছি না।”

অরুণ হরেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে।
সে মুখ সুন্দর, নিকলক; তার মধ্যে প্রতারণা,

অবিশ্বাসের ছায়ামাত্র নেই। সেই মুখে
পানে চেয়ে অরুণের কেমন ধাঁধা লাগে
লাগল।

হরেন অধীর হয়ে বলে—“চুপ কো
রৈলি কেন? বল, কি বলছিলি।”

অরুণ কি-কোরে কথাটা বলবে ঠি
করতে না পেয়ে খানিকটা আমতা-আম্
করতে লাগল। শেষে একনিশ্বাসে বোলে ফে
—“তুমি আমার দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ?”

হরেন খুব-একটা বিস্ময়ের সঙ্গে বলে—
“তোমার দিদিকে আমি লুকিয়ে রেখেছি
লুকিয়ে রাখতে যাব কেন?”

অরুণের মনে হল যেন হরেন কথা
পাঁচ দিয়ে ব্যাপারটা চাপা দিচ্ছে। সে বললে
লুকিয়ে রাখবো কেন? অর্থাৎ...কি বো
জিজ্ঞাসা করলে হরেন আর কাকির পথ পা
না, অরুণ অনেকক্ষণ ভেবেও তা ঠিক করে
পারলে না। সে খানিকটা খেমে বলে—
“তবে দাদি কোথায়?”

হরেন বলে—“তোমার দিদি আছে
ক্ষিতীশবাবুর বাসায়।”

অরুণ অবাক হয়ে বলে—“ক্ষিতীশবাবু
সে কে?”

“মিনি তোমার দিদির প্রাণ রক্ষা
করেছেন।”

“প্রাণ রক্ষা?”

“হ্যাঁ, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভি
গিয়ে রাস্তার পড়েছিলেন, ক্ষিতীশবাবু তাঁকে
তুলে নিয়ে গিয়ে তাঁর প্রাণ বাঁচান।”

অরুণ আশঙ্কা-রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে
—“দিদি ভালো আছে ত?”

“হ্যাঁ।”

অরুণের চোখের সামনে থেকে যেন একটা প্রকাণ্ড কুয়াশা কেটে গেল। তার সেই বালক-হৃদয়ের মধ্যে তখন কোনো দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, কোনো প্রশ্ন আর রইল না। সে-দিনকে দেখবার অন্তে অধীর হয়ে হরেনের হাত টানতে-টানতে বোলে উঠল—“চল, শীগ্গির কোরে চল—দিনিকে দেখব!”

হরেন অন্তমনস্ক বলে—“চল।” তার মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত আতঙ্কটা যেন ক্রমেই আরো জমাট বাঁধছিল। সে তারই দিকে চেয়ে-চেয়ে ভিতরে-ভিতরে কেমন অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল।

অরুণ যেতে-যেতে বলে—“হরেন-দাদা, তোমাদের ঐ শশী, সুখেক্ষেটাকি পাঞ্জি।”

হরেন কথাটার উপর কোনো মনোযোগ না দিয়েই বলে—“কেন, সে আবার কি করলে?”

“সেই তো তোমার নামে আর দিদির নামে বত কুৎসা রটিয়েছে।”

হঠাৎ কেমনতর-একটা ধাক্কা হরেনের বুকে এসে লাগল। সে কিছুই বুঝতে না পেয়ে বলে—“কি কুৎসা?”

“সেই তো রটিয়েছে যে তুমিই দিনিকে সরিয়ে রেখেছ। আগে থাকতে তোমাদের সব টিক্ঠাক্ ছিল।”

হরেনের সমস্ত শরীর রাগে জলে উঠল। সে বলে উঠল—“পাঞ্জি নছার! তাকে আমি দেখে নেব।”

হরেন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্তু সেই রাগের বাঁজ বেশীক্ষণ রইল না। তার সেই ভিতরকার অজ্ঞাত-আতঙ্কের অন্ধকারে সেটা যেন কেমন তলিয়ে যেতে লাগল।

কমলা এতদিন, বাড়ী-ছাড়া—নিরুদ্দেশ; এ নিয়ে একটা বিষম গোল হবে, এ জুঁতাবনা তার ছিল; আবার সময়-সময় আশা হতো হয়ত কোনো গোল নাও হতে পারে; কিন্তু সে যে ষড়্-কোরে কমলাকে কুণের মার করেছে, এত বড় অপবাদ রাষ্ট্র হবে—এ কথা সে ভাবতেও পারে নি। কোথায় ছিল কমলা, আর কোথায় ছিল সে—কতদিন তাদের ছাড়াছাড়ি! এর মধ্যে পরামর্শ হলই বা কখন এবং কেমন কোরেই বা হল? এর কোনো সাক্ষীসাক্ষী না পেয়েই লোকে যে কেমন-কোরে এই কুৎসা রটালে সে তা বুঝতে পারছিল না। সে ভাবছিল, এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে? সে জিজ্ঞাসা করলে—

“অরুণ, এ কথা কি কেউ বিশ্বাস করেছে?”

“করেছে বৈ কি!”

“কে করেছে?”

“সকলেই।”

“বাবা করেছে?”

“হ্যাঁ।”

“মা?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার বাবা-মা?”

“তারাও।”

“তুমি?”

“করেছিলুম বৈ কি। না, না, প্রথমটা করিনি! সবাই যখন বলতে লাগল, ঠাট্টা করতে লাগল, তখন বিশ্বাস না কোরে করি কি হরেন-দা?”

হরেন আর কিছু বলে না, কেবল তার



বুকের গভীরতা থেকে একটা দীর্ঘ ছঁ-শব্দ বার হল মাত্র। তার সমস্ত মন একটা প্রকাণ্ড অস্ত্রিমানে ভরে উঠল। বাপ-মা থেকে আরম্ভ কোরে পাড়া প্রতিবেশী সকলেই তাকে এমন হান ভাবতে পারলে মনে কোরে সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটা বিতুষা জেগে উঠল। সে কী করেছে— তার চরিত্রে, ব্যবহারে লোকে এমন কী পেয়েছে, যাতে এতবড়-একটা কলঙ্ক তার বুকের উপর দাগতে কেউ একটু ইতস্তত করলে না? তাকে একবার কেউ জিজ্ঞাসা করণ দরকার মনে করলে না! একটা পরীক্ষা কল্পে না যে এ সত্য, কি মিথ্যা! একেবারে বিচারের রায় বেরিয়ে গেল!— তার মনে হল, জগতে কেউ তার মরমী বন্ধু, মুখ-চাইবার আপনার জন নেই। বাপ-মা পর্যন্ত না। এই জন্তই সে মায়ের কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোনো চিঠি পাচ্ছে না, এই জন্তই, বাবা এসে রেগে বাসা উঠিয়ে তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে গেছেন!

হরেন জিজ্ঞাসা করলে—“বাবা কি বলছেন?”

অরুণ বলে—“শুনচি তিনি আপনাকে ত্যজ্যপুত্র করেছেন।”

হরেন আপনার মনে ছঙ্কার দিয়ে উঠল—
“বেশ! বেশ!”

অরুণ পথে যেতে-যেতে বকব-বকব কোরে কত কথাই বলছিল, তার কোনোটাই হরেনের কানে বাচ্ছিল না, কোনো কিছুই তার মনকে আকর্ষণ করছিল না—সে যেন পৃথিবীর মাটিতে পা না দিয়েই চলে বাচ্ছিল।

নিজের কথা ভাবতে-ভাবতে হরেনের মনে এল কমলার কথা। হরেন বলে—
“অরুণ, কমলাকে সবাই কি বলছে?”

অরুণ বলে—“দিদির নিম্নেয় তো দেশে কান পাতবার যো নেই—তাই তো আমি গ্রাম ছেড়ে, বাবা-মাকে না বোলে পালিয়ে এসেছি—তোমাকে ধরবার জন্তে।”

“তোমার বাবা-মা কি বলছেন?”

“তারা বলছেন—“কমলিটা যদি মৃত, তাহলে আমাদের এত দুঃখ হত না।”

এই বাপ-মা! কমলা এমন কি করেছে যে তার বাপ-মাও মেয়ের মৃত্যুকে বরণীয় মনে করলে? কমলারও তবে হৃৎ-সংসারে কেউ নেই! তারও অবস্থা, তার নিজেরই মতন। হরেনের মনে হচ্ছিল, এক রশিতে দুজনকে বেঁধে পৃথিবীর লোক যেন অগাধ সমুদ্রে তাদের কেলো দিয়েছে! আহা, বেচারী কমলা! কমলার কথা ভাবতে ভাবতে হরেনের হৃদয় আকুল হয়ে উঠতে লাগল। সে ব্যস্ত হয়ে বোলে উঠল—“তবে কমলার কি হবে তাই অরুণ?”

অরুণ নিজের মনের স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে বলে—“হবে আবার কি। এখন কানে ধোরে প্রমাণ কোরে দেব যে সমস্ত কুৎসা মিথ্যা, তখন লোকের মুখে জুতো পড়বে না।”

হরেনের মনে হল, এ কথা এই বলক-হৃদয়ের উৎসাহ নিয়ে সেও যদি বলতে পারত, তাহলে বেঁচে যেত! হায় প্রমাণ! এ সংসারে প্রমাণের অপেক্ষা কে রাখে? এত বড় কলঙ্ক বারা তাদের কপালে এঁকে দিতে পেরেছে, তারা সেই কলঙ্ক ধোবার

সময় কি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল? হরেন জিজ্ঞাসা করে—“অরুণ, সত্যশবাবুর কি প্রমাণ? কোথায় প্রমাণ? প্রমাণ যদি বলবান, তবে এতখানি অবিচার তাদের উপর হলো কেমন কোরে? যে-প্রমাণ মানুষের এতদূর অবজ্ঞেয়, সেই প্রমাণের ভরসায় তারা মুক্ত হবে? বাতুলতা! কমলা সহরের রাস্তায় ভিঁষি গিয়েছিল, এক ভজ্রলোক দয়াপরবশ হয়ে তার প্রাণ রক্ষা কোরে, নিজের বাড়িতে রেখেছে, এ কথা কি এখন তারা মানতে চাইবে—মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে আনন্দ করা যাদের ব্যবসা?

তবে কমলার কি হবে? হরেনের মনের ভিতর এই কথাটা একটা কৰুণ আর্ন্তনাদ কোরে ফিরতে লাগল। সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছিল না যে কমলা বিনা-দোষে বাপ-মায়ের কাছ থেকে পরিত্যক্ত হবে। সে অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“অরুণ, তোমার বাবা-মা কি কমলাকে এখন বাড়িতে ফিরিয়ে নেবেন?”

অরুণ চোখ-মুখ পাকিয়ে বলে—“কেন নেবেন না?”

কেন নেবেন না?—এ কথার জবাব যে কতখানি জটিল, হরেন তা কেমন-কোরে এই ছেলেমানুষকে বোঝাবে? বাপ-মায়ের হৃদয়ের উষ্ণ রক্তও যে পাষাণের মতো কঠিন শীতল হয়ে আসতে পারে, এ কথা হরেন মর্মে-মর্মে অনুভব করলেও, অরুণকে তা বোঝাবার চেষ্টা করলে না। সে নিজের মনের কাংক্ষানি শুনতে-শুনতে পথ চলতে লাগল।

যখন প্রায় ক্ষিতীশের দরজীর গোড়ায় এগেছে, তখন যেন হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে উঠে

খবর কিছু জানো?”

সত্যশবাবুর কথা উঠেই অরুণের অতখানি উৎসাহ কেমন যেন দমে গেল; তার উজ্জল মুখের উপর একটা কালো ছায়া এসে পড়ল। সে ধীরে-ধীরে বলে—“জানি।”

হরেন বলে—“সে সব শুনেছে?”

“শুনেছে।”

“বিশ্বাস করেছে?”

“বোধ হয়।”

“বোধ হয় কেন?”

“না, বোধ হয় নয়; ঠিকই বিশ্বাস করেছে।”

“কি কোরে জানলে, বিশ্বাস করেছে?”

“শুনলুম তার নাকি খাবার বিয়ে হচ্ছে।”

“বেশ!”—বোলে হরেন যেন সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উপর একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঝা বসিয়ে দিলে।

১৬

ক্ষিতীশের বাসায় চুকতেই ক্ষিতীশ অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে—“এত দেরী হল যে হরেনবাবু? উনি আপনার জন্তে তারি ব্যাকুল হয়ে আছেন।”

হরেন গম্ভীরভাবে বলে—“কে, কমলা?”

ক্ষিতীশ অরুণের মুখের দিকে একটা সন্দেহের সঙ্গে চেয়ে বলে—“হ্যাঁ।”

এই আগন্তুকটি কে? তাই জানবার জন্তে ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে হরেনের মুখের দিকে চাইলে। পূর্বের মতো গম্ভীরভাবেই হরেন বলে—“ও আমাদের অরুণ।” যেন তাইতেই

তার সব পরিচয় দেওয়া হয়ে গেল। ক্ষিতীশ
অবাক হয়ে হরেনের সুখের দিকে চেয়ে
রইল—আরো-কিছু বিশদভাবে শুনতে;
কিন্তু হরেনের সুখ থেকে উত্তরের কোনো
আভাস পাওয়া গেল না। মৈত্রমহাশয়ের
ধর কমলাকে দেবার অস্ত্রে ক্ষিতীশ ভারি
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই অপরি-
চিতের সামনে কমলা-সম্বন্ধে কোনো কথা
উত্থাপন করাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল না।

ওদিকে কমলা হরেনের অস্ত্রে সেই বিকেল
থেকে ধর-আর-বার করছিল। যতই দেরী
হচ্ছিল, ততই তার উৎকণ্ঠার সঙ্গে একটা ভয়
বেড়ে উঠেছিল। স্বামীর দেখা না পেয়ে
লক্ষ্য থেকে কিয়ে আসাটা যেন শুভ
লক্ষণ নয়—এই রকম একটা শঙ্কা কেবলই
তাকে উৎপীড়িত করছিল। এই যে একটা
অশুভ সামনে এসে দাঁড়ালে—তার কঠোর
মুষ্টি নিয়ে, এ যে কি কোরে তবে ছাড়বে,
তা কে বলতে পারে! এতদিন কমলার মনে
কোনো জুঁজাবনা শিকড় গেড়ে বসতে পারে
নি। আজ না হয় কাল, বাপ-মায়ের সঙ্গে,
স্বামীর সঙ্গে দেখা হবেই—এই আশার
উত্তেজনায় তার দিন কাটছিল। স্বামীর দেখা
না পেয়ে কিয়ে আসার নৈরাশ্য তাকে এই
প্রথম ধাক্কা দিলে। সেই থেকে কেবলই তার
মনে হচ্ছে যেন কোথায় কি-একটা গুহানক-
কিছু ভালগোল থাকিয়ে উঠছে। বাড়িতে
কিয়ে যাওয়া প্রথমে যত সহজ মনে হয়েছিল,
ততটা সহজ বুঝি নয়;—যেন সে একটা
স্বর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছে, তা থেকে
ঠেলে বেরিয়ে আসা শক্ত। কি হবে?
কে জানে?—এই রকম একটা অনিশ্চিতের

আশঙ্কা ক্রমাগতই তার বুকের উপর আঘাত
দিচ্ছিল। সেই অস্ত্র একটা-কিছু ভালো
নিশ্চিত ধর পাবার অস্ত্রে সে ছটকট
কোরে বেড়াচ্ছিল। হরেনের যতই দেরি
হচ্ছিল, ততই সে আরো উত্থল হয়ে উঠেছিল
ধর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে বেরিয়ে
বারান্দার এসে দাঁড়াচ্ছিল। এতক্ষণে নীচে
হরেনের গলা পেয়ে সে ছুঁছুঁ কোরে
সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বৈঠকখানা-ঘরের
পাশটিতে চুপ-কোরে দাঁড়ালে। তারপর যেই
অক্ষণের নাম শুনলে অমনি ঝড়ের মতো
ছুটে এসে ঘরের মধ্যে ঢুক পড়ল।

কমলাকে হঠাৎ দেখে ক্ষিতীশ চমকে
উঠল। বালক হলেও অপরিচিতের সামনে
এমন কোরে আসাটা ঠিক হলোনা।
সে অক্ষণের হাত ধোরে তাকে পাশের
ঘরের দিকে ঠেলে দিতে যাচ্ছে, এমন
সময় অক্ষণ টেঁচিয়ে উঠল—“দ্বিদি!” কমলার
মনের আবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল যে সে
কোনো কথাই কহিতে পারলে না—সে এগিয়ে
এসে শুধু অক্ষণের হাতখানি ধরলে। তার
পর ভাই-বোনে দুজনে মুখোমুখি খানিক
চেয়ে রইল। কমলা আঁচল দিয়ে চোখ মুছে
ধীরে-ধীরে বল্লেন—“ভাই অক্ষণ, এসেছিস?”
অক্ষণ শুধু বল্লেন—“দ্বিদি!”

কমলা চমক-ভেঙে বল্লেন—“অক্ষণ, ক্ষিতীশ
দাদাকে প্রণাম কর।” অক্ষণ কুণ্ডল দৃষ্টিতে
ক্ষিতীশের মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে
রইল; তারপর প্রণাম করলো। অক্ষণের
মনে হল, এই ত তার দ্বিদি, সেই দ্বিদিই
আছে—কৈ কিছুই ত বদল হয়নি। তবে।
হরেন চুপ-কোরে চেয়ে ভাই-বোনের এই

মিলনের আনন্দ দেখছিল। আর তার মনে হচ্ছিল, এই কঠোর সংসার-মরুভূমে এমনিতর স্নেহের নিষ্কর যদি তার একটি থাকত।

কমলা বাপ-মায়ের কুশল জিজ্ঞাসা কোরে অরুণের হাত ধোরে তাকে উপরে নিয়ে গেল। যেতে-যেতে অরুণের মনে হতে লাগল, এই ঘর, এই বাড়ি, এই ক্ষিতীশদাশা, হরেনদাশা, এদের আশপাশ সমস্ত কেমন-একটি শুভ্র সূচিভায় ভরা। এর সমস্তখানি যেন হৃদয়ের স্রীতি দিয়ে মাথানো; কোথাও যেন কোনো মলিনতা, নির্ভরতা নেই। লোকের টিটকারি আর নিন্দা শুনে-শুনে তার মনে কেমন সন্দেহ হয়েছিল যে দিদি যেখানে আছে, সে স্থানটা বৃষ্টি নরক। আজ এই পবিত্রতার মধ্যে দিদিকে অধিষ্ঠিত দেখে তার মনের সমস্ত গ্লানি দূর হয়ে হৃদয় নির্মল আনন্দে ভরে উঠল।

বাড়িতে নতুন অতিথি, রাত্রিও হয়েছে, তার উপর কমলার আজ আনন্দের দিন। ক্ষিতীশ বড়-গোছের একটা ভোজের আয়োজন করতে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল—হায়, কমলা এইবার চলে যাবে! নিশ্চয়! তিন দিন পুজোর পর বিজয়ার দিন পুজো-বাড়িটা যেমন ঝাঁ-ঝাঁ করে, তার মনের ভিতরে ভেতমনিভর একটা শূন্যতার আভাষ জেগে উঠছিল। এই বাড়ি-ঘর, এই আসবাব-পত্র, নিজের হাতে টাঙানো ছবি, নিজের হাতে সাজানো লাইব্রেরী—এ সবই, যেন কেমন বিচ্ছেদ মনে হতে লাগল। কমলা চলে যাচ্ছে

যদি সে পায়ত তাঁহলে রূপকথার যৈতোর মতো এই কমলাকে সকলকার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে চলে যেত—সে কোন্ অজানা নিরালা গৃহের মধ্যে।

হরেন একা চুপটি কোরে সেই ঘরে বসেছিল। তার আহত হৃদয় ক্রমেই অভিমানে ভরে উঠছিল। এ অভিমান শুধু বাপ-মায়ের উপর নয়—এ অভিমান জগৎ, সংসার, সমাজ, সবার উপর! যতই এ অভিমান বাড়ছিল, ততই একটা বিতৃষ্ণা তার সমস্ত মনকে তেতো কোরে তুলছিল। সে মনে-মনে বলছিল, কিছু চাইনা, কাউকে চাইনা! কিন্তু কমলা? তার মনে হতে লাগল, এই কমলাকে যেন নিরতি তার বুকের উপরে আছড়ে এনে কেলেছে। এই কমলা, ছেলে-বেলাকার সেই কমলা! দিন-রাত বার সঙ্গে খেলাধুলো, মান-অভিমান, হাসি-কান্নার কেটেছে। কেমন কোরে ক'দিনের জন্তে এ কমলা তার কাছ থেকে বিছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, কে জানে? আবার কমলা কিরে এসেছে। কোথা থেকে, কি কোরে এল, কিছুই জানিনা—শুধু দেখছি, সে এসেছে! সকলকার কাছ থেকে পরিত্যক্ত হয়ে সে আমার কাছে কিরে এসেছে। কে যেন সংসার থেকে তাকে ছিঁড়ে এনে আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেল। তার আর কে আছে? কেউ নেই। বাপ-মা নয়, স্বামী নয়;—কেউ তাকে গ্রহণ করবে না। সে অনাথ, সে আশ্রয়-বিহারী।—সে আমার কমলা। হরেন যতই ভাবতে লাগল ততই সাদৃশ্যবোধ লাগল যে কেমন কোরে দিদির অজান্তে তারা দুজনে একই দরজা পথে পথে পাশা-

পাশি এসে দাঁড়াল। এ যেন প্রলয়ের পর
কবলমাত্র ছুটি প্রণয়ীর চারিদিক-জলে-ঘেরা
একটুকুরো ডাঙায় সুখোমুখি চেয়ে থাকা!
হরেন বসে-বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল।

১৭

অরুণকে পেয়ে কমলার মনে হতে লাগল।
যেন তার সামনের দুর্দ্বন্দ্ব-দুর্ভাবনাগুলোর
অস্তিত্ব আর নেই; যেন সেই ঘুর্তাবস্তুর থেকে সে
বেরিয়ে এসেছে। অরুণ নিজের মনের স্মৃতি
দিয়ে কমলার সমস্ত আশঙ্কা মুছে দিয়েছিল;
এবং যেটা আসল ভয়ের কথা, সে-ভয়টার
আগাগোড়াই যখন মিথ্যা, তখন সে-সম্বন্ধে
অরুণের মনে কোনো ঘোঁচ না থাকতে, সে-
কথা দিদির কাছে সে আর উত্থাপনই করেনি।
অরুণের হাবে-ভাবে কথাবার্তায় কমলা এমন
একটা আশ্বাসলাভ করলে যে তারও
মনে যেন আর কোনো আশঙ্কা রইল না।
সে মনের উল্লাসে গগ্নান্নান করতে আসার
পর থেকে বত ঘটনা ঘটছিল, একে-একে
অরুণকে বলতে লাগল। এর অধিকাংশই
কিত্তীশের কথা। তার স্নেহ, তার যত্ন,
তার আদর যে কমলার মনের এতখানিটা
অধিকার কোরে বসে আছে, অরুণকে বলতে
গিয়ে কমলা তা এই প্রথম টের পেল।
কমলা এমন উচ্ছ্বসিত হয়ে কিত্তীশের কথা
বলছিল যে শুনতে-শুনতে অরুণের মনও
কিত্তীশের প্রতি একটা প্রগাঢ় প্রীতিতে তরে
উঠতে লাগল। কমলা বলে—“এতদিন
পরের বাড়িতে আছি, কিন্তু একদিনের তরেও
মনে হয়নি যে এ পরের বাড়ি! সত্যি বলচি
ভাই অরুণ, এই কিত্তীশদাদা নিশ্চয় কেউ
আমাদের আপনার লোক!”

অরুণ কি বলবে খুঁজে না পেয়ে বোলে
উঠল—“কিত্তীশবাবু সত্যিই বড় ভালো
লোক!”

কমলা বলে—“শুধু ভালো লোক নয়—
ভালো লোক তো চের আছে, কিন্তু আপনার
লোক পৃথিবীতে কটা পাওয়া যায় ভাই?”

অরুণ বলে—“তা তো বটেই! দেখ না,
নিজের কাজকর্ম ফেলে তোমার জন্তে কি না
করেছেন! তোমায় ঘাড়ে কোরে বিদেশ
পর্যন্ত ঘুরে এলেন! কিন্তু ভাই-দিদি,
হরেনদাদাও তোমার জন্তে অনেক করেছেন
বলতে হবে!”

কমলা বলে—“আরে, হরেনদাদা ছিল
কোথায়! তাকে ত কিত্তীশবাবুই খুঁজে-
পেতে আনলেন!”

অরুণের মনটা খুঁৎখুঁৎ করতে লাগল, সে
বলে—“তা বোলে হরেনদাদাও তো কম
করেনি!”

কমলা বলে—“হরেনদাদা তো কর্কেই!
সে হল আমাদের গ্রামের লোক—আপনার
লোক বলেই চলে;—সে করবে না তো
করবে কে? কিন্তু অজানা অচেনা এই
কিত্তীশবাবু—”

অরুণ বলে—“তা বটে! কিত্তীশবাবুকে
দেখে অবধি আমারও তাই মনে হয়—”

কমলা বলে—“সেই জন্তেই ত ঠেকে আমি
কিত্তীশদা বলে ডাকি।”

অরুণ বলে—“আমিও এখন থেকে
কিত্তীশদাদা বলব।”

কমলার খট-কোরে মনে হল,—এখন
থেকে বটে, কিন্তু আর কতদিন? একটা কি
ছোটো দিন বৈ তো নয়। তারপর এই কিত্তীশ-

দাদা থাকবেন কোথায়, আর আমি থাকব কোথায়? ক্ষিতীশদাদা নানা কাজে হয়তো আমার ভুলে যাবেন, কিন্তু আমি ভুলতে পারব না। সেই বিশেষ—যেখানে আপনার লোক গেলী নেই—সেই খোঁটার দেশে প্রতি-অবসরে আমার মনে পড়বে এই ক্ষিতীশদাদাকে! একে দেখবার জন্যে কত মন-কেমন করবে কিন্তু দেখতে পাব না;—হয় ত ইহজন্মেই আর পাব না! কেবল থেকে-থেকে মনে পড়বে এই কটা দিনের স্মৃতি; শুধু মনের সঞ্চল হয়ে থাকবে এই কটা দিনের ক্ষিতীশদাদা! ভাবতে-ভাবতে কমলার বুকে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠল। চোখে জল এল।

খাবার জায়গা হয়েছে বোলে অরুণকে ডাকতে এসে ক্ষিতীশ দেখলে, কমলার হু-চোখে হু-ফোঁটা জল--মুক্তোর মতো টলটল করছে। কমলা এ-বাড়িতে এসে অবধি কখনো কেঁদেছে কি-না ক্ষিতীশ জানেনা, সে কোনো দিন তার চোখে জল দেখেনি। এই সে প্রথম দেখলে। কান্না দেখলে মানুষের মনে দুঃখ হয়, কিন্তু কি-জানি-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে লাগল—কি সুন্দর ঐ হুফোঁটা জল! যদি ঐ হু-চোখের ছুটি ফোঁটা সে পায়, সাত-রাজার ধন মানিকের মতো সোনার কোটোর লুকিয়ে রাখা—চিরদিন, চিরজীবন! তার মনে হল, জীবনের সমস্ত ক্ষতি যেন এই হুফোঁটা চোখের জল পূরণ কোরে দিতে পারে!

চোখের জল ঝরে পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ মুখ দুপাশে সেই চোখের পানে চেয়ে রইল। কমলা চমক-ভেঙে বলে উঠল—“এই যে ক্ষিতীশদাদা!” কিন্তু ক্ষিতীশের চমক ভাঙল না। তার সেই অপলক চোখের দিকে চেয়ে

কমলার মনে হতে লাগল, কে যেন তার মনের অন্ধকারটা হাৎড়ে-হাৎড়ে দেখছে—এখানকার জিনিস ওখানে ওলোট-পালোট কোরে! তাইতে সে ভিতরে-ভিতরে তার একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল—তাড়াতাড়ি উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

হরেন ও অরুণ খেতে বসলো। কমলা বললে—“ক্ষিতীশদাদা, তুমি বসলে না যে?”

ক্ষিতীশ বললে—“আগে ওঁদের হোক। ওঁরা হলেন অতিথি!”

কমলা বললে—“অতিথি-টতিথি এখানে কেউ নেই—সবই আপনার লোক! তুমি বোসো।”

ক্ষিতীশ বললে—“আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নেই কমলা!”

ক্ষিতীশ বললে বটে, ব্যস্ত হবার দরকার নেই, কিন্তু কমলা অনুভব করলে আজ নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে ক্ষিতীশদাদাকে খাওয়াবার জন্যে তার সমস্ত হৃদয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সে বললে—“না ক্ষিতীশদাদা, সে হবে না, তোমাকে বসতেই হবে।”

ক্ষিতীশ বললে—“আমার জন্যে তোমার এত ভাবনা কেন কমলা? আমি লক্ষ্মীছাড়াটা তো যেখানে-সেখানে যখন-তখন যা-পাই খাই।”

কমলা বললে—“আজ তা হবে না। আজ আমি তোমায় নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে খাওয়াবো।”

ক্ষিতীশ বিস্মিত হয়ে একবার কমলার মুখের দিকে চাইলে, তারপর বললে—“আজ তোমার এ খেয়াল চাপলো যে?”

কমলা একটা ব্যাখাভরা স্বরে

“দাদা, আর তো তোমার কাছে বসিয়ে থাওয়াতে পার না।” বলতে-বলতে তার গলার স্বর ধীরে-আসতে লাগল। গলাটা পরিষ্কার কোরে নিয়ে সে বোলে উঠল—“কাল যে আমি চলে যাচ্ছি।”

হরেন অতক্ষণ চুপ কোরে ছিল, সে গভীর ভাবে বল্লে—“কোথায়?”

কমলা বল্লে—“কালীগ্রামে।”

হরেন বল্লে—“কার সঙ্গে?”

—“অরুণের সঙ্গে। তুমিও চলনা, হরেন-দাদা।”

হরেন সংক্ষেপে কিন্তু খুব-একটা দৃঢ়তার সঙ্গে বল্লে—“না।”

কমলা বল্লে—“তোমার যদি পড়ার ক্ষতি হবে মনে কর, তাহলে না-হয় আমি একা অরুণের সঙ্গে যাই।”

হরেন বল্লে—“না।” এই না-শব্দটা এমন-একটা গভীর গভীর স্বরে সঙ্গের থাকার মতো বেজে উঠল যে কমলা অনেকক্ষণ কোনো কথা কহিতে পারলে না।

হরেন ফেতার বাড়ি কিরে যাওয়ার কোনো আপত্তি করবে, কমলা কখনো তা স্বপ্নেও ভাবেনি। কেন যে করছে তাও সে ঠিক বুঝতে পারলে না; সে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে—“বারণ করছ কেন হরেনদাদা?”

হরেন কোনো উত্তর দিলে না। কমলার কেমন ভয় হতে লাগল। সে এবার হরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের স্বরে বল্লে—“কেন হরেনদাদা বারণ করছ জাই?” তার মনে হচ্ছিল, কোনো-রকমে এখনই হরেনের কাছ থেকে বাবার সম্মতি না নিতে পারলে যেন তার মিস্তার নেই!

হরেন বল্লে—“না। তোমার যাওয়া হতে পারে না।”

অরুণ ও কমলা দুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে হরেনের মুখের পানে চেয়ে রইল। তাদের মনে হল, হরেন যেন এমন-একটা জায়গায় উঠে দাঁড়িয়েছে, যেখান থেকে সে হুকুম করবে, তাদের মানতে হবে! কমলার একবার প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা হল, কিন্তু তার উপযুক্ত বল সে মনের ভিতর থেকে সংগ্রহ কোরে উঠতে পারলে না। তখন সে আর-একবার আবদারের স্বর ধরলে, কিন্তু হরেনের মুখের দিকে চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে পারলে না। সে কি করবে ঠিক করতে না পেরে হরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখতে লাগল। চেয়ে-চেয়ে বুঝতে পারলে হরেনের ভিতরটা যেন একটা প্রকাণ্ড ঝড়ের অপেক্ষার শুরু গভীর হয়ে উঠেছে। কমলা ছেলেবেলা থেকে জানে, হরেনের এই অবস্থার কিছুতেই তাকে টলানো যায় না, নড়ানো যায় না। সে ভীত হয়ে বলে উঠলো—“তোমার আজ হলো কি হরেনদাদা? তুমি এমন-কোরে রয়েছ কেন?”

হরেন একটা গভীর তাকিলোর সঙ্গে বল্লে—“না, কিছু হয়নি।”

ক্ষীণশব্দে চেয়ে দেখলে হরেন যেন আজ মোটেই হরেনের মতো নয়। কেন এমন হল, সে কিছুই ধরতে পারলে না।

কমলা হরেনের দিক থেকে হত্যাণ হয়ে ক্ষীণশব্দে দিকে ফিরলো। সে অধীরভাবে প্রজ্ঞা করলে—“তুমি কি বল ক্ষীণশব্দদাদা, অরুণের সঙ্গে কালীগ্রামে যাবো না?”

ক্ষিতীশ বলে—“হরেন যখন বারণ কচ্ছে, তখন নী যাওয়াই ভালো।”

কমলার কেমন স্তর হচ্ছিল যে হরেন জোর কোরে তাকে রেখে ভালো করছে না; যতই দিন যাবে, ততই তার পক্ষে অসম্ভব। সে ক্ষিতীশের দিকে করুণ প্রার্থনার দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—“কিন্তু কেন উনি বারণ করছেন, তাতো কিছু বলছেন না।”

“কারণ আবার কি। আমি বারণ করছি, যেতে পাবে না।”—বোলে হরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল।

এই হুঙ্কারে অভিমানের সঙ্গে কমলার একটু রাগও হল। সে বোলে উঠল—“আমি যাব। তুমি বারণ করবার কে?”

হরেন কি-একটা কড়া-কথা বলতে যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তার অবসর না দিয়ে বোলে উঠল—“না কমলা, হরেন ভালো কথাই বলছে। তোমাদের বাড়ি থেকে কেউ না নিতে এলে তোমার যাওয়াটা ঠিক—সম্ভব হবেনা। তুমি ছেলেমানুষী করোনা।”

ক্ষিতীশের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি স্নেহের সুর ছিল, যাতে কমলার বিরুদ্ধ মন এক-নিমেষে বশতা স্বীকার কোরে ক্ষেঁলে। তার মনে হল, ক্ষিতীশদা যা বলছেন, তাই তার করা উচিত। কিন্তু নিজের অবস্থার সেই অসহায়তার তার কেমন কান্না পেতে লাগল। সে চাপা কান্নার সুরে বোলে উঠল—“তবে, কি আমি এইখানে পড়ে থাকব না কি?”

হরেনের বুকের মাঝে এই কান্নার সুর গিয়ে বেজে উঠল; সে বলে—“এখানে

কেন থাকবে কমলা? আমি তোমার আমার কাছে নিয়ে যাব।”

কমলা বলে—“সে তো একই কথা!—তা হলে এখানে থাকতেই বা আমার কি।”

হরেন প্রচণ্ডভাবে মাথা নেড়ে বোলে উঠল—“না, না, এ হল পরের বাড়ী, এখানে তোমার থাকতে হবে না।”

কমলা আহত হয়ে বলে—“ছি, ছি, অমন কথা বোলোনা হরেনদা! ক্ষিতীশদা কি আমাদের পর।”

হরেন এর কোনো উত্তর খুঁজে পেলে না। কমলার অন্ত্রে ক্ষিতীশ যা করেছে, তাতে কমলার কথা ঠিক বটে; কিন্তু কমলা যে-সুরে সেটা বলে, হরেনের সে সুরটা তেমন ভালো লাগল না। তারপর ক্ষিতীশের কথাতেই কমলার বাড়ি-যাবার জেদ ছুটে গেল—এটাও তার মনের মধ্যে কেমন খোঁচা দিতে লাগল। সে আবার গুম্ব খেয়ে গেল।

অরুণ বলে—“তাহলে আমি কাল ভোরেই বাড়ি ফিরে যাই—বাবা-মাকে খবর দিই-গে?”

ক্ষিতীশ বলে—“সে বেশ কথা।”

হরেন কোনো সাড়া দিলে না।

পরদিন ভোরে অরুণ যখন দিদির কাছে বিদায় নিতে গেল, তখন কমলা বলে—“ভাই অরুণ, তোকে আমার একটি কাজ করতে হবে লুকিয়ে—কেউ বেন না জানতে পারে।”

অরুণ বলে—“কি কাজ?”

কমলা একখানা খাম-আঁটা চিঠি অরুণের হাতে দিয়ে বলে—“এই চিঠিখানি নিজের হাতে তোকে দিয়ে আসতে হবে।”

অরুণ বলে—“কাক ?

দ্বিদির যুথের দিকে খানিক ফ্যালফ্যাৎ কোরে

কমলা বলে—“শিরোনামাটা পড়ে দেখুন।” চেয়ে রইল; শেষে যুথ নামিয়ে বলে—

অরুণ দেখলে খামের উপর লেখা আছে “আচ্ছ।”

—“শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর বাগ্‌চি শ্রীচরণেন্দু।”

(ক্রমশঃ)

অরুণ প্রথমটা কেমন-একটু ধম্কে গিয়ে

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

সকলন

মানুষের আয়ু

বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে চিকিৎসা-শাস্ত্রকে দাঁড় করাওয়া রোগ-নিবারণের যে কত চেষ্টা দেশবিদেশে চলিতেছে, তাহা আমরা সকলেই দেখিতেছি। জীবাণু সহিত নানা রোগের সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হওয়ার বোনের মূলে ঘা পড়িতেছে এবং যে সকল রোগ পূর্বে অনারোগ্য বলিয়া লোকের ধারণা ছিল, তাহা এখন জীবাণুশূলক চিকিৎসায় সহজে আরোগ্য হইয়া বাইতেছে। সুতরাং পূর্বে লোক যে রকম পীড়ায় যন্ত্রণা ভোগ করিত এখন তাহা করিতেছে না। স্বাস্থ্য-রক্ষার যে কত নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে তাহার সংখ্যাই হয় না। ইহাতে বসন্ত, ওলাউটা প্রভৃতি অনেক মহামারীর প্রকোপ কমিয়াছে। ক্ষত-রোগে পূর্বে সকল ঘেঁষাই হাজার হাজার লোক মরিত, আধুনিক শস্ত্র-চিকিৎসার গুণে এবং ক্ষত নিবিধ করার নূতন উপায়ে এই রোগের মৃত্যু অনেক হ্রাস হইয়া আসিতেছে। আমেরিকা বা যুরোপের কোন বড় সহরে পকাশ বৎসর পূর্বে যত লোক মরিত, তাহার সহিত এখানকার মৃত্যু-সংখ্যার তুলনা করিলে দেখা বাইবে মৃত্যুর হার কমার দিকেই চলিয়াছে। এ সকলি সত্য। কিন্তু আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্র মানুষের আয়ুর পরিমাণ বাড়াইতে পারিল কিনা জানিবার জন্য কাগজ-পত্র খুঁজিলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। দেখা যায় এখনকার উন্নত চিকিৎসা-লিঙ্কান এবং স্বাস্থ্যনীতি মানুষের পরমাণু বাড়াইতে পারে নাই। অর্থাৎ এক-শত বৎসর পূর্বে অধিকাংশ মানুষই যেমন সত্তর আশী

বা নব্বই বৎসরের মধ্যে মরিত, এখন তাহার ঠিক সেই রকম বয়সেই মরিতেছে। এত চেষ্টা সবেও মানুষ কেন বেড়শত বা দুইশত বৎসর বাঁচিতেছে না, সে সম্বন্ধে সম্ভ্রান্তি কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক নানা পরীক্ষা করিয়াছেন। আমরা তাহার আলোচনা করিব।

মোটামুটি বলিতে গেলে, জ্ঞান এবং যুক্তাকে বিশেষ বিশেষ রসায়নিক ক্রিয়ার ফল ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। কোন আকস্মিক রাসায়নিক পরিবর্তন যখন স্থায়ীভাবে প্রাণীর স্বাস্থ্য রোধ করিয়া দেয়, তখন মৃত্যু ঘটে। কিন্তু কোন মৃত্যু এই পরিবর্তন ঘটে, তাহা বলা যায় না। কখনো বাহিরের আঘাত, কখনো পীড়া বা বিষ ইহার সূত্রপাত করিয়া দেয়। কাজেই বলিতে হয়, প্রাণীর স্বাভাবিক মৃত্যু নাই,—সকল মৃত্যুই আকস্মিক দুর্ঘটনা হইতে উৎপন্ন হয়। কয়েক জন বৈজ্ঞানিক এই কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং সকল রকম আঘাত ও পীড়ার বিষ হইতে বাঁচাইয়া প্রাণিকে অমর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ বা অপর বড় প্রাণী লইয়া এই পরীক্ষা করা চলে নাই। ইহাদের পাকাশয় ও অন্ত্র সর্বদাই নানা পীড়ার জীবাণুতে পূর্ণ থাকে—কাজেই খুব সাবধানে রাখিলেও এই সকল প্রাণীদের শরীর কখনই রোগবিধ হইতে মুক্ত হয় না। কসিয়ার বৈজ্ঞানিক বগ্‌ডানাও (Bugdanow) মাছি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। জীবাণুর অগম্য স্থান নাই। মাছিয়া যে ডিম প্রসব করে তাহাতে অসংখ্য জীবাণু বাস করে। বাগডানাও সাহেব

এই সব পথিমা সাহির সমুদ্রত ডিমগুলিকে প্রথমে ক্রোরাইড অব মার্কারি নামক বিবে ডুবাইয়া জীবাণু-বর্জিত করিয়াছিলেন। সাহিরের বংশবৃত্তি অতি ক্ষুদ্র। বলা বাহুল্য ইহাতে অনেক ডিমই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। শেষে যে দুই চারিটি ডিম ভাল ছিল, সেগুলি হইতে বাহি জন্মিলে তিনি সাহিগুলিকে জীবাণুবর্জিত বায়ু দিয়া-পালন করিয়াছিলেন। সাহিরের বংশবৃত্তি অতি ক্ষুদ্র চলে। অল্প দিনের মধ্যেই সেই দুই চারিটি সাহি সমুদ্র-সমুদ্রিত লইয়া প্রকট এক ঝাঁক সাহি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাহাতে বাহিরের আশ্রয় অপব্যত গায়ে না লাগে বা বাহিরের জীবাণু আদিয়া গায়ে আশ্রয় না লয়, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছিল। কিন্তু সাহির অমর হইল না,—যথাসময়ে বার্কিক্য উপস্থিত হইলে তাহার গণ্ডায় গণ্ডায় মরিতে লাগিল। বাগডানাও সাহিরের দেখাদেখি ফাঙ্গে এবং আমেরিকায় অনেক বৈজ্ঞানিক ঠিক ঐ প্রকার পরীক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল স্থানে ঠিক একই ফল দেখা গিয়াছে।

এই অকৃতকার্ণতায় পরীক্ষকগণ নিরুদ্বম হন নাই। তাহার কারণে, যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন প্রাপ্ত-দেহে জীবনোপস্থিত হইতে পারে, তাহাই শরীরে নানা বিশ পদার্থ উৎপন্ন করিয়া প্রাণীর মৃত্যু ঘটায়। রাসায়নিক কার্যকে সংযত রাখা কঠিন নয়,—তাপপ্রয়োগে এই কার্য ক্ষুদ্র চলে এবং ঠাণ্ডা দিলে তাহা মন্দীভূত হয়। পরীক্ষকগণ ভাবিলেন, যদি কোন উপায়ে প্রাণীদের দেহ শীতল রাখিয়া শরীরের রাসায়নিক ক্রিয়াকে সংযত করা যায় তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রাণীরা দীর্ঘজীবী হইবে।

পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ডাক্তার লয়েব এবং নরথুপ জীবাণুবর্জিত সাহি লম্বা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। মানুষ এবং অপর উন্নত প্রাণীদের দেহের উষ্ণতার এক-একটা সীমা আছে; খুব গরম বা খুব ঠাণ্ডায় রাখিয়া এই উষ্ণতার পরিবর্তন করা যায় না; কিন্তু পশুদের বৈদিক উষ্ণতার সে প্রকার কোনো সীমা নাই। বাহিরের তাপ-অমুদায়, হাওয়া দেহের উষ্ণতা ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত করে এবং তাহাতে কোনো

অগ্রহতা বোধ করে না। কাজেই সাহি লইয়া পরীক্ষা করার পরীক্ষকগণের অনেক অসুবিধা হইয়াছিল। উষ্ণতা কমাইয়া দেওয়ায় প্রথমে কতক সাহি মরিয়া গেল। শেষে সেটিয়েটের কুড়ি ডিগ্রি উত্তাপ কমাইলে যেগুলি বাঁচিয়া রহিল, পরীক্ষকগণ তাহাদিগকে সেই নির্দিষ্ট উত্তাপে রাখিয়া সাবধানে পালন করিতে লাগিলেন। ইহাতে যে ফল পাওয়া গেল তাহাতে তাহার আশা হইয়া গেলেন। পরীক্ষকগণ দেখিলেন যে-সকল সাহি জন্মের এক মাসের মধ্যে মারা বাইত, তাহারাই ঠাণ্ডায় থাকিয়া নয় মাস পর্যন্ত বাঁচিতে লাগিল কিন্তু এই পরীক্ষা মানুষের উপর করা হইল না। মানুষের জটিল দেহের পেশী ঠাণ্ডা পাইলেই বিকল হইয়া যায়। তাই বেহকে শ্রম রাখিবার জন্য মানুষের শরীরে শতাব্দি একটা নির্দিষ্ট উষ্ণতা থাকে। ইহা কোনো কৃত্রিম উপায়ে দৌকাস কমাইয়া রাখিলে মৃত্যু হয়। পূর্বোক্ত পরীক্ষকগণ বিবেচনায়, মানুষের দেহের উষ্ণতা যদি কোনো ক্রমে কুড়ি ডিগ্রি পরিমাণে কমাইয়া রাখার উপায় থাকিত, তবে এখন যে সব মানুষ বাচি বা সমুদ্র বংশের মরিচাও, তাহাদিগকে দুই হাজার বৎসর পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখা যুক্ত। কিন্তু তাহা হইবার নহে,—এই উপায়ে কোনো কালে যে মানুষের আশ্রয় গৃহ করা যাইবে, তাহার সম্ভাবনা আগুও দেখা যাইতেছে ন।

মানুষ বাগফাল উত্তর হইয়া কখন যৌবনে পাই দেয় এবং তার পরে কি করিয়া কবে যৌবন পার হইয়া গোচরিত প্রাপ্ত হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া জানিবার উপায় নাই। কিন্তু পশু উচ্চতর প্রাণ লইয়া পরীক্ষা করিলে, বাগ এবং যৌবনের সীমারেখা সুস্পষ্ট চেনা যায়। ডেকেরা ডিম হইতে বাহির হইয়াই ডেকের আকার পায় না। বেগনির আকারে তাহার কয়েক সপ্তাহ জলে সঁতার দেয়। ইহাই ডেকের শৈশব কাল। তার পরে যখন তাহার দেহের লেজ লোপ পাইয়া যায়, পা গজাইতে থাকে এবং গায়ে চামড়া ও মুখ রূপান্তরিত হইয়া পড়ে, সেই সময়টা তাহাদের যৌবনারম্ভ কাল। মানুষের যৌবনের কাল বাড়াইয়া তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী করা যায় কিনা জানিবার জন্য Gudernatch নামে

জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুদিন ধরিয়া ভেকের শারীরিক পরিবর্তন পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। ইহাতে এসবকে অনেক নূতন খবর পাওয়া গিয়াছে। বড় প্রাণীদের কঠিনকীর কাছে একটি বিশেষ মাংসপিণ্ড আছে, ইহাকে ইংরাজিতে Thyroid gland বলে। ইহা হইতে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহা প্রাণীদের অনেক অত্যাবশ্যক্য কাজ করে। শীতকালে তিন চারি সপ্তাহের পূর্বে ব্যাঙটি কখনই ব্যাঙের মূর্তি পায় না। পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকটি খুব ছোট ব্যাঙটিকে অপর প্রাণীর 'Thyroid gland' খাওয়াইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া ছিলেন। ইহাতে যে ফল পাওয়া গিয়াছিল, তাহা বড়ই অদ্ভুত। Thyroid Gland খাইয়া অপুষ্টান ছোট ছোট ব্যাঙটি এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ ব্যাঙের মূর্তি পাইয়াছিল। পরীক্ষক বুঝিয়াছিলেন, প্রাণীদের Thyroid Glandই তাহাদের যৌবনের বিকাশ করে এবং শেষে যখন তাহা দুর্বল

হইয়া যায় তখন বার্কক্য দেখা দেয়। স্বরূপগুলি ব্যাঙটির দেহের Thyroid Gland সাহায্যে কাটিয়া ফেলিয়া এলেন নামক একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতেও আশ্চর্য ফল পাওয়া গিয়াছিল; ব্যাঙটিগুলির মধ্যে একটিও যৌবন প্রাপ্ত হয় নাই, তাহারা আজীবন লেজযুক্ত ব্যাঙটিই থাকিয়া গিয়াছিল।

এই পরীক্ষা মানুষের উপর চলিতেছে কিনা জানি না। দেহের Thyroid Gland কাটিয়া মানুষকে আজীবন শিশু করিয়া রাখা সম্ভব নহে। সম্ভব হইলে ইহাতে মানুষের দুঃখই বাড়িয়া যাইবে, আর বাড়িবে না। কাজেই বলিতে হইতেছে, মানুষের আরু বাড়াইবার লক্ষ্য এ পর্যন্ত যত চেষ্টা হইয়াছে তাহার কোনোটিই সার্থক হয় নাই।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

শান্তি নিকेतন, শ্রাবণ ১৩২৭।

নারী-স্বাভাব্য

পাশ্চাত্যে মেয়েরা যতটা পুরুষালী হইয়া উঠিতে পারে তার চেষ্ঠা করিতেছে, আর প্রাচ্যে মেয়েরা যতটা মেয়েলী হইয়া থাকিতে পারে তাই যেন চাহিয়াছে। এই দুইটাই সীমার বাহিরের জিনিষ। নারীকেও মানুষ হইতে হইবে, কিন্তু তার অর্থ পুরুষ হওয়া নয়। আবার নারীকে হারাইবে না বলিয়া সে যে "মেয়ে মানুষ" হইয়া থাকিবে এমনও কোন কথা নাই। পুরুষও মানুষ হইবে, মেয়েও মানুষ হইবে—দুজনে হুবহু এক রকমের না হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদা রকমেরও নয়। কিন্তু এখন সমস্তা হইতেছে দু'য়ের মধ্যে কোথায় সেই ছেদরেখা টানিবে।

আমাদের দেশে ছেদটা খুব সহজে স্পষ্ট করিয়াই টানিয়া দেওয়া হইয়াছে। মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ থাকিবে বাহিরে। মেয়েরা বাহিরে যাইতে পারিবে না—যদিই বা কখন কথাটিং বার তবে পুরুষের ছায়ায় ছায়ায় চলিতে হইবে, থাকিতে হইবে গলগ্রহ হইয়া; আর পুরুষেরাও অন্দরমহলে চুকিতে পারিবে না, যদিই

বা চুকিতে চায় তবে যেন মেয়ের মুখোশ পরিয়া মেয়েটি হইয়া তাহাকে চুকিতে হইবে,—পুরুষের পুরুষ হারাইয়া দুই জনের দুইটি আলাদা প্রাচীর-ঘেরা রাজ্য—মাঝে আনাগোনার একটা ছোট দরজা আছে কি নাই।

আমাদের দেশে পুরুষের জীবন একান্ত বাহিরে—আডডায় সমাজে সভা-সমিতিতে কেবল পুরুষেরই সংসর্গে। জ্ঞানের চর্চায়, কার্যামুঠানে, এমন কি আনন্দ-উৎসবেও আমাদের সাথী হইতেছে পুরুষ। এ সব বিষয়ে নারীর স্থান নাই। নারীর কথা যখন মনে আসে, তখন কিরি ঘরে, ওসকল কথা ভুলিয়া গিয়া, ইহাদের মুখে ছিপি আঁটিয়া দিয়া আরম্ভ করি মেয়েলি কথা—ঘরকন্না, ছেলেপিলে, বড়-জোর দুই-একটা রসলাপ। মেয়েরাও বাহিরের কোন খবর রাখে না, বাস্তব জীবনের অর্ধেক-টাই তার অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ভুলি কি ঝাঁচিল সে দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন—ঘরের খাওয়া-পরা চলিলেই সব হইল। মেয়ে! মেয়ের সাথে জ্ঞানে কেবল ঘর-কন্নার কথা বলিতে, গালগল্প করিতে, পরের আলোচনা

করিতে পুরুষ যদি অস্ত্রপুংরে আসিয়া দৈবাৎ কোন গভীর বিষয় হ্রস্ব করেন তবে মেয়েরা অগাধ সনিলে যেন ঠাই পায় না। *

এই বিচ্ছিন্নতার ফলে দাঁড়াইয়াছে কি? আর কোন ক্ষেত্রে মিলনবৃত্ত না? পাইয়া পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ কেবল শারীরিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাবে দেখা দিয়াছে—খাম্বী-স্ত্রীর মধ্যে এক যৌন সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ ফুটিয়া উঠে নাই। পুরুষ ও নারীর মধ্যে আর কোন সম্বন্ধ যে হইতে পারে, সে কল্পনাও আমরা সহজে করিতে পারি না। পুরুষ নারী একত্র দেখিলেই আমাদের চোরের মন বোঁচকার দিকে ধায়—তাহাকে অল্পলতা উচ্ছ্বসলতা কত কি নাম দিই। আমাদের শাস্ত্রকার তাই শাসাইয়া রাখিয়াছেন—পুরুষকে জানিবে আগুন বলিয়া, আর নারীকে জানিবে যুঁহ বলিয়া; দুটিকে কদাপি একত্র হইতে দিবে না। তাই ঘরে বাইরের সমস্ত আত্মনিগূঢ় এতখানি বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে—বাহিরকে যতদূর পারি বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছি, ঘুরকে যতদূর পারি ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়াছি। দুই-এর যেন মুখোমুখি করিতে নাই।

অমেকে বলিবেন দেশের সামাজিক অবস্থার সঠিক চিত্র আমি দিতে পারি নাই। আমাদের স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধের গভীর অর্থটা আমার মোটা বুদ্ধিতে ধরা দেয় নাই। তাঁহারা বলিবেন আধুনিক ইউরোপের মত আমাদের ধর্ম-প্রণেতৃগণ পুরুষ ও নারীকে একাকার করিতে চাহেন নাই। পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক স্বভাব ও স্বধর্ম জানিয়া সেই অনুসারে উভয়ের পৃথক পৃথক কৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। পুরুষের রাজ্য বাহিরেই, নারীর রাজ্য ঘরেই। এক ধার অর্থ কি? পুরুষের কাজ লোক-সমক্ষে, নারীর কাজ গোপনে নীরবে। পুরুষ দিবে কৰ্ম্ম, নারী দিবে ভাল-বাসা। পুরুষ যুদ্ধ-বিগ্রহ করিবে, নারী কিন্তু শান্ত্যনু-বাসি লইয়া দিগ্বিদে। ঋতোরবৃত্তি, পুরুষ বাহাতে প্রয়োজন তাহা পুরুষের ধর্ম; কোমলতা কমলমীলতা

নারীর ভূষণ। পুরুষের মস্তিষ্ক, পুরুষের বাহ্য জীবনের এক দিক, আর নারীর হৃদয়, নারীর কোমল হস্ত আর এক দিক। নারী ঘরেই থাকুক অড়ালে আবডালে থাকিয়া সেখানে হইতেই সে ভাল রসসংকার করিতে পারে, তাঁর রোম্ভাতপে আসিয়া তাহাকে শুকাইয় পুড়াইয়া ফেলিও না। নারীর অকলের স্নিগ্ধ ছায়াতেই পুরুষ সরস সন্তোজ হইয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে বিত্তপ উৎসাহে ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িতেছে—Love of Ladies, Death of warriors এ শুধু আমাদের দেশের কথা নয়, ইউরোপ যখন ধর্মব্রত হয় নাই, বর্ষসকলে একাকার উচ্ছ্বাস হয় নাই, তখন সে আমাদের ভাবেরই ভাবুক ছিল।

তাই বলিয়া বলিও না নারীকে অবলা অশক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। পুরুষের বল ও শক্তি এক ধরনের, নারীর শক্তি ও বল আর এক-রকম ধরনের। পুরুষের হঠতেছে আক্রমণ করবার বল (Active), নারীর হঠতেছে সন্ত করবার বল। আমাদের সমীক্ষে সংসারের যে ভার তাহা পড়ে মেয়েদেরই উপর। পুরুষ যে যতটুকু পারে কেবল অর্থ আনিয়া দিয়াই থালাস। কিন্তু সংসারকে দক্ষতার সাথে চালান, সকল গ্রন্থ-ক্লেশ আবিব্যাধির মধ্যে ধীর স্থির থাকিয়া সংসারের হালটি ঠিক ধরিয়া থাকার যে কতখানি শক্তির দরকার তাহা পুরুষে সহজে ক্রিয়মান করিতে পারে না। পুরুষের শক্তিতে ডাকটীক, বাহির-চটক থাকিতে পারে—কিন্তু পর্দার আড়ালে যিনি একটু উঁকি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তিনিই দেখিয়াছেন সেখানে মেয়েদের মধ্যে কি নীরব সার্থ্য, কি অকাতর ভ্রম, কি ষ্টুট অধ্যবসায়, কি শালীনতা, কি শোভনতা,—মেয়েদের অন্তর্গত সমাজ লাবা বাঁধিয়া শক্ত অশুখল হইয়া উঠিয়াছে।

ভারপর জ্ঞানের দিক দিয়া আমাদের মেয়েরা বিদ্যবী পণ্ডিতানী না হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রকৃতজ্ঞানে—ধর্ম-বিষয়ে—পুরুষের চেয়ে তাহারা কোন অংশে হীন নয়, অনেক স্থলে ইহারা পুরুষের আদর্শ হইবার

* আমি দেশের সাধারণ অবস্থার কথা বলিতেছি। বিশেষ কোন শ্রেণী বা ব্যক্তির পক্ষে আমার কথা প্রযুক্ত্য না হইলে কেহ যেন আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া না উঠেন।

উপযুক্ত। নিরক্ষর হইলেই মুখ্য হয় না, পাশ্চাত্যের
মোহে পড়িয়া এই সহজ কথাটি আমরা এখন আর
বুঝিতে পারি না। পুরুষের বিজ্ঞা পুরুষের মস্তিষ্কে
কৃত্রিম জ্ঞানাত্মিক (sophisticated) করিয়া ফেলি-
য়াছে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি কিন্তু সহজ স্বাভাবিক
সরলী সতেজ। বেশী কতকগুলি কথা জানিয়া ফল
কি? সে ত চপলতা চটুলতা মাত্র। আমাদের
মেয়েদের মুখে খলিকণ্ড স্নানোদনের কথা অথবা
পোলাল্যেওঁর রাষ্ট্রনীতির কথা শুনিতে পাই না বটে, কিন্তু
তাহাতে কি আসে যায়? দরকার হয়, পুরুষ সে কথা
লইয়া বাদ-বিচার করুক। কিন্তু নারীকে আবার
তাহার মধ্যে টানিয়া আনা কেন? নারীর কাছে চাই
ধর্ম-কথা, নীতিকথা, আদর্শের কথা, ভিতরের কথা।
পুস্তকের বিজ্ঞা, খবরের কাগজের কাহিনী সব নারীর
জানি নাই থাকিল। কিন্তু স্বভাবকে চরিত্রকে বাহ্য
উন্নত করে মার্জিত করে সেই সকলের সাথে পরিচয়
থাকিলেই যথেষ্ট। পুরুষ বিজ্ঞান লইয়া থাকুক; নারী
যেন তাহার জ্ঞান লইয়া থাকে। পুরুষ তাহার মস্তিষ্ক
লইয়া থাকুক, নারী যেন থাকে তাহার হৃদয়-প্রাণ
লইয়া।

আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্মকর্মকে
আরও কতদূর যে আদর্শোচিত বলিয়া ব্যাখ্যান
দেওয়া যাইতে তাহা জানি না। কিন্তু যেটুকু দিয়াছি
তাহাই বোধ হয় সূত্রে। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ইহা
বাস্তবে কতদূর সত্য, আর সত্য হইলেও ইহাই চরম
আদর্শ কি না? আমাদের জননীরা মনতামরা, ধৈর্য-
শীলা শক্তিমত্তা, বুদ্ধিমত্তা, জ্ঞানশীলা, এই-সব কয়টি
গুণ আমাদের সমাজ পূর্ণমাত্রায় নারীকে দিয়াছে, কল্প-
নায় এ কথা সহজেই সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে
কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের কটপাথরে এই সত্যকে যিনি
যসিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনি ইহার মধ্যেও
অনেকখানিই—বেশীর ভাগই যে খাদ মিশিয়া আছে,
তাহা চিনিতে পারিবেন। আর এ কথা যদি সত্য
বলিয়াই জানি, তবে সে সত্য কেবল একটু ক্ষুদ্র
সর্বাঙ্গতার মধ্যে,—আপন সংসার, আপন পরিজন,
আপনার স্বামী ও সন্তানের বাহিরে নয়। যে সব গুণের

খেলার জন্ত যথেষ্ট জায়গা, বহুল আশ্রয় নাই, তাহার
যে ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ মনুষ্য প্রাণহীন হইয়া পড়িবে তাহা
ত খুব স্বাভাবিক। ক্ষেত্র যদি বড় না হয় তবে শক্তি
আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসে। শুধু গভীরত্বের
দোহাই দিলে চলে না—যে গভীরত্বের সাথে গতিবেগ
নাই, যে গভীরত্বকে আটকাইয়া রাখা হয়, কঠিন
নাথের মধ্যে, সে গভীরত্ব বেশী দিন থাকে না, ক্রমে
তাহা পাতলা হইয়া আসে, ক্রমে তাহাতে পচ ধরে।
আমাদের নারীসমাজে কি তাই হয় নাই?

নারীর কাজ নীরবে গোপনে, নারী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা—এ সব কথা দিয়া আমরা চোখের ঠাঁরে মন
ভুলাইতে চেষ্টা করি মাত্র। এখানে আছে একটা
আত্মপ্রবন্ধনার প্রয়াস। নারীকে যথার্থতঃ হীম
(untouchable বলি কি?) বলিয়াই মনে করা হয়,
তাহাকে ছোট্ট ক্ষেত্র ছোট্ট বিষয় দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু
সে সকলের নাম ও উপাধি দেওয়া, হইয়াছে বড় বড়।
হাতা কড়া লইয়া থাকাকে বলা হয় সংসার করা,
পরিবারের কাহারও অসুখ-বিসুখের সময় পথ্যাদি দেওয়া
বা শুশ্রূষা করাকে বলা হয় সেবাধর্ম মহাপ্রাণতা, আর
নীতা সাবিত্রীর উপাখ্যান জানাকে বলা হয় ধর্মজ্ঞান।
আমাদের এ কথার একটু রং চড়িয়া যাইতে পারে,
কিন্তু মূলতঃ ইহা যে কতখানি সত্য তাহা একটু ভাবিয়া
দেখিলেই বুঝা যাইবে।

পুরুষের ক্ষেত্র বাহিরেই হটক আর নারীর ক্ষেত্র
ভিতরেই হটক, আমরা কি স্পষ্ট দেখিতেছি না, পুরুষ
নিজের ক্ষেত্রে যতখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, নারী
তাহার ক্ষেত্রে ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই,
হওয়া তাহার দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে। যে সব নতুন ভাব
নতুন চিন্তা নতুন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চঞ্চল করিয়া
ভুলিয়াছে, নারী যদি সে সবক্ষে একেবারে উল্লাসীন
থাকিল তবে কি পুরুষ কি নারী কাহারও সার্থকতা
হইবে কি? সমাজের গোটা জীবন সতেজ সমুন্নত
হইবে কি? নারীকে আমরা সহধর্মিণী বলি। ঋকি
—কিন্তু সে ধর্ম কি যের মধ্যে ব্রতপূজা আচার
অনুষ্ঠান না শুধু সংসার-পালন? আমাদের মনে হয়
মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে—বাহিরে ও ভিতরে

--একটা বিচ্ছেদ রেখা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই আমাদের জীবনে কুটিয়া উঠিয়াছে বিরাট অসামঞ্জস্য, সমাজে চুকিয়াছে অস্বাস্থ্যের বীজ। যে ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়াছি, সেই ভয়ই আমাদের কাল তইয়াছে; যে তুচ্ছ তাচ্ছল্য বা উদাসীনতার চম্ভ সমাজের অন্ধক অঙ্গকেই পঙ্গু করিয়া রাখেছে, তাহাতে অপর অন্ধাঙ্গও পঙ্গু হইয়া পড়িতেছে, সমাজ-শক্তি পূরা সামর্থ্য পাইতেছে না।

নারীর শোভা শ্রী, ক্রী, এই বচনের দোহাই দিয়া নারীকে অবস্ৰুতনে মুড়িয়া একটা জড় পুঁটলি বানাইতে পুরুষেরা সচেষ্ট, ইহাতে নারীরও শ্রবণা স্থাপ্ত হয় না, পুরুষেরও ভাবটাই কেবল বেশী হয়। লজ্জা শালীনতা শোভনতা—স্বদয় ও প্রাণের বৃত্তি যে কেবল ঘোমটার অন্তরালে, ঘরের কোণেই বাড়িয়া উঠে এ সত্য মানিয়া লওয়া একটু কঠিন। তা ছাড়া পুরুষ যে সকল জিনিষকে কেবল আপনাতঃ একচেটিয়া বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহা সত্য সত্যই কতখানি তার একচেটিয়া, কতখানিতে বা নারীরও সমান অধিকার, সমান কতব্যই আছে তাহাও বিচার করিবার বিষয়। নারী গৃহে গৃহিণী, শয্যাশ্রান্তে সখী; সেই নারীই আবার জীবনক্ষেত্রে সচিব, জ্ঞানের সাধনায় আর কিছু না হউক অন্ততঃ প্রিয়শিষ্যা হইবার যোগ্য নয়?

ইউরোপে আজ যে নারীর বিদ্রোহ জ্বলিয়া উঠিতেছে, তাহার ভিতরের কথা হইতেছে নারীর অন্তরাঙ্গার মুক্তির প্রয়াস। পুরুষের দেওয়া, নিজের মানিয়া লওয়া শতাব্দীর সংস্কার বা অভ্যাসকে নারী আর সনাতন পন্থা বা ভগবানের বিধান বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছে না। অন্তরাঙ্গার অমুখ্যায়ী নূতন ক্ষেত্রে নূতন জীবন সে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে। অন্তরাঙ্গার প্রথম মুক্তি-আবেগ তাই দেখা দিয়াছে বিদ্রোহের রূপে, শুধু উল্লুর চাপের বিরুদ্ধে আক্রোশের ভাবে, নারী তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল ঐতিহ্যকে অধিকার করিতে, সম্মুখে আর কিছু না পাইয়া সর্ববিধে পুরুষেরই মত হইয়া উঠিতে।

ভারতে বাংলা দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই

রকম একটা বিদ্রোহ ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে, তাহা কি দেখিতেছি না? শুধু তাহাই নয়, পুরুষেরা নিজেরাই ইহাতে ইচ্ছন জোগাইতেছে না কি? নারীকে বাহিরে জীবনের সঙ্গিনীরূপে না পাইয়া পুরুষের মধ্যেও যে অভাব গুমরাইয়া উঠিতেছে তাহার পরিচয় আজ-কালকার সাহিত্যে--গল্পে, উপন্যাসে, কাব্যে--অজানিত অতি-ভাবনাই কুটিয়া উঠিতেছে। পুরুষের সে অভাব--সে অস্বস্তিবোধ জীবনের কণ্ঠের মধ্য দিয়াও নারীকে গিয়া আঘাত করিতেছে। পুরুষের সে অভাব আজকাল বিবাহের বাজারে মেয়ের পিতামাতা কিছু কিছু সদয়গ্রাম করিতে পারিতেছেন।

মেয়েদের এই নবীন শিক্ষা দীক্ষা অনেকটা যে পুরুষেরই অশুকরণে হইবে, তাহা গোড়ায় খুবই পাতাবিক--কারণ সম্ভাব্য শিক্ষা দীক্ষার আদর্শ মেয়েরা কি মেয়ের পিতামাতারা আর কোথাও পাইতেছেন না। ইংরাজ এ দেশে আসিলে আমরা ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষায় যে রকম মাতৃত্যা উঠিয়াছিলাম, এও সেই রকম--পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষা দেখিয়া মেয়েরাও তাহাতে মাতৃত্যা উঠিয়াছে। কিন্তু ইহাতে আশঙ্কার বিশেষ কিছু নাই, ইহা আশারই কথা। এখন যেমন ইংরাজী বুলি কপটাইয়া আর আমরা তেমন পৌরব অশুভব করি না, সেটাকে প্রাণের ভাষা বলিয়া আর মনে হয় না, এখন স্বদেশের ভাষায় নিজের প্রাণের কথাই বোঝা করিতে ফিরিয়া চলিয়াছি, সেই রকম নারীও পুরুষের মুখোমুখি চলিতে পারিবে না, নিজের অন্তরাঙ্গার প্রয়োজনই তাহার শরীর তাহার আয়তন গড়িয়া লইবে।

কিন্তু সকলের আগের কথা হইতেছে নিজেকে মানুষ ভাবা, নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়া। আগে নয় কি নারী নয়, আগে হইতেছে মানুষ। নারী অন্তরাঙ্গার পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে যাইয়া যদি আপাততঃ খানিকটা পুরুষের মত হইয়া উঠে, তাহা নিরসন করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার দ্বার পথ অধিকার আছে, সেই ত সত্যকে পাইবারও পথ অধিকার পায়। আর সকল ক্ষেত্রে এ সত্যটি খাটিলে, নারীর পক্ষে এ কথা খাটিবে না কেন? নারী তাহার

ভিতরের মানুষকে মুক্তি দিক আগে, পবে ব্রহ্মা হির করিয়া লইবার সময় আসিবে সে নারী। প্রকৃত মনুষ্যত্বকে পাইলে প্রকৃত নারীই আপনা হইতেই তাহার মধ্যে বিকশিত সজ্জিত হইয়া উঠিবে।

ঘরে ও বাহিরের সীমা নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন পুরাতন প্রাচীর, তাহা জর্শ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ফাটল খরিয়াছে, জোড়া তালি দিয়া মেরামত করিতেও তাহা থাকিবে কি না সন্দেহ। সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে—খোলা ক্ষেত্রে স্বভাব-নিয়ত কর্তৃক পুরুষের ও নারীর সীমা নির্দেশ করিয়া দিবে, ঘর বাহির যদি পরকার হয় তবে তাহার পদ্ধতিটা সেই স্বভাব আপনা হইতেই ক্রমে ফুটাইয়া তুলিবে। পুরুষের রাজসিক অহঙ্কার নয়, নারীর তামসিক আবুগত্যও নয়—পুরুষ নারীর সম্বন্ধ উভয়ের কর্তৃক্ষেত্র হির করিয়া দিবে উভয়ের ভাগবত

প্রেরণা, উভয়ের মধ্যে সাধারণ মানবপ্রকৃতির কেবলিভিন্ন স্বথচ সামঞ্জস্য-বিশ্বত গতি।

আগে চাই পূর্ণমাত্রার স্বাভাব্য, আত্মসংস্থা—Self-determination, তবেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে প্রকৃত ঐক্য, সামঞ্জস্য। তা না হইলে এক জন আর একজনের সম্ভার আত্মবলি দিবে মাত্র, উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইবে ভ্রাতৃত্বকরোদ্ভবকঃ। নারীকে আগে গালাগালি দিতে হইলে বলা হইত স্বাভাব্যপ্রাণসিন্দী অথবা বৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পারি নারীর উপর পুরুষের কি ভাব, নারীর নিকট পুরুষ কি চায়? কিন্তু আজকালকার যুগে এ ভাব কতদূর চলিবে, তাহা চক্ষু একেবারে বন্ধিয়া না আছেন বাঁহারা, তাঁহারা ই দেখিতে পাইবেন।

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত।

নারায়ণ—ভাষ্য ১৩২৭।

অনাসুষ্টি

(চিত্র)

শীতকালের ভোর,—তখনো পূর্বে দিক ভাল করে ফসসা হয় নি; চারিদিক ভোরের কুয়াসায় আর পরিষ্কার-পল্লীর ঘূঁটের ধোয়ায় ভরে রয়েছে। গলি রাস্তার ময়লা-ফেলা গাড়ীর ক্যাচ-ক্যাচানি শব্দ, আর দু-একটা খাণ্ড ছেলেমেয়ের তর্ক-বিতর্ক ছাড়া আর কোন কোলাহল তখনো আগে নি। ময়না ওরফে উষারাগী ঘুম ভাঙতেই তাড়াতাড়ি গায়ের লেপটা ছুড়ে কেলে বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

বাইরে এসে সে দেখে, কি সুন্দর দিন! সূর্য্যোদয় প্রথম উদয়ের রাত্তি আলোর তার ছই চোখে বেন জুড়িয়ে গেল। এমন ভোরে

কিছু সব দিন তার ঘুম ভাঙে না, ভোরের এমন সৌন্দর্য্য দেখাও তাই তার ভাগ্যে কোন দিন ঘটে না; সেদিন তার অন্তরের নিগূঢ় আনন্দের তুফান তার সারা মনটিতে যে মিঠে মৌল দিচ্ছিল, সেই মৌলিতেই রঙিন চোখে সে চেয়ে দেখলে, বিশ্ব-সংসারে আনন্দে আর কাঁক কোথাও নেই।

তার আনন্দোজ্জল মুখের উপর আলোর ঝলক ঢেলে সূর্য্যোদয় হল। পাশের ঘর থেকে তার বড়-জা বেরিয়ে এসে তাকে দেখে হেসে বললে, “হ্যাঁ তাই ময়না, আজ কি বার রে!” ময়নার জো কান অবধি লজ্জার লাল হয়ে উঠলো। তার মনের গোপন বার্তা

গার পীরো, অগোচর নেই! সে আঁচলটা হলে মুখে চেপে বললে, “আমি জানিনি তো!”

আদর করে তার মুখখানি নেড়ে দিয়ে গা বললে, “না, তুমি তো জানো না কিছুই, মস্তদিন ডাকাডাকি করলেও ঘুম ভাঙ্গে না, বড় শীত করে, আর আজ বুঝি বার-মাহাশ্যো নীত-টিত সব ঘুচে গেছে!”

ময়না নিতান্ত উদাস অজ্ঞতার ভাণ করে বললে, “ওঃ, আজ বুঝি শনিবার? তা হবে!”

কিন্তু সে আজ এক সপ্তাহ ধরে এই শনিবারটিরই প্রতীক্ষা করে আছে। ময়না-জা হেসে বললে, “তা হলে তুই ঐ দেওয়ালের গায়ে যে ক্যালেন্ডারখানা আছে, সেখানা ভাল করে দেখে নে, আমি শ্রান করে আসি।”

ময়না ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই বড়দি, আমিই আগে নেয়ে আসি—তুমি পরে নেয়ো।”

সকৌতুকে বড়বো বললে, “কেন, শীত করবে না আজ? এত সকালে নাইবার চাড় হল যে?”

কচি মুখখানি যথাসাধ্য গভীর করবার চেষ্টা করে ময়না বললে, “কেন আবার! বেশ তো, তবে যাও, তুমিই নেয়ে নাও পো, আমি নাইবো না। কিন্তু কাজের দেরী হলে তখন আমাকে দোষ দিতে পারবে না, তা বলে দিচ্ছি।” বড়-জা চলে যেতে যেতে হাসিমুখে বললে, “আচ্ছা, তাই তো! আজ তো আর ভাবনা নেই—যে চিঠি ডাক পাবে না!” এবারে একটু রাগ দেখিয়ে সে বলল, “আচ্ছা, নাও।” বলতে বলতে হঠাৎ তার মুখ ভরে

হাসি এলে পড়ে সব ঝগটুকু মাটা করে দিলে, সে ফিক করে হেসে আঁচল তুলে মুখ ঢাকলে।

স্নানের পর সে দিন তার বেশ-ভূষার পরিপাট্য দেখে বাড়ীপুত্র তরুণী জা-ননদের দল তো তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে তোলবার যোগাড় করলে। মেজ ননদের ছোট মেয়ে বেলা তার সেই আধ-ময়লা সাদা কাপড়-খানা জলের টবে ফেলে দিয়ে তার মুড়োটা ভিজিয়ে ঝেলেছে বলেই যে সে এই নীলাশ্বরী-খানা পরতে বাধ্য হয়েছে, এই সহজ কথাটা কেউ তারা বিশ্বাস করতে চায় না! আর চুল—? তা না আঁচড়ালে তো তোমরাই বকো বাপু! বকতে বকতে সে যে কোথায় যায় তা ভেবে পাচ্ছে না, এমন সময়ে শান্তভী বড়ির ডালা-টালাগুলো রোদ্দুরে ধরে দেবার জন্য একজনকে ডাকলেন। এদের চোখ এড়িয়ে সরে পড়বার এই সুযোগ পেয়ে ময়না বলে উঠলো, “আচ্ছা, ময়ো তোমরা এই শীতে, আমি ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকে বড়ির ডালাটা হাতে করে নিয়ে ছাতে যাই।” বড় বো হেঁকে বললে, “আচ্ছা, দেখা যাবে, তুই নাবিস, কি না?”

ময়নার আমি কুমুদ এখনো ছাত্র; হোষ্টেলে থেকেই সে পড়াশোনা করে। কলকাতাতেই বাড়ী হলে কি হয়, বাড়ী থেকে বড় বেশী দূর পড়ে, তাই হোষ্টেলেই তাকে থাকতে হয়। না হলে সারাদিন ঠিক সময়ে ক্লাসে উপস্থিত হতে পরে না। সপ্তাহে দুটি দিন সে বাড়ীতে থাকে—সে এই শনিবারে আর রবিবারে। তা-ও অল্প শনিবারে সে সন্ধ্যা বেলাতেই বাড়ী আসতো—সে দিন কি একটা ছুটি-ছাটা ছিল তাই সকালেই তার আসবার কথা।

কাজেই নির্জন ছাদের উপর আটক থাকার মনোর পোষাছিল না। সে শীত-কালের রোদ পোহাতে পোহাতে ছাতের আলসের ধারে কঁকে মুখ দিয়ে দেখছিল, কেউ আগচে কি না? তাদের বাড়ীর সামনে সব গলি-রাস্তাটুকুতে তখন বেশ লোক-চলচল শুরু হয়েছে, ফেরওয়ালার রকম-বেরকম চাঁৎকারও শোনা যাচ্ছিল।

২

ঝাঁকতলায় বসে বাসন মাজ্ছিল, কুমুদ দুখানা বই হাতে করে নিয়ে বাড়ী ঢুকেই তাকে প্রশ্ন করলে, “মা কোথায় রে?” তার হাতের বই-দুখানা হয়তো নিভাওই ব্যাগারের বোঝা,—কিন্তু হাতে বই না থাকলে তো আর ছাত্র বলে টেনা যায় না, তাই সে অনধ্যায়ের দিনেও অধ্যয়নের প্রমাণ দিতে ভুলতো না।

ঝাঁক তার কান্না-মাটিমাখা হাতের কল্লু দিয়ে মাথার কাপড়টা নাখিয়ে নিয়ে বললে, “মা উপরকে আছে।” তারপর কি ভেবে নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে নাকি সুরে হেঁকে বললে, “অথো ও গিন্নি-মা ছোট বাবু এ্যায়েছে গো!”

কুমুদ ব্যস্ত হয়ে বললে, “থাক, থাক, আমি তো উপরেই যাচ্ছি।” তেতলার ছাদের উপরেও মনোর কানে গিয়ে ঝাঁকের গলার স্বর পৌঁছুলো, এই সময়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুক পড়তে পারলেই বেশ হত, কিন্তু সে হয় কি করে?

এই সকালেই কুমুদের মাথায় কিট্‌কাট টেবির বাহার! সেই দুঃসহ শীতের দিনেও গায়ে একট ফিন্‌ফিনে পাংলা ফ্যান্সী পাজ্জাবি, তবে শালখানায় অবশ্য মেয়েদের গাড়ীর মত করে আগাগোড়া ঢাকা।

কুমুদ বরাবর দোতলায় উঠে থাকলে, “মা, ও মা—” মা তখন আত্মিকে বসেছেন, তিনি তো আর কথা বলতে পারেন না, স্নমুখে বড় বো। তিনি তাকেই ইসারা করে বললেন, “তুমিই যাও।” “বড় বো তখন তর-কারির ঝুড়ি নিয়ে কুটনো কুটতে বসেছে; মটরশুঁটির খোসা ছাড়াতে ছাড়াতেই বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে কুমুদের দিকে চেয়ে বললে, “ওমা! এ-ও যে স্নান-টান সারা দেখ্‌চি! পাওয়া দাওয়াও সারা হয়ে গেছে, বোধ হয়?”

কুমুদ বললে, “বাঃ, সকাল বেলাতেই স্নানাহার সেরে এসেছি, কি রকম?”

“কৈ, যে-রকম ফিট্‌ফাট দেখ্‌চি, তাতে স্নানাহারী বলে ত মনে হচ্ছে না!”

কুমুদ শালের মধ্যে হাত দুখানা ঢেকে নিয়ে বললে, “তা বৈ কি!” তার পর বললে, “উঃ, কি শীত বৌদি!”

বড় বো একটু হেসে বললে, “রোদ পোয়াবে? তা যাও না, ছাতে খুব মিষ্টি রোদদুর আছে, সেবন কর গে!”

আশে-পাশে যারা ছিল, সবাই মুখ টিপে হাসতে আরম্ভ করলে, অর্থাৎ কুমুদের আর বুঝতে বাকী রইল না যে ছাতে রোদদুর বলে কি পদার্থ আছে।

এদিকে মনরা বেচারী কি যেন করে, ভেবে পাচ্ছিল না। উঠানের দিকে এক-সার রেলিং ছিল, তার উপরে ভর দিয়ে সে নীচের দিকে চেয়েছিল। সেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল, শুধু এক-তলায় স্নানার ঘরের ছাদটুকু হঠাৎ অতর্কিতে দুখানা সবল পরিচিত হাত তাকে ঘিরে ধরতেই অতর্কিত

আনন্দে মুখ কিরিয়ে সে হেসে কেললে !

অনেকক্ষণ ধরে রোদের তাতে লেগে ময়নার
পিঠের কাপড় বেশ গরম হয়ে উঠেছিল,—
কুমুদ বললে, “গরম হয়ে গেছে যে !”

মাথা নেড়ে ময়না বললে, “তা হবো না,—
কোন সকাল থেকে ছাতে বসে আছি !” তার
মাথা-ঝাঁকানির ভঙ্গী দেখে কুমুদ হাসলে,
বললে, “কেন ?”

“কি করি, ওদের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ
নেই, জাখো না আমার পিছনে লেগেছে !”

“অপরোধ !”

“এমনিই। জাখো না,—আচ্ছা, তুমিই
বল দেখি, আমি না কি সাজ-গোজ করেচি ?”

কুমুদ এক পলক তার দিকে চেরে থেকে
বললে, “কি জানি! আমি অত বুঝিনে,
তা সাজবার দরকারও তো বিশেষ কিছু
নেই, ভগবান্দ্বারা করে এমনিই যা দিয়েছেন,
তারি জালায়—”

ময়নার মুখ লজ্জার রাঙা হয়ে উঠলো,
সে বললে, “ঐ নাও, আবার তুমিও ঐ সব
স্বপ্ন করলে বুঝি ?”

নৌচের তলায় গিল্লির পুঞ্জো সারা
হয়েছিল। তিনি আসন ছেড়ে উঠে বললেন,
“কৈ, ছোট বোমা গেল কোথায় ?”

বড় বৌ বললে, “সে তো সেই বড়ি
রোধে দিতে ছাদে গেছে।”

শাণ্ডী বললেন, “ওমা,—আর নাবে নি ?
কুমুদ ভো জলটল খেলে না, সেও ছাতে
গিয়ে উঠেছে বুঝি ?”

বড় বৌ একটু হাসলে ; শাণ্ডী একটু
বিরক্তভাবে বললেন, “এঁদের সবই অনাছিন্তি,
বাগু !”

বিকলে মায়ের কাছে বসে জল-খাবার
খেতে খেতে কুমুদ আন্তে আন্তে কি-সব
বলছিল, মাও আগ্রহ করে তাই শুনছিলেন
দেখে বাড়ীর সব তরুণ-মলের চাঞ্চল্য ভরানক
রেড়ে গেল। কি যে এমন কথা হতে পারে
অনেক ভেবে-চিন্তেও কেউ ঠাওর করতে
পারলে না ! বাড়ীর কর্তা অন্তর্দীন অক্সিস
থেকে বাড়ী এসে বিকেল বেলাটা প্রায়ই
বেড়াতে যান—সেদিন রাত ন’টা অবধি শুধু
কুমুদের সঙ্গে গল্প করেই কাটালেন—
এও একটা কম আশ্চর্য্যের কথা নয় তো !
কেন না কুমুদ ইচ্ছে-সাধ্যো তো তার বাবার
ত্রিসীমা মাফাতে চাইত না, বরং প্রাণপণে
সেদিকটা এড়িয়েই চলতো। অক্সিসের ছোট-
খাট কেরানীরা তাদের সাহেবকে যত না ভয়
করে, কুমুদ তার বাবাকে তার চুয়ে বেশী
ভয় করতো, তার আসা-যাওয়াটা তো
বেশীর ভাগ তার বাবা টেরই পেতেন না।
এমন যে কুমুদ,—তার হঠাৎ বাবার সঙ্গে অত
ভাব হয়ে বাবার কারণ কি, কেউ তা বুঝে
উঠতে পারলে না ! ময়না কোন রকমে
কিছু না বুঝে বড়বৌকে গিয়ে বললে, “ব্যাপার
কি ভাই বড়দি ? কিছু শুনলে ?”

বড় বৌ হাসি চেপে বললে, “শুনলুম
বৈ কি, তা কি করবি, বল ? জুটো বিয়ে
তো কত লোকই করে, তাতে আর কি
হয়েচে এমন ?”

একেবারে অবাক হয়ে ময়না বললে,
“তুমি কি বলচো তার ঠিক নেই—যাও !”

বড় বৌ তার শুকনো মুখের ভাব
দেখে বললে, “আমি কি আর সাধ করে

বল্গি! কোন এক বড় লোকের ডাগর স্তন্যরী
মেরে মধ্যে পছন্দ করে ঠাকুরপো বাবার
কাছে বিয়ের কথা পেড়েছে যে! হয় না হয়,
তুই জিজ্ঞেস করে দেখিস।”

কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করেও
সেদিন কুমুদের বাড়াবাড়ি রকম আদর পেয়ে
মরনার মনটা খুবই দমে গেল। তার এই সব
ছোট-খাট ছষ্টুমি, খুনহুট ভালো রকম জমে
না উঠতেই কুমুদ আদর দিয়ে ধামিয়ে দেবে,
এটা সে একেবারে পছন্দ করতো না।

দিন সাতেক পরেই জানাজানি হয়ে
গেল যে কুমুদ বিলেত যাচ্ছে। আগে জানা-
জানি হলে, যদি স্বাভাৱ্য বাধা পড়ে, তাই
বাণ্যারটা নিয়ে এত কানাক্ষুণ্যে চলছিল।
বাবার স্মৃতিতে, আর পাঁচ জায়গায় সমাদরে
নেমন্তন্ত্রের ধূমে কুমুদের বুকখানা উৎসাহে
ফুলে উঠছিল। সে তার স্মৃতির ভাগ দিয়ে
মরনাকেও ধুসী করতে চাইছিল, কিন্তু বেচারী
মরনা যে কিছুতেই সে ভাগ নিতে পারছিল
না! যদিও সে সাক্ষ্য বলতে পারছিল না যে
ওগো তুমি যেয়ো না,—কেন না তার মত
ছেলেমানুষ ছেঁকের মা হলেও কাজের কথায়
কথা কইবার মত দাম তো তার হয় নি।
সে কেবল মধ্যে মধ্যে বলতো, “তা বেশ তো,
তুমি যাও না, আমি মরে যাবো’ধন। তুমি
তখন আবার খুব সুন্দর মধ্যে মেম বউ নিয়ে
এস।”

কুমুদ শুনে হাসত।

বাবার দিন কাছে এসে পড়লো, গোছ-
পাছের তাড়ায় কুমুদ মরনার দিকে ভাল
দরে চাইবারও অবকাশ পেত না,—তা গেলে

হরতো মরনার মুখের চেহারা ঠিকই সে
শিউরে উঠত।

কুমুদের সাথে কটো-ক্যামেরা গ্রায় মাস
কতক ধরে একটা শেল্ফের উপর তোলাই
ছিল, অনেক দিনকার অব্যবহারে তাতে
সাত-পুরু ধুলোমাটি জমে রংয়ের পালিস-
টালিশ একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, অনেক-
দিন মানুষের হাত না পড়ায় মাকড়সা তাকে
জালে বেশ দখল করে নিয়েছিল, হঠাৎ
অসময়ে সেইটে পেড়ে নিয়ে কুমুদ পরিষ্কার
করছিল।

চুল্লীবাঁধা শেব করে তার সাজ-সরঞ্জাম,
চিকণী, সিঁদুর-কোটো এই সব নিয়ে ঘরে
রাখতে এসে মরনা ধমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস
করলে, “কি হবে গা ওটা?”

এক টুকরো জাকড়া দিয়ে ক্যামেরা সাক্ষ্য
করতে করতে কুমুদ বললে, “এটার কাজ
আছে—একজন সুন্দরীর তস্বীর তুলে নিতে
হবে।”

মরনা বললে, “তা ভালো। সেখানে
সুন্দরী রূপসীর তো আর অভাব হবে না।”

কুমুদ ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে
বললে, “না, এইবার থেকে তিনি বৃকে-বৃকেই
থাকবেন।”

মরনা উদ্বাসভাবে অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে
নিয়ে বললে, “তা থাকুনগে যান।” তারপর
একটু থেমে অলঙ্কার গলাটা সাক্ষ্য করে
নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি সে বললে, “আচ্ছা,
বিলেতে ক’বছর থাকতে হয় গা?”

এর উত্তর হয় তো তার একশো বারই
শোনা হয়ে গেছে, তবু সে কবলি যেন ভুলে
যাচ্ছিল! কুমুদ মেহ-কোমল গলায় বললে,

“ক বছর! বেশী দিনতো নয়, ছ’তিন বছর মোটে!”

“তিন বছর! সে বড় কম দিন হল, বুঝি? তাহলে তুমি না হয় ছ’বছরই করো।”

বেশ নরম হয়ে কুমুদ বললে, “তা এ আর কটা দিন গো!”

“এক হাজার আশী দিন! বড় অল্প দিনই হল, নয়?”

একটু বিস্মিতভাবে কুমুদ বললে, “দিন, ঘণ্টা সব গোণা-গাথা হয়ে গেছে দেখছি যে!”

চোখের জলে-ভেজা ভারী গলায়-“হু” বলে ময়না মুখ কিরিয়ে পশ্চিম দিক্কার কাগ-মাখা মেঘের চেউয়ের মাঝে ঝলমলে সূর্যের অস্ত যাওয়া দেখতে লাগলো। তার টুকটুকে মুখখানিতে রাজা আলো লেগে সেখানিকে আরও রাস্তায় তুলেছিল।

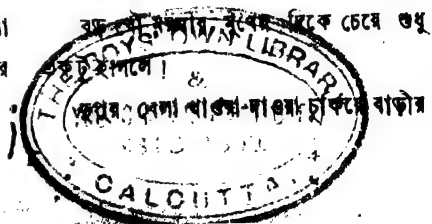
৪

হু’মাসের উপর হল কুমুদ চলে গেছে। বিলেতে পৌঁছেই টেলিগ্রাম করে পৌছন-খবর দিতে সে অবশ্য ক্রটি করে নি; চিঠি-পত্রও রীতিমত আসছিল। সে দিনটাও ছিল বিলেতের ডাক আসবার দিন। কিন্তু সেদিন চিঠির জবাব না পেয়ে ময়নার শুধু যে ভাবনাই হয়েছিল তা নয়, অভিমানও হয়েছিল অনেক-খানি। সে যে নতুন জিনিষটি পেয়েছে, তার আসার খবর পেয়েও তিনি উত্তর দিতে পারলেন না! মেয়ে বলেই কি তিনি অগ্রাহ্য করলেন? ছোট্ট বিছানায় শুয়ে যেখানে তার সজীব পুতুলটি হাত-পা নেড়ে খেলা করছিল, সেইখানে উঠে গিয়ে ময়না তার কচি গালে একটি চুমু খেয়ে নিলে।

পরের ডাকে কুমুদের চিঠি এল। তখন ময়না তার ছোট বোনের বিয়ের বাপের বাড়ী এসেছে। বিয়ের গোলমাগে, নানা ক্রান্ত-কর্মের ভিড়ে কারো নিখাস কেলবার সময় নেই, ময়নার এক ভগ্নাপতি চিঠিখানা হাতে করে এমন বললেন, “কোথায় গো উবা! তোমার সুমুদ-র-পারের সন্দেশ এসেচে, ইলার বাবার পাঠানো, নাও।”

ইলার বাবা! কথাটা শুনে নতুন হলেও ময়নার কাণে বেশ মিষ্টি লাগলো; আগ্রহে আনন্দে সে চিঠি খুলে দেখলে, কুমুদ অনেক কথাই লিখেছে। গেল বারে একটি বাঙালী ছাত্রের অসুখের পরিচয়্যার ছিল, তাই সে-ডাকে সে চিঠি দিতে পারেনি, তাও লিখেছে, আর এই সব ব্যথার কানেক-কানেক সে যে তার বুক-পকেটের ছবিখানি এক মিনিটের জন্তও হারায়নি, বরং দিনকের-দিন লেখানির মধুরতা বেশী হয়ে উঠেছে, এ খবরটিও দিতে ভোলেনি। কিন্তু নেই একটিও কথা থুকুর সহকে! নিজের আদর অত-বেশী তার ভাল লাগলো না! তার ভারী হৃৎক হল, দেখলেন না বলে বুঝি তিনি খুকীর খবরটিও নেবেন না?

বোনের বিয়ের আমোদ-আক্লামে দিন-কতক কাটিয়ে সে যখন খবরবাড়ী এল, তখন তার থুকু বেশ হাসতে লিখেছে, তার জা এবার তার বদলে তার ইলাকেই বুক করে চুমু খেলেন। ময়না মনে মনে খুসি হলেও মুখে বললে, “আমি বুঝি আর কেউ নই?”



সবাই প্রায় ঘুমিয়ে জিরিয়ে নিছিল। প্রথম রৌদ্রে চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করছে,—রোদের ঝাঁঝ এড়াবার জন্যে মানলা বন্ধ করে ঘরের শানের মেঝেটি গামছার মুছে ঠাণ্ডা করে নিয়ে তারি উপর শুয়ে মরনার সঙ্গে গল্প করতে করতে বড়বৌও ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু মরনার চোখে ঘুম এল না। চোখ বুজে আর কতখানি সময় ফাঁকি দিয়ে কাটানো যায়? সে মনে মনে হিসেব করতে বসলো। তিন বছর পূর্বতে আর কত দেবী আছে? আর কতদিনে তিনি আসবেন?

হিসেবটা তার পূর্ণ হতে না হতে ঘোঁলনা থেকে ইলা, চীৎকার করে কেঁদে উঠল। মাকে আর ভাববার চিন্তবার সময় মোটেই দেবে না, এই যেন তার কচি মেয়ের মতলবখানা।

ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল। অফিস-কেরত কুর্ভার ভীষ গলার স্বরে মরনা একে-বারে আকাট হয়ে খেমে পড়লো, একটা অজানা ভয়ে বৃকের মধ্যকার ধ্বংস-ধ্বনিটা বেশী রকম বেড়ে গিয়ে তার হৃৎচোখের সামনে সব যেন শরবে ফুলে ছেয়ে দিলে। একটু পরেই খবর এল, বিলেন্তের ডাক এসেছে, কুমুদের কৈলের খবর নিয়ে।

খবর শুনে মরনা তাড়াতাড়ি গিয়ে ইলাকে বৃকে চেপে ধরলে। কেল! তবু ভালো!

কর্তা তো তখনকার মত খুবই রেগে গিয়ে ছিলেন। এক রাশ টাকার শ্রদ্ধ করে ছোঁড়াটা যে তাঁর বাঁধর হয়েছে কিরবে, তখনকার মত এতে আর তাঁর কোনো সন্দেহই ছিল না। কুমুদ গিয়েছিল সিন্ধিল্ সার্ভিস্ দিতে কিন্তু তা আর হবার উপায় রইল না। সে লিখেছে যে ইঞ্জিনিয়ার হবার চেষ্টার আছে;—

শুনে তার বাবা হতাশ হয়ে বললেন, “আর তার মাথা হবে।”

কুমুদের এক ভাগ্যে একবার ফিপ্ ক্লাসে কেল করে প্রোমোশন না পাওয়ার মহা দুঃখে কান্নাকাটি জুড়ে বাড়ী-গুরু লোকের হাড় জ্বালাতন করে তুলেছিল, সেই সময় কুমুদ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল, “Try again.” কথাটা সময়গুণে সে ছেলেটির খুবই ভালো লেগেছিল। সে বুঝেছিল যে তার ছোট মামা তবু একটু সহানুভূতি দেখালেন তো! সেই ভাগ্যে যখন মরনাকে একটু গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বার হতে দেখলে, তখন খুব উৎসাহ দেখিয়ে বললে, “তার আর কি ছোট মামা, তুমি লিখে দাও না, আর একবার চেষ্টা করলেই ও হয়ে যাবে।”

মরনা একটু হেসে বললে, “না বাবা, তাঁর আর কিছু হবে না।” কিন্তু ছেলেটি তখন বেশ করে মাথা ঘামিয়েও ঠিক করতে পারলে না যে আর-একবার পড়লে না হবে কেন? বিশেষ ফিপ্ ক্লাসেও যখন হয়!

৫

ইলা এখন সাত বছরের মেয়ে। লেখা পড়া নিয়ে, গান নিয়ে, অনর্থক আবহাওয়ার জুড়ে দ্বিয়ে, তার মায়ের অর্জেক সময় সে দখল করে থাকে।

কুমুদ ফিরে আসছে ব্যারিষ্টার হয়ে। তবু যে করে খাবার পথ একটাও করে নিতে পেরেছে সে, তাতে তাঁর বাবা খুসীই হলেন, অবশ্য! তাঁর আগ্রহ দেখেই তা বোঝা যাচ্ছিল।

বাড়ী থেকে কুমুদের দাদা আর বাবা তাকে আনতে হাওড়া ষ্টেশনে বাবার সময়

ইলার কুস্তি দেখে কে! সে তার পুসিটার গলা জড়িয়ে ধরে তাকে গুনিয়ে দিলে যে তার বাবা আসছেন। কিন্তু যেই তার দাদামশায় বাবার সময় তাকে ডাকলেন, “চলবে ইন্টিসন থেকে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে আনিগে—” অমনি তার সমস্ত আগ্রহ নিজে গেল, অজানা অচেনা বাবার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ না দেখিয়ে সে গিয়ে তার মায়ের পাশ ঘেঁসে দাঁড়ালো। ময়না তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা দর্শনীয় বস্তু করে তোলাবার প্রকাণ্ড চেষ্টা করতে বসলো। বড় বৌ হেসে বললে, “ওকে সাহেবি পছন্দ নয়। জ্যাস্রে ময়না, নাহলে বাপ মেয়েকে চিনতে পারবে না।”

ময়না চুপ করে গুনলে, কিছু বললে না। শুকতি তার বৃকে সুতার সৃজন করে, সেই সুতাকে উজ্জ্বল্য দিতে গিয়ে যে নিজেকে সকল সারাংশ থেকে বঞ্চিত করে, করেই সে সুখী হয়, হয়তো মাও তেমনি নিজেকে নিঃশেষ করে সন্তানকে দিয়ে দেন। ময়নাও ভাবছিল, কেমন করে সাক্ষালে তার মেয়েকে তার চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর দেখাবে, কুমুদ দেখলেই বুঝবে, এমন জিনিষটি আর কারো নেই!

ক্রমে যখন বিরক্ত কুকুরের মত ভ্যাক্ ভ্যাক্ করে হর্ণ বাজাতে বাজাতে গ্রামির লোক সরিয়ে ট্যাক্সি মোটর বাড়ীর ছয়োরে এসে থামলো, আর তা থেকে পুরাতন সাহেব সঙ্গে কুমুদ তার বাপ-দাদার সঙ্গে নেমে বাড়ী ঢুকলো, তখন ইলা একবারে ময়নার গোপন উজ্জাসে, অদম্য চাক্ষুণ্যে বৃকের অধ্যেকার হৃদয় যন্ত্রটা যেখানে লাফালাফি জুড়ে দিচ্ছিল, ঠিক

সেইখানে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “মা, সাহেব!”

বৃকের অশ্রুত দাপাদাপিতে ময়না যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। মাথা হেঁট করে ইলাকে একটা চুমু খেতে গিয়ে সে মুখ তুলে নিলে,— চুমু খাওয়া হল না। ইলার মুখে পাউডার দিয়ে ইলাকে সাজিয়েছে সে,—চুমু খেতে গেলে সেটুকু উঠে যায় যে!

মশ্ মশ্ করে জুতোর কঠোর শব্দ তুলে কুমুদ সমস্ত মুখে ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল, সাহেবী ছাট্টা বাবার পায়ের প্রথম প্রণাম করবার সময়েই খুলে রেখেছিল, সেটা আর তখন মাথায় ছিল না; সাহেবী পোষাকের বোঝা খুলতেই সে ঘরে ঢুকেছিল, এ বাড়ীতে সে-ই প্রথম বিলাত-ফেরত স্ত্রী, এর আগে কেউ তা ছিলেন না, কাজেই “ড্রেসিং রুম” বলে একটা আলাদা জায়গা এ বাড়ীতে ছিল না, ওটা শয়ন রুমেই চলতো!

কুমুদ থমকে দাঁড়ালো! খপ্ করে নিজের জীর সঙ্গেও কথাও বলতে পারলে না, সে যেন কত নতুন! কুমুদ অবাধে ইয়ে দেখলে, তার চোদ বছরের চঞ্চলা ময়নাটির বদলে একজন পরিপূর্ণ নারী তার সন্তানকে বৃকে চেপে দাঁড়িয়ে আছে, এ তো সেই মুখ-ভরা চাপা হাসির জলুন্ নিয়ে কৈ কাছে ছুটে এল না? বৃক-ভরা কতখানি আবেগ কি নিঃশেষে যে সে চেপে যাচ্ছে তা তার করণ চোখের স্নিগ্ধ সজল দৃষ্টিতেই ধরা যায়। এক মিনিটেই কুমুদ বুঝে নিলে তার সে-ময়নাকে সে কাগ-সাগরে হারিয়ে কেলছে;—এবার এই নতুনকে নিয়ে ঘর করতে হবে।

মেয়ের দিকে নজর না করে কুমুদ ময়নার দিকেই এগিয়ে এল। ময়না ব্যস্ত হয়ে মেয়েকে ঠেলে দিয়ে বললে, “প্রণাম করো ইলা, প্রণাম করতে হয়।”

তাদের দুজনের মাঝখানেই এত বড় যে একটি জীব গড়ে উঠেছে, এতখানি খেয়াল কিন্তু কুমুদের হয়নি। পোষাকের গোঁবা ছেড়ে ছুড়ে সাত বছর পরে সাদা ধুতি পরে সে বখন ঘর থেকে বার হল, তখন তার বৌদিদি আসন পেতে খাবার দিয়ে তাকে ডাকলে, সে খেতে বসল। বৌদি হেঁকে বললে,—

“ইলা মা, একবার এদিকে আস তো।”

ইলা ঘর থেকেই একটু খানি মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলে, তারপর খুব আস্তে আস্তে অনেকখানি ঘুরে জেঠাই-মার পিঠের দিকে গিয়ে দাঁড়ালো; বড় বৌ হেসে বললে, “এটিকে চিন্তে পারো ঠাকুরপো? বল দেখি একে?” কুমুদ মাথা নেড়ে একটু হাসলে, আড়াল থেকে তার সে হাসি দেখে ময়নার চোখে যেন অমাবস্তার পর চন্দ্রোদয় হল। বড় বৌ বাঁ হাত দিয়ে ইলাকে জড়িয়ে ধরে সাহনের দিকে টানতে টানতে বললে, “ইনি আমাদের ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ে, মিস ইলা—”

কুমুদ অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে যেন নূতন চোখে চারদিক চেয়ে-চেয়ে দেখছিল, সে বৌদিদার কথায় অত কাণ করেনি, মুখ কিরিয়ে বললে, “কি হল নামটা? ইলা, না?”

“হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। তা নইলে ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের নাম কি আর নারান-দাসী বলে মানায়? না মাতৃদীনী বলে মানায়?”

দিন করেকের মধ্যেই মেয়ের সঙ্গে কুমুদের

বেশ ভাব হয়ে গেল। পথে-ঘাটে অবধি চেনা লোকে দেখতো যে ঘা ফুলো চলে রিবন-বাঁধা, ফ্রক পরা ফুটফুটে সুন্দর একটি মেয়ে কুমুদের বাঁ হাতের আঙুল ধরে দিবা হাসতে হাসতে পথে চলেছে।

তবে ময়নাকে আগের মত মূলভভাবে পাওয়া আর তার হয়ে উঠলো না। মাঝের সাতটা বছর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে মা হয়েছে, সংসারী হয়েছে। তখন আর এখন—হুঁয়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে। এখন যেন আর কথায় কথায় হাসি-ঠাট্টা চিড়ি কাটা, খোঁপা খুলে দেওয়া কিছুতেই চলে না—সে উৎসাহ তার আর নই! ৬

ব্যারিষ্টার কুমুদ মজুমদারের গোষ্ঠীর কোনো মেয়ের তেরো পেরিয়ে বিয়ে হয় নি, কথা সে পাড়ার সকলেই জানতো, আর এমন কথা কখনো কারো মনেও হয় নি যে এমন কাজ কেউ করতে পারে যাতে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়, তাও আবার সখ করে।

ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের কিন্তু চৌদ্দও উত্তরে চলে। কিন্তু তার আর বিয়ের নাম-গন্ধও শোনা গেল না। ঐ একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে স্বস্তির বাড়ী পাঠিয়ে, তারপর সারাদিনকার পরিশ্রান্ত দেহখানি টেনে বাড়ী এসে কার মুখ দেখে জুড়োবে—ভাষতে বসলেই বাড়ীর একটি মাত্র ঐ ফুটন্ত হাসির ফুলটির নিকাসন চিন্তার সমস্ত মন বিষয়ে উঠতো।

আশ-পাশের পাড়া-পড়শীর কথার খোঁচা পাঁচবার খেয়ে ময়না এক-আধ বার মেয়ের বিয়ের কথা ভুলতো, কিন্তু তার কথার উত্তরে কুমুদ এমনি এক-একটি শুণ্ধ্যর পাতের নাম

করতো যে তার আর কথা কইবার ঘো
পাক্তো না। মাগো! এমন সব পাক্তরের
হাতে কি আর তার ইলাকে দেওয়া চলে?
তার চেয়ে বেশ আছে সে।

সেদিন সন্ধ্যা উৎরে যাবার পর কুমুদ
একটা নিখাস ফেলে বললে, “এইবারে
ইলা-মাকে বিদেয় করবার একটা সুযোগ
পাওয়া যাচ্ছে, সেটা আমার নেহাৎ খারাপও
মনে হচ্ছে না।” ময়না স্বামীর মুখ-পানে
চেয়ে বললে, “কোথা থেকে?”

কুমুদ তখন চেয়ারের উপর সোজা
হয়ে বসে সব কথা ভেঙ্গে চুম্বে-বল্লে,
পাক্তটি নিতান্ত গরীব, তাকে খরচ চুকিয়ে
মানুষ করে নিতে হবে, দেখতে ছেলেটি
খুব সুন্দর, বেশ বুদ্ধিমান, নাম অরুণ। খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে ময়না এ সব খবরও শুনে নিলে,
এর পর আর তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে
মতের কোন অমিল রইল না।

মাস দুই পরে বোধেশ মাসের মাঝামাঝি
একদিন কুমুদ তার আদরের ইলাকে পরের
হাতে সম্প্রদান করে দিলে। বিয়ের কন্ডা দান
করবার সময় মেয়ের বাপের বুকে যে
বাম্প ভরে উঠেছিল, তরুণ অরুণের হর্ষোৎফুল্ল
মুখে ঠিক সেই পরিমাণেই আলোর দীপ্তি
জ্বলেছিল। আর সেই আলোতেই দরিদ্র
অরুণ ইলাকে অভিনন্দন করে নিলে।
মনের সম্পত্তি ছাড়া বাইরে কাণা কড়ির
সংস্থানও তার ছিল না যে!

বিয়ের পর অরুণের সমস্ত ভার পড়লে
কুমুদের মাথায়। সে—নিজের অন্ত্রে এককালে
যে ব্যবস্থা ছিল—জামাইয়ের জন্তেও তাই।

করে দিলে, অর্থাৎ ছোট্টলোঁ খাকা আর
মধ্যে মধ্যে ছুটি-টুটি পেলে স্বস্তর বাড়ী
আসা,—অবশ্য কুমুদের ওখানে ছিল নিজের
বাড়ী আসা! ব্যবস্থাটা করবার সময়
কুমুদের নিজের কথাটা ঠিক মনে পড়েনি—
কিন্তু চৌদ্দ বছর আগেকার কত কথা
ময়নার সেদিন কেবলই মনে পড়ছিল।

৭

চৌদ্দ বছর পরে যে শীত-কালটি বছর
বছরকার সেই হাড়-গোড় বের করা
জরাজরুত পশু চেহারা নিয়ে কাশের সাদা
চামর ঢালিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে এসে দেখা
দিলে, তার চেহারা আসলে হয়তো এখনো
যেমন, চৌদ্দ বছর আগেও ঠিক তেমনিটিই
ছিল, তবে মানুষের যেমন বাঁধা গৎ আছে
তেমনি সে বছরও সবাই বলছিল যে,
এমন ভয়ানক শীত আর কখনো পড়েনি,
এই প্রথম পড়ছে! ইলাও তার চৌদ্দ
বছরের অভিজ্ঞতায় বাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে
শোবার সময় ময়নাকে বলছিল, “এমন শীত
আর কক্ষণো পড়ে নি, না মা?”

ময়নাও উত্তর দিয়েছিল ‘যে হ্যাঁ, এবার
শীতটা বড় বেশী পড়ছে! কিন্তু রাত
পোহাতে ঘুম ভেঙ্গেই সে দেখলে, ইলার খাটের
বিছানা একেবারে খালি—সে কখন উঠে
গিয়েছে। ছোট্টটি থেকে এমন দিন খুব
কমই হয়েছে যে মা ডাকাডাকি না করতেই
তার ঘুম ভেঙ্গেছে, তা ছাড়া তার জলচোরা
মেয়েটি শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাথার
খোঁপা কাঁধে এসে ঢলে পড়লেও নান্নের
নামেই আলগোচ। হাত পা আর মুখটুকু
সাবান ধসে ধুয়ে ফেলতে পারলেই যে

একটা যুদ্ধ জয় করার পূর্বেরে নিজেকে মত্ত সাহসী মনে করে, সাত সকালেই তার গা-টা ধোওয়া সারা হয়ে গেছে! ছাতের আলসের তার ভিজে চোখুণী ডূরে সাদাখানি আর সেমিজটি গুতোতে দেওয়া ঝুলছিল। কেবল ইলাই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে, তার খোঁজ নেই। অবশ্য ময়নার বুঝতে দেবী চল না যে মেয়ে তার বাগানে গিয়েই বসে পড়েছে হয়তো!

বাস্তবিকই ইলা তখন তাদের বাড়ীর পশ্চিম দিক্কার বাগানে বেঞ্চের উপর বসে কতকগুলো ফুল তুলে তোড়া বাঁধছিল, এমন সময় পিছন দিক্কার ফটক দিয়ে অরুণ এসে হুঃ পড়লো,—ইলা ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “মাগো! লিখলে কিনা পাঁচটার আসবে,—এই বুঝি তোমার পাঁচটার আসা!”

অরুণ বললে, “আস্‌হুম, তা তোমার ঘুম তো জানি! অত ভোরে যে ভাগবে না। তা বুঝতে পেরেই দেবী করলুম।”

“ইস্‌, তা বই কি। আমি আজ কখন থেকে এসে বসে আছি, জানো মশাই?... তাঁ অসময়ে এলে যে। আজ কি কলেজ বন্ধ না কি?”

“না গো, কলেজ অত সদয় নয়, আমি এখান থেকে ফিরে গিয়ে কলেজ করবো, তুমি বাড়ীতুজ সবাইকে খবর দিয়ে রাখনি তো!”

“না, তুমি গিয়ে কলেজ করবে। পারবে তো?”

“খুব পারবো—” বলে অরুণ পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখতে দেখতে বললে, “এই হল সাতটা,—সাড়ে আটটার বেললেই চলবে।”

ইলা অরুণের পানে একটু চেয়ে থেকে বললে, “তুমি এসেছ, তা কি কাউকে বলবো না?”

অরুণ ইলার পিঠে হাত চাপড়ে বললে, “না, লস্কীট!”

“কিন্তু সাড়ে সাতটার চা খাবার সময়, বাবা আমাকে খুঁজবেন যে!”

অরুণ বললে, “তা তিনি খুঁজতে খুঁজতেই আমি চম্পট দিতে পারবো—আমার সাইকেল আছে।”

সকাল বেলা চা জল-খাবারের সময় প্রায়ই কুমুদের কাছে ইলা উপস্থিত থাকতো, ময়না এ সময়টা সংসারের অন্ত কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকতো, সে এদিকে আসতে পারতো না, এলেও বসতে পারতো না—তাই ইলার সঙ্গেই একটু গল্প করে চা খেয়ে কুমুদ বাইরে চলে যেত। সেদিন ইলাকে সামনে না দেখে কুমুদ বললে, “ই্যা গো, আজ ইলা গেল কোথায়?”

ময়না সেইখানেই ছিল, সে বললে, “কেন তাকে?”

“না, এমনিই বলচি।”

ময়না স্বামীর খুব কাছে সরে এসে ইলার তিরোধানের কারণটি জানিয়ে দিতে দিতে নিজেকে এই বয়সের সেই মিষ্টি স্থিতি মনে করে হাসলে, কিন্তু কুমুদ যখন আর এক পাক ঘুরে এসে গুনলে, ইলা বাগানে,—তখন সে জ্রুটা ঈষৎ কুঁচকে বহুদিন আগেকার তার মা-বাপের কথাই যেন প্রতিধ্বনি করে আপন-মুনে বলে উঠল, “এদের এ কি অন্যায়টি কাণ্ড!”

শ্রীনীহারবালা দেবী।

সেকালের নকল চোখ

মিসরের পুণ্ড্রবিদ্যে এবার্স সাহেব বলেন যে, নকল চোখ-ওয়ালা “মমী” (mummy) একদা পুণ্ড্রিয়ার যার নাই বটে। কিন্তু ঈজিপ্ট শিল্প প্রণীত কার্যের যাহা যাহার মমী-বিভাগের নির্দেশ-পুস্তকে নকল চোখের উল্লেখ আছে—যদিও তিনি বিশেষ কোন বিবরণ দেন নি।

ব্রসেলসের যাহা যাহার মার্সেল পাথরের, পোড়ামাটির, এনামেলের আর কাঁচের চোখ আছে, এগুলোকে “মমীর চোখ” বলে নামকরণ করা হয়েছে। এই সকল-চোখ মার্সেল পাথরের উপরে কাঁচ বসিয়ে মমীর মুখেরে অস্ত্র-তৈরী করা হ’ত। কাঁচটা চোখের কাণো তারার আরগার বসিয়ে দেওয়া হ’ত। সাধারণত এইরকম চোখট তৈরী হ’ত, কিন্তু কখনও কখনও ব্রোঞ্জ ধাতু ও অন্যান্য পদার্থও ব্যবহার হ’ত আর তাতে অনেক কার্য সৌষ্ঠবও থাকত।

পরবর্তী উন্নত-যুগে পোড়া মাটি আর এনামেল দিয়ে চোখ তৈরী হ’ত। চোখের সাধা অংশটার অস্থি-সাদা এনামেলের আর তারার আরগার পাঁচটে নীল রংয়ের কাঁচ ব্যবহার হ’ত। মিসরবাসীরা এইরকম চোখ তৈরী করতে খুব ওস্তাদ ছিল।

খাসনকর্তার আর দেব-মূর্তিগুলির চোখ খুব কারিকুরি করিয়ে তৈরী করত আর তাতে দামী দামী সব পাথর বসানো থাকত। কলিকাতার যাহা যাহার যে মমী আছে তার মুখেরে সাধা এনামেলের উপর নীল-পাথর-বসানো চোখ আছে—এটা নাকি চার হাজার বছরের পুরানো। কিন্তু সে সময়ে জীবন্ত মানুষ যে নকল চোখ ব্যবহার করত, এরকম কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

প্রফেসর ভ্যান হুস বলেন, প্রথম যে ব্যক্তি নকল চোখ ব্যবহার করেন তাঁর নাম পল, ইনি এজিনা দেশের লোক, আর সাত শতাব্দীতে ইনি জীবিত ছিলেন। হিব্রু আইন-পুস্তক তালমুদে (Talmud) এই রকম চোখ সম্বন্ধে যে উল্লেখ আছে সেটা যদি সত্য হয় তাহলে আরও পূর্বে—ষষ্ঠীয় ও পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে—জীবন্ত মানুষ নকল চোখ ব্যবহার করেছে বলে স্বীকার করতে হ’বে। কিন্তু সুপ্রসিদ্ধ ইহুদী চিকিৎসক প্রফেসর হাসবার্গ বলেন, তালমুদে চোখের যে উল্লেখ আছে, সেটা আলকাগ নকল চোখ বলতে যা বুঝায় ঠিক সে-রকম কোন জিনিষ নয়।

ত্রিবাণাপদ বসু।

অ্যাক্রোপলিস

প্রাচীন গ্রীস যে সভ্যতার কতটা উন্নতি-লাভ করিয়াছিল, এখেন্দ্র নগরের অ্যাক্রো-পলিস এখনো তাহার সাক্ষ্যদাতা করিতেছে।

গ্রীক ভাষায় acros অর্থে উচ্চতম এবং

polis অর্থে নগর। আসলে অ্যাক্রোপলিস একটি ক্ষুদ্র শৈল। নীলচলের উপরে যেমন হিন্দুদের জগন্নাথ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, গ্রীসের এই শৈলের উপরেও তেমনি প্রাচীনকালে



যুবক আপলো (খৃঃপূর্ব প্রথম শতাব্দী)

অনেক গ্রীক দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই শৈল "The sacred rock of Athena on the plain" বলিয়া বিখ্যাত।

খৃষ্টজন্মের বহুযুগ পূর্বে এই অ্যাক্রো-পলিসকে আশ্রয় করিয়া গ্রীক তথা জাগতিক শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভাবে মাদুর্য্য বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীকজাতির মত শিল্পী

জাতি পৃথিবীতে আজ-পর্যন্ত দেখা যায় নাই। আমরা তাঁহাদের চিত্র, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য কলার সম্পূর্ণ নিদর্শন আর দেখিতে পাই না, কারণ তাহার অধিকাংশই কালের ও মানুষের অন্যাচারে বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে। যাহা আছে, সেকালের তুলনায় তাহাও না-খাকারই মধ্যে,—ভাঙাচোরা, অস্পষ্ট। কিন্তু সেই ভগ্নাবশেষের মধ্যে এখনো ছিটেকোটোর মত ষেঁকু পাওয়া যায়, তাহা অপূর্ণ এবং আর-কোথাও তুল্য।

অ্যাক্রোপলিসে এখন যে-সব ধ্বংসাবশেষ আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে, পার্থেনন। ৪৬০ হইতে ৪৩৫ খৃঃপূর্ব পর্যন্ত এথেন্স নগরের কর্তা ছিলেন পেরিক্লিস। পেরিক্লিসের চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব ছিল, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা। পেরিক্লিসের চেষ্টায় ও তাঁহার বন্ধু ভাস্কর ফিডিয়াসের পরিশ্রমে গ্রীসের এই অপূর্ণ পার্থেননের প্রতিষ্ঠা। এথেন্সের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এথেনা পার্থেনন্স এই মন্দিরের প্রধান বিগ্রহ। আগেও তাঁহার একটি পাথরের মন্দির ছিল বটে, কিন্তু ৪৫০ পূর্বাব্দে পারসীকরা সে মন্দির ভাঙিয়া ধ্বংসাত, পেরিক্লিস এই নূতন মন্দিরের পত্তন

করেন। ৪৩৫ খৃঃপূর্বাব্দে প্রথম শ্রেণীর মর্ম্মর প্রস্তরের দ্বারা পার্থেননের নির্মাণ-কার্য্য সমাপ্ত হয়। তারপর পার্থেননের উত্তর দিকে ইরেচ্খিয়াম নামে দুইটি-মন্দিরবিশিষ্ট মর্ম্মর দেবালয় ৪০৮ পূর্বাব্দে গড়িয়া তোলা হয়।

সাধারণতঃ সেকালের গ্রীক মন্দিরগুলি আকার হইত সমকোণ চতুর্ভুজ। তাহাদের

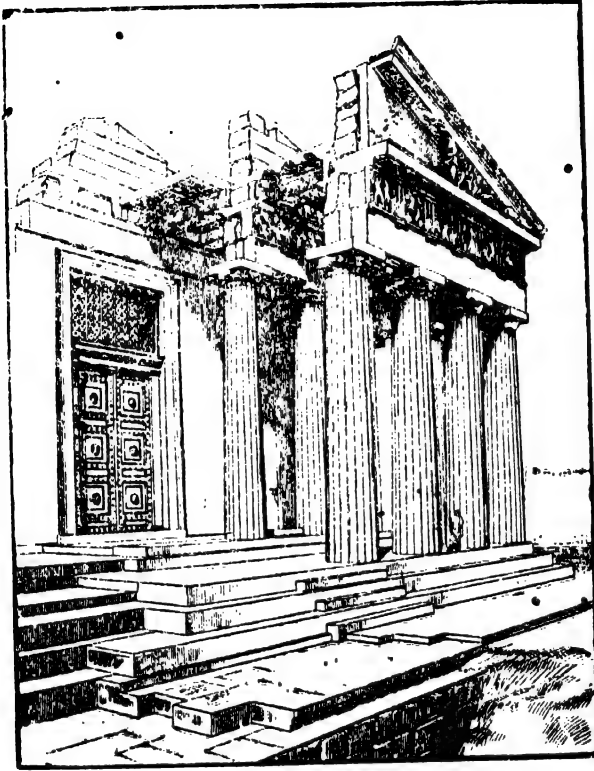


পার্শ্বনৈর চাঁদনা

দরজা থাকিত, কিন্তু জানলা থাকিত না। তাহাদের চারিদিকেই এক বা দুই সার-বিশিষ্ট স্তম্ভ, দেবালয়ের মৌন প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া ছাদের ভার বহন করিত। মন্দিরের যে দুটি দিক অপেক্ষাকৃত ছোট হইত, সেই দুইদিকের ছাদের উপরটা হইত তিনকোণা। গ্রীকরা তাহাকে বলিত pediment এবং কোন কোন স্থলে তাহার উপরে পাথরের গুতুল ফোদা হইত। মন্দিরের দেয়ালে উপর-অংশেও ফোদা মূর্তি থাকিত।

পার্শ্বনৈর অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্যে সকলের আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার আগা-গোড়ার আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য। স্তম্ভ ও pedimentএর দীর্ঘতা, স্তম্ভের স্থূলতা এবং

মন্দিরের আকৃতির মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে এমন-একটা সুসামঞ্জস্য আছে, যে পার্শ্বনৈর কোনদিকই হালকা বা ভারি বলিয়া মনে হয় না—সমস্ত মন্দিরটি দৌলিতে দর্শকের প্রাণে শক্তি ও সুখমার একটি নিগুত আদর্শ জাগিয়া উঠে। সেকালে সিমেন্ট দিয়া কোন কিছু যোড়া হইত না, কিন্তু পার্শ্বনৈর মস্ত মস্ত লম্বা-চওড়া মন্দির পাথরের যোড়ের মুখস্থলি পরস্পরের সঙ্গে এমন খাপ খাওয়াইয়া মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, যে, স্তাকরার সোনার গয়নার যোড়ের মুখও তার চেয়ে বেমানান ভাবে মিলাইয়া দিতে পারে না। ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলিতেও এট গঠনপটুতা দেখা যায়।



পার্শ্বনেনের একাংশ

পার্শ্বনেনের যে পার্শ্বটা সমুদ্রের বেশী কাছাকাছি, সেইদিকে একটি টানদী (portico) আছে। এই পরমশুদ্ধ স্থাপত্য-কার্যের নাম প্রোপেদিয়া। একসময়ে ইহা চিত্রমালায় অলঙ্কৃত ছিল,—তাহার কোন চিত্রই আর নাই।

অ্যাক্রোপলিসের নীচেই ডায়োনিসাসের বিখ্যাত রজালয়। যে-সব গ্রীক নাট্য-আজ-পর্যন্ত জগতে অভুলনীর হইয়া আছে, এই রজালয়ে হাজার হাজার দর্শকের সামনে তাহাদের অভিনয় হইত। এই রজালয়ের দেয়ালেও অনেক মূর্তি ফোদা আছে।

কিন্তু আগেই বলিয়াছি, অ্যাক্রোপলিসের শিল্পকৃষ্টি এখন নষ্ট ও চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাইজান্টাইনরা একসঙ্গে পার্শ্বনেনকে গীর্জাক্রমে ব্যবহার করিয়াছিল। তারপর ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহার ভিতরে বারুদে আগুন লাগাতে, ইহার অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া যায়। সেই অগ্নিকাণ্ডের এবং নানা সময়ের লুণ্ঠ-তরাজের পরেও পার্শ্বনেনের ভিতরে ভাঙা-অভাঙা যে-সব কান্দকার্যের রমণীয় মূর্তি প্রভৃতি ছিল, লর্ড এলগিন ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সেগুলিকে বিলাতে লইয়া যান। বাদশ্বীকি যাহা-কিছু ছিল, করাসী ও অন্যান্য জাতিরা গ্রীকদের অসহায়তার



ডায়োনিসাসের রথালয়ের দেওয়ালে খোদিত মূর্তি সারি

সুযোগে আসিয়া তুলিয়া লইয়া
 গিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত আভরণ-
 শূণ্য হইয়া ও পার্থেননের ভগ্ন দেহ
 এখনো নির্বাপিত-চিতা অশ্রান-
 ভূমিতে কঙ্কালের মত পড়িয়া
 আছে। সৌন্দর্য্যসাধক আজও
 তাহার রূপ দেখিয়া অভিভূত
 হইয়া যান, শিল্পীর কাছে
 আজও তাহা পান্ডিত্য তীর্পের
 ভাঙা দেবতার মত ভক্তির
 অঞ্জলি লাভ করে। প্রাচীন
 পার্থেননে বিকসিত ভাবের ও
 আদর্শের ছায়া এখনো পৃথিবীর
 সব দেশের সব জাতির শিল্পের
 মধ্যে ফুটিয়া ওঠে,—কারণ
 অতীতের সেই প্রতিভাবান শিল্পী
 ফিডিয়াসের সুগায় কল্পনার
 কাছে, আধুনিক যুগের সমস্ত
 শিল্পীই মাথা হেঁট করিতে বাধ্য



অ্যাক্রোপালিসের রমণী-মূর্তি

পুরুষ বনাম নারী

ফ্রাভেলক ইন্ডিসের নাম এখন পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই বিখ্যাত। আমরা এখানে এই চিত্তাশীল লেখকের একটি আধুনিক রচনার সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

গত এক শতাব্দী ধরিয়া আমরা সবলোই লক্ষ্য করিতেছি, সমগ্র জগতে নারীত্বের নব-জাগরণের সাধা পড়িয়া গিয়াছে। নারীত্বের দিক হইতে অনেক গরম প্রকাশ

করিয়া বলিতেছেন, এই জাগরণের দ্বারা নারী তাহার পুরুষ-প্রতিদ্বন্দ্বীর উপরে অত্যাধিক করিয়াছে।

মিথ্যা কথা। কারণ নারীত্বের ঘুম ভাঙাইবার পক্ষে রমণীর সঙ্গে পুরুষও বড় কম চেষ্টা করে নাই। এতদিন যে রূপাক কটি রমণীকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল এবং যাহার জন্য এই পৃথিবী “পুরুষের পৃথিবী” বলিয়া পরিচিত ছিল, সেই রূপার-কটি নারী

(যদিও অনিচ্ছায় ও আপনাদের অজ্ঞাতসারে) এবং পুরুষের হাতে প্রায় সমান ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

সামাজিক জীবনে নারীত্বের ত্রাঘ্য দাবী এখন মানিয়া নেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আজ আবার এক নূতন কথা উঠিয়াছে। পুরুষের নাকি আপনাদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য নারীর স্বার্থকে দাবিরা রাখিবার ফিকিরে আছে।

এখানে আমরা নারীর স্বার্থকে নারীত্ব এবং পুরুষের স্বার্থকে পুরুষত্ব বলিয়া ধরিয়া লইব।

অনেক বিখ্যাত লোককেই স্বার্থপর পুরুষপক্ষের দলের-টাই বলিয়া দেখাইয়া দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু আসলে সেটা ঠিকঠাক নির্দেশ করা এতটা সহজ নয়।

পৃথিবীর সকল দেশেই, সকল সময়েই একটি সত্য অত্যন্ত স্পষ্ট। সভ্যতার ইতিহাসে নারীজাতির প্রতি



দেবা এথেনী

(ফিডিয়াসের আসল মূর্তির নকল)

বরাবরই পক্ষপাতিতার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। প্রাচীন দিশরে বা 'রোমে বা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সে, যখনই সভ্যতার উপরে বিপুল কোন ভাবের আঘাত লাগিয়াছে, তখনই তাহার উপরে রমণীর প্রভাব পড়িয়াছে।

যুরোপের কুরুক্ষেত্রে যখন কিছুকালের জন্য পাশব-শক্তিই প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, তখন নারীজাতি ও নারীত্বের সমস্ত আন্দোলনকেই পিছনে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছিল। রণক্ষেত্রে চিরদিনই পুরুষত্বের বিচরণ-ক্ষেত্র—নারীত্বের প্রবেশ-এখানে নিষিদ্ধ।

যদিও নারীত্ব ও যুজেনিক্ষের মত-ইহার বিরোধী, তবু কিন্তু যুরোপে মহাযুদ্ধ উপস্থিত হইয়া, যাদেও সকলকার চোখ খুলিয়া দিয়াছে।

আমরা বুঝিয়াছি, আধুনিক নারীত্ব প্রকাশে আপনাকে যতই পুরুষের সমকক্ষ বলিয়া প্রচার করুক, পুরুষত্বের ছদ্মবেশ পরা তাহার পক্ষে একান্ত নিষ্ফল। শান্তির সময়ে জাগ্রত নারীত্বের যে রণরঙ্গিনী মূর্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও অভিভূত হইয়াছিলাম, আসল যুদ্ধের সময়ে এক মুহূর্তেই তাহা ছেলেখেলার মত অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। নারীত্বের অধিকার-লাভের জন্য কোন আন্দোলনের কথাই তখন আর শুনা যায় নাই।

যুদ্ধের আর একদিক আমাদের চোখে পড়িয়াছে, যাহার সঙ্গে "যুজেনিক্ষের" একটা



আফ্রোপালসের রমণী-মূর্তি

ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। একথা প্রায়ই শুনা যায় যে, সামরিক আদর্শের প্রতি অমুরাগ, না থাকিলে এবং যুদ্ধ উঠিয়া গেলে, পুণিবা হইতে বারত্বের ও পুরুষত্বের সমস্ত গুণই লুপ্ত হইয়া যাইবে এবং জাতির জীবন ক্রমেই অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে। অতএব অবিদ্যম শান্তি অমঙ্গলের হেতু।

কিন্তু গত যুদ্ধে দেখা গিয়াছে, নানা দেশের শান্তিপিয় কেরাণী, শিল্পী ও চাষা-ভূষা,—যাহারা কোনদিনই যুদ্ধ দেখে নাই বা যুদ্ধে অভ্যস্ত নয়—তাহারাও দলে দলে রণ-ক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইয়াছে এবং জাতিশ্রমিক



পার্বতীর একটি ভাঙা মূর্তি

সুশিক্ষিত ও যুদ্ধব্যায়ে সৈন্যগণের মতই সমান বীরত্ব ও শক্তির পরিচয় দিয়েছে। প্রত্যেক ভবিষ্যতে শক্তি দীর্ঘস্থায়ী হইলেও পরষরা কাপুরুষ হইয়া পড়িলে, এমন আশঙ্কা করিবার আর কোনই কারণ থাকিবে না।

কিন্তু এখন আর এক বিষয় লইয়া আগাদের মাথা-ঝামানোর দরকার। পুরুষত্বকে আর সুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত রাখা উচিত নয়। এমন বিষম হত্যাকাণ্ডের দ্বারা সভ্যতার কষ্টলব্ধ সমস্ত সুফল নষ্ট হইয়া যায়। বাহ্যিক উপরে “যুজেনিস্কের” ভিত্তি, যুদ্ধের ফলে সে ভিত্তিও আর শক্ত থাকে না। অতএব পুরুষত্বকে এখন এমন বিষয়ে নিযুক্ত রাখিতে

হইবে, বাহ্যিক সমাজ হস্তান্তরার্থ উপকার লাভ করে।

আজ এই মহাযুদ্ধের পরে, সুধু নারীত্বের নয়,—পুরুষত্বের দিক হইতেও বুঝিবার সময় অসিয়াছে যে, যুদ্ধ-ব্যাপারটা প্রাচীন বর্করত্নারই পুনঃপ্রকাশ মাত্র এবং একালকার যুদ্ধের বীভৎসতা কোন অসভ্য জাতিও সহ্য করিতে পারিবে না। যুদ্ধকে নরসমাজ হইতে বিলুপ্ত করিবার জন্ত সমস্ত সভ্যদেশে এখন প্রাণপণ চেষ্টা হইতেছে। সুতরাং বলা যায়, ভবিষ্যতে পাশব সামরিকতাকে পুরুষত্বের ভিত্তি বলিয়া আর ধরা হইবে না।

রমণীর শক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ভবিষ্যতের জীবনে

করি, নারীর প্রভাবের সঙ্গে পুরুষের অধিক-নম্র এবং স্বার্থকল্যাণকর চরিত্র-প্রভাব একত্রে মিলিত হইয়া সভ্যতা ও সমাজকে প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাইবে। পুরুষের দ্বারা এবং পুরুষের জন্ত, আদিম কালে যে-সব বিধিবিধান গঠিত হইয়াছিল, তাহার বাদনে নারীজাতিকে আর বাঁধিয়া রাখা হইবে না। আবার, যে-সব কাজ এখন অনায়াসে নারীর দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে এবং পুরুষের অকারণে যে-সমস্ত ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের জড়িয়া রাখিয়াছে, সে-সমস্ত অনর্থক কর্তব্য-বাহুল্য হইতেও ভবিষ্যতের পুরুষের মুক্তিলাভ

করিবে। পুরুষ তাহার সমগ্রতা লইয়াই পুরুষ এবং নারীও তাহার সমগ্রতা লইয়াই নারী। আধুনিক বিজ্ঞান যে Hormone রসের কথা আবিষ্কার করিয়াছে, পুরুষ ও নারীর দেহের ভিতরে এবং মনের উপরে তাহা ভিন্নভাবে কাজ করিয়া যায়।

কাজেই পুরুষ ও নারীর স্বভাব ও শক্তিসামর্থ্য চিরকালই অসমান থাকিবে বটে, কিন্তু আপন আপন বিভাগে নির্দিষ্ট কর্তব্যপালন করিলেই ভবিষ্যতে পুরুষত্ব ও নারীত্বের দ্বারা, সমগ্র মানব-সভ্যতা সম্পূর্ণ উন্নত হইয়া উঠিবে।

ঘরবাড়ীর সুর-জ্ঞান

সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন যে, প্রত্যেক বড় বাড়ী ও সেতু প্রভৃতি সঙ্গীতের এক-একটা বিশেষ সুরে অভিভূত হয় এবং সেই সুরের প্রতিধ্বনি তাহাদের মধ্যে জাগিয়া তাহাদের জড়-দেহকে ও এমন ভাবে কাঁপাইতে থাকে যে, তাহারা ভাঙিয়া মাটির উপরে পড়িয়া যাইতে পারে। আপনি যখন কোন জন-বহুল সেতুর উপর দিয়া যাইবেন, তখন লক্ষ্য করিলে দেখিবেন যে, সেতুর ভিতর হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনির অনুরণন ফুটিয়া উঠিতেছে। এই ধ্বনিই তাহার নিজস্ব

সুর এবং সুরটা যদি খুব বেশী করিয়া জাগানো যায়, তবে কম্পনের ফলে সেতুটি হড়-হুড় করিয়া ভাঙিয়া যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা আরো বলেন যে, বড় বড় অট্টালিকার কোন কোন বিশেষ স্থলে, অট্টালিকার নিজস্ব সুরের পর্দায় বাজনা বাজাইয়া, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে ভূমিসাৎ করা যায়। পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক স্থপতিরা প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণের সময়ে, বিশেষ সুরের কম্পন হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করেন।

সাহিত্যের বিজ্ঞাপন

প্রতিভাবান লেখকদের পুস্তক ও বাস-স্থান বিলাতের অনেক নগর ও পুরাতন জায়গায়ে সমৃদ্ধিশালী ও অধিকতর বিখ্যাত করিয়া তুলিয়াছে।

সেক্সপিয়রের জন্মস্থান ট্রাটফোর্ড-অন্-অ্যাভন্ দেখিবার জন্য সারা যুরোপ ও বিশেষ

করিয়া আমেরিকা হইতে দলে দলে সাহিত্য-রসিক যাত্রী ইংলণ্ডে গিয়া উপস্থিত হয়। সেক্সপিয়রের যদি সেখানে না জন্মিতেন এবং তাঁহার রচনার ট্রাটফোর্ডের উল্লেখ না থাকিত, তবে আজ তাঁহার নাম পৃথিবীর কেহই জানিতে পারিত না। প্রতি বৎসরেই গড়ে

প্রায় দশ হাজার করিয়া লোক লেক্সপিয়রের
স্থিতিস্থির দেখিবার জন্য মোট প্রায় নয়
হাজার টাকার টিকিট কেনে। মিউজিয়মের
টিকিট বিক্রী করিয়াও বৎসরে নয় হাজার
টাকা ওঠে। আনা হাথাওয়ার কুটিয়ে বৎসরে
দর্শনীর টাকা পাওয়া যায় সাড়ে-চারহাজার
টাকা। আর এই যাত্রীদের দৌলতে ট্রাউ-
কোর্ড সহরের বাৎসরিক লাভ হয় তিনল্যখ
পঁচাত্তর হাজার টাকা। লাভের পরিমাণ
বৎসরে বৎসরে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

স্বটের ভক্ত যাত্রীদের জন্যও এডিনবার্গ
সহরের বাৎসরিক কয়েক লাখ টাকা লাভ
হয়। তা ছাড়া স্বটের উপত্যাসে-উক্ত প্রাচীন
কেনিলওয়ার্থ দুর্গেও প্রতি বৎসরে প্রায়
ছত্রিশ হাজার টাকা, দর্শনীরূপ চল্লিশ
হাজার যাত্রীর কাছ হইতে আদায় হয়।

চাষা কবি বার্নেসের জন্মগৃহ দেখিবার
জন্ত যাত্রীরা প্রতি বৎসরে সাড়ে সাতহাজার
টাকা দর্শনী দেয়। কবির জীবনের সঙ্গে
ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত আর দুটি সহরের
জন্তও দর্শকদের কাছ হইতে বাৎসরিক

প্রায় দেড় লাখ টাকা করিয়া পুণ্ড্র
যায়।

স্তর হল কেনের উপত্যাসে স্থানলাভ
করিয়া আইল অফ ম্যানও আজকাল অনেক
ভ্রমণকারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। সেখানকার
একজন রাজকর্মচারী বলেন, বিনামূল্যে
বিজ্ঞাপন দিয়া হল কেন এদেশের রাজত্যাগারে
প্রতি বৎসরেই দেড় লাখ টাকা পাওয়ার
উপায় করিয়া দিয়াছেন।

একালের শিক্ষিত ও সহরে বাঙালীর
প্রাণে কিন্তু এ-রকম কোন উৎসাহই নাই।
কয়জন লোক ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিম ও আইকেল
প্রভৃতির জন্মভূমি দেখিতে যায়? কিন্তু
যাহাদিগকে আমরা পাড়ারগেয়ে ও অশিক্ষিত
বলিয়া অবহেলা করি, কবিদের মর্যাদা ও
স্থিতির পূজা বরাবরই তাহারা করিয়া
আসিয়াছে। বাংলার প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন
কবির জন্মভূমিতে বৎসরে বৎসরে এখনো
ষে-সব মেলা ও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহা
পল্লীবাসীদের কবি-প্রীতিরই পরিচয় দিয়া
থাকে।

ত্ৰিপ্রসাদদাস রায়।

পান্নার ছল

ক্লাশে আমরা যে-কটিতে একজোট
ছিলুম তার মধ্যে অবিনাশ ছিল সকলের
চেয়ে বরষে বড়। হাতের আর গলার বোতাম
ছেড়ে চটি-পায় ছেলেদের দলে সে সর্দারি
করে বেড়াত। তারপর বরষের সঙ্গে সঙ্গে

শীতের বয় পাতার মত কে কোথায় ছিটকে
পড়েছে তার ঠিক নেই, আমি তখনো ল
কালেজের একটা শুকনো ডালে আমার নিয়া-
নন্দ নীরসতা নিয়ে আটকা পড়ে আছি।

পথে-ঘাটে কংগ্রেসে-কনক্যারেন্সে অবি-

নারীর সঙ্গে কালে-ভদ্রে হু-একবার দেখা হত ; বছর তিনেক ধরে তাও বন্ধ। চিরকালটা ভবঘুরে গোচরেই তার স্বভাব, কারো কাছে জিজ্ঞাসা করে যে তার খবর জানব সেও বড় সহজ ব্যাপার ছিল না ; তবে তার খবর জানবার জন্যে আমার যে ব্যস্ততা কিছু ছিল ভদ্রতার খাতিরেও সে মিথ্যাটা আমি বলতে পারব না, স্ততরাং একটু একটু করে তাকে ভুলেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় একদিন ময়দানে খেলা দেখতে গিয়ে লোকের ভিড়ের ঠেলা-ঠেলির মধ্যে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হলো।

পরস্পর মামুলি কুশল-জিজ্ঞাসার পর আমি তার এই তিন বৎসরের ইতিহাস জানতে চাইলাম। সে বললে, এই প্রেমের জবাব সে কেবল একটি কথায় দেবে। ইতিমধ্যে সে বিয়ে করেছে। তারবাহী জানোয়ারের আর যত রকম উপসর্গই থাকুক, ইতিহাস থাকে না।

আমি লৌকিকতার ভাব থেকে তাকে বিশ্বয়ভরা প্রচুর আনন্দ জ্ঞাপন করে বললাম, 'হৃদনাতে খুব দেশ দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি ?'

সে ক্রমাল দিয়ে বাড়ের বাম মুহুতে মুহুতে বললে, 'আরে রাম ! তুমি বিয়ে করনি, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। কলুর বলদও ঘোরে, তার সেটাকে কি দেশ দেখে বেড়ানো বলতে চাও ?'

তার প্রতি-কথায় স্ত্রীর সম্বন্ধে ভারি একটা নাগালছাড়া ঔদাসীন্তের ভাব লক্ষ্য করে ব্যথিত হলাম ; ছেলেবেলা থেকেই দেখতাম, স্নেহ-প্ৰীতি মান-অভিমান প্রভৃতি জিনিষগুলোর উপর তার কেমন একটা উগ্র, অবজ্ঞা-মাধানো ক্রপাদৃষ্টি। অন্তরাল-বর্ত্তিনী কোন এক উপেক্ষিতার আয়ত কালো,

চোখের কোণে সে-দিনকার সন্ধ্যাটি অশ্রু-বিন্দুর মতো টলটল করতে লাগল।

একটা গাড়ী ডেকে অবিনাশ আমার তার শ্রামবাজারের বাড়ীতে নিয়ে গেল।

তার স্ত্রী খুঁকে দাঁড়িয়ে তার টেবিলে-পড়ানো কাগজগুলোকে গুছিয়ে ঠিক করে রাখছিলেন, আমাদেয় সাড়া পেয়েই ত্রস্ত হরিণীর মতো তড়িতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে পাণিয়ে গেলেন। চকিতের মতো তাকে একটুখানি দেখলাম। তারপর অবিনাশকে বিশ্বয়-ভরা যে আনন্দ আমি জানালাম, তার মধ্যে লৌকিকতার নামগন্ধও ছিল না।

অবিনাশ দুশটা ধরে আজোবাজে কত কি যে বকে গেল, কাজের কথাও তার মধ্যে ছিল অনেক, কিন্তু আমার মনে হলো, আজকের এমন ধ্যানভ্রমিত সন্ধ্যাখানি পণ্ড নিরর্থক হয়ে গেল। 'হু-একগাছা চুড়ির আচম্কা' ঠিনিঠিনি, ক্যাশ-বাক্সের ডালা খোলার শব্দ, এবং চাপাগলার ছোট হু-একটি ফিসফিস ছাড়া আর-সমস্ত ধ্বনিকে সেদিনকার সন্ধ্যায় কেউ যদি টুটি টিপে ধরে চূপ করিয়ে দিত, তাতে পৃথিবীর কিছু লোকসান হত কি ?

আমি একটু-আধটু গাইতে পারি। সেই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অবিনাশের বাড়ীতে উপর-উপরি করেদিন আনাগোনা ঘটল। কিন্তু তার স্ত্রীকে আর দেখলাম না। যতক্ষণ থাকি, রাজ্যের আর-সমস্ত কথারই আলোচনা হয়, ঐ কথাটি ছাড়া। সে বাড়ীটাতে সে নিজে ছাড়া আরো যে কেউ আছে, এ কথাটা অবিনাশ এমন চমৎকার ভুলে থাকতে পারে যে সে আর কি বলবে।

বড় ইচ্ছে হত, এই অনাদৃত্যের নিঃসঙ্গ

জীবনের বোধটাকে আমি আমার ভ্রাতৃ-
দ্বিরে একটু লাগব করে তুলি, একটা ভাই-
কোটা বা এনি একটা-কিছু উপলক্ষ্য করে
তার সঙ্গে পরিচিত হই। আমার এই হত-
ভাগ্য জীবনের কোথাও কি ফুল ফোটে না।
পাখীরা কলকণ্ঠে গেয়ে ওঠে না। এ জীবনে
এমন আলোর বিকাশ কি হয়নি যা পৃথিবীর
স্বয়ং সকল আলো থেকে আলাদা, এমন সৌরভ
বা বিশেষ করে আমারই সৌরভ। তাকে
যেবার মতো সম্পদ আমার কিছু কি নেই?

কিন্তু কেবল দিতে পারার অধিকার নিয়ে
ত কিছু দেওয়া চলে না। তাই রুদ্ধ দরজার
নিরুপায়ের দেবতাকে ডেকে বলি, অত যে
সুন্দর, সুখে তার অধিকার আছে, সে সুখী
হোক। তারপর তার কথা ভাবতে বসি।

যখন জানাশোনা ঘটবার কোনো ভরসাই
আর নেই, তখন হঠাৎ একাদিন বেড়াতে এসে
তার সমস্ত কথার পুঁজি নিঃশেষ করে শেষটা
অবিনাশ বললে, 'দীপ্তি ধরেছে, তোমাকে
অবসর-মতো মাঝে-মাঝে গিয়ে তাকে গান
শুনোতে হবে।

আমি বললাম, 'আমি আবার গাইতে
জানি নাকি?'

সে তার একত্র মুষ্টি-বাঁধা হাত-দুটোকে
টেবিলের উপর রেখে বললে, 'তুমি গাইতে
জানো; এমন কথা ত বলা হচ্ছে না। এক-
দিন যেমন করে চ্যাঁচালে, মাঝে মাঝে গিয়ে
আধঘন্টাটাক সেই-রকম টেঁচিয়ে আসতে
পারবে কি না সেইটে জানতে চাচ্ছি।'

একরকম জোর করেই সে আমার ধরে
নিরে গেল। তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে
যখন সন্ধ্যা আসল তখন আর ফাঁকি দেওয়াটা

সুযুক্তি নয় মনে করে খোলাখুলিই বললাম,
'আমার কিন্তু তাই তারি লজ্জা করবে।'

সে বাড়টাকে শিথিল করে অবজার মাথা
নেড়ে বললে, 'হঁঃ!' সে অবজ্ঞা আমার
লজ্জা-করাকে কতখানি, আর বাক্যে লজ্জা
তাকেই বা কতখানি, সেটা ঠিক বুঝতে পারা
গেল না।

অনেকক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করলাম।
আমি স্বজনহীন মা-হারী, তার উপর বাঙালীর
ছেলে। একটু পরে স্নৈর্যো-ভরা একখানি
প্রেমমণ্ডিত মুখকে একটা তৃপ্তির স্ফুট্যতিতে
উদ্ভাসিত করে নিয়ে একটি জীবন্ত দেবীপ্রতিমা
আমার চোখের দৃষ্টির আরতি-প্রদীপের সম্মুখে
আবির্ভূত হইলেন। আমার মাকে ভগিনীকে
কত্নাকে এক-সঙ্গে তাঁর মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ
করলাম।

উনি কাছাকাছি হতেই আমি উঠে দাঁড়া-
লাম। অবিনাশ পিছন থেকে ছুহাতে আমার
মাথাটাকে চেপে হুইয়ে দিয়ে বললে, 'দাঁড়িয়ে
দেখ্ছি কি হাঁ করে? গড় কর, হতভাগা,
গড় কর।'

অস্বস্তিতে দীপ্তির মুখের দীপ্তি মিলিয়ে
গেল। আমিও মহা বিরক্তির সঙ্গে তার
হাত-দুটোকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, 'আঃ কি
ছেলেমানুষী করছ!'—কিন্তু আমার মন যে তার
সমস্ত প্রাণিপাত ঢেলে দিয়ে মাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে
পড়ল সেই ছুটি পদ্যকোরকের মতো কোমল
পায়ের তলার।

অবিনাশ বললে, 'ইনি তোমার বৌদি।'

আমি ছুটি হাত জোড় করে তাড়াতাড়ি অন্তরের
সমস্ত উপলক্ষ্য দিয়ে বললাম, 'বৌদি!'

মহা উৎসাহে দীপ্তি সাক্ষরদি আরম্ভ

করলে।' কিন্তু থেকে-থেকে আচমকা এক-
একবার তার সেই উৎসাহ কটোগ্রাফের কাগ-
জের সাধারণ মতো কিসের তাপে পলকে
কালো হয়ে মিলিয়ে যেত। তখন এসাজের
তারের উপর তার অঙ্গুল আর নড়তেই
চাইত না। গানের মাঝখানে অর্গানের
পক্ষীর উপর হাতটাকে আছড়ে আছড়ে হঠাৎ
এক সময় সে টুল ছেড়ে উঠে পড়ত। পাছে
আমি কিছু মনে করি, এই ভয়ে রোজই
তার একটা-না-একটা ওজর খাড়া করবার
চেষ্টা দেখতুম।

এ-সময়েও বুদ্ধির প্রার্থন্যা আর স্বাভাবিক
গীতি-কুশলতার গুণে আমার কাছ থেকে
শেখবার বা-কিছু সবই এসে আস্ত করে নিলে,
আমার বিস্তার পুঁজি নিঃশেষ হয়ে যেতে ছুটি
দিনের বেশী লাগল না। তবু কর্তৃপক্ষের
দিক থেকে তুষ্টির কিছুমাত্র ঘাটতি দেখা
গেল না বলে কাজটিতে আমি বাহালই
থেকে গেলাম।

ক্রমাগত আসা-যাওয়া করে নানা খুঁটি-
কাটির মধ্যে দিয়ে একটু একটু করে আমি
বুঝতে পারলাম, জ্ঞান সঙ্গে অবিনাশের ব্যব-
হার খুব ভিন্ন এবং মোগারেম নয়। দালালির
কাজে তার সমস্ত দিনটা এবং রাতেরও অধি-
-অংশ সময় কাটে, তার জ্ঞান দিন কাটে কি
করে তারপর সে খবর নেবার তার সময়ই হয়
না। তার প্রসঙ্গ তুলে আমি কোনো কথা
কইতে গেলে দীপ্তি ত্রুটি হয়ে সেটাকে চাপা
দিয়ে দেয়। বুঝতে পারি এদের সম্পর্ক
মধ্যেকার কোনো এক জারগার কাঁটার মত
একটা-কিছু কেবলই ফুটেছে, তার বেদনাটা
কোনো সময়ই বন্ধি ডাকার মতো।

হয়ে ওঠে না, কিন্তু অলঙ্কিতে জীবনের মধ্যে
হিতৈশী সঞ্চার করে দিতে থাকে।

এই উদ্ভাবনাটা আমাকে একটুখানি
বিত্রস্ত করে দিয়ে গেল। নানা গুরুতর
কাজের চাপ অগ্রাহ করেও এই অত্যন্ত
অকাজের বিশ্রান্তালাপের মজলিসে, গীত-
অধ্যাপনার অভিনয়ে আমাকে যোগ দিতে হত।
একটি ছুঃখী নিষ্পাপ চিত্ত আমার সামাজ্য
একটু সঙ্গ আশা করে পথ চেয়ে বসে আছে,
এইটুকু আমি তাকে যদি না দিতে পারি,
তবে কিসের জন্তে এত আড়ম্বর করে তৈরি
হচ্ছি! এর চেয়ে বড় কোন কাজটার আমি
লাগব? মাঝে মাঝে দীপ্তি যে ছটফট করতে
থাকে সে আমি বুঝতাম না, তা নয়। আমার
মনে হত, এই ছটফটানি ঘোচাবার জন্তেই
আমার সঙ্গ বেণী করে দরকার। আমি
এসাজ ফেলে স্বদেশ সুর বাঁধতাম, সঙ্গীতের
প্রবাহ চৌতাল থেকে ঠুংঝোতে গড়িয়ে পড়ে
ফেনিল হয়ে উঠত।

ক্রমে আমরা গান থেকে পরম্পরের
সুখ-দুঃখের আলোচনার সময় দিতে লাগলাম
বেশী। একের কাছে অপরের আর-কিছু
বড় লুকানো রইল না। কেবল স্বামীর
প্রদর্শন দীপ্তির আবাস লাগে বলে স্তব্ধতার
সঙ্গে সেদিকটাকে আমি এড়িয়ে চলি।

আমাদের এই নূতনতর সম্পর্কের মাঝ-
খানে অবিনাশকে কোথাও খাপছাড়া লাগল
না। একদিন সে একটুক্কণের জন্তে আমাদের
আজ্ঞার যোগ দিতে এলে দীপ্তির চেয়ারের
পিঠটার উপর কহুরের ডর রেখে দাঁড়িয়ে
তাকে বললাম, 'আমরা আর দেবর না, বৌদি
না, এখন থেকে আমরা বন্ধু!'

অবিনাশ উৎসাহিত হয়ে বললে, 'বটে। তাই নাকি? তাহলে ভালো করে কিছু জল-যোগের ব্যবস্থা করা যাক।' গুরে কেটে—

দীপ্তি উৎসুক হয়ে ছিল; তাকে দেখে মনে হলো, তার শরীরের সমস্ত রক্ত কোন্ একটা অদৃশ্য জায়গায় কিসের টানে গিয়ে জমা হয়েছে। ঠোট-দুটিকে কাঁপিয়ে একটু বিচলিত হয়েই সে বলে উঠল, 'বন্ধু হতে পারা কি এমনি মুখের কথা ঠাকুরপো, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি?'

আমি বললাম, 'বা রে, শাস্ত্রে যে রয়েছে—
সঙ্কল্পমাত্ত্বাধিপূর্ব্বম্.....সাপ্তপদম্ মৈত্রম্.....'

কিন্তু আমার পরিহাসে হাসির স্রুটি লাগল না।

মুখের কথাই বটে। কিন্তু বলবার ত উপায়ও নেই। তাই মুখের কথাই বেশী কী আনার কব্বার আছে সেই ভাবনাতে আমার দিনের পর দিন কাটতে লাগল। তারপর একদিন—

আচ্ছা ঋণ জিনিসটার সৃষ্টি কত-দিনকার? কে প্রথম এর প্রবর্তন করেছিল? টাকার ঋণ টাকী দিয়েই কি সব সময় শোধ করতে পারা যায়, তার সঙ্গে এমন কিছু কি থাকতে পারে না বা অপরিশোধনীয়?...

সেদিন আর কালেক্‌ষেতে হচ্ছে হলো না, শীতের ভোরের কুয়াসা ভালো করে না কাটতেই অবিনাশের চায়ের টেবিলের একধারে একটা কেদারা নিয়ে গিয়ে বসে পড়লাম। অবিনাশ এক হাতে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আর-এক হাতে কতগুলি কাগজপত্র উটে বাচ্ছিল, ভালো করে না তাকিয়েই বললে, 'এসো।' আমাকে

এক বাটি চা ঢেলে দিয়ে দীপ্তি খুবটিকে ভারি গম্ভীর করে শুধু-শুধু একদিকে চেয়ে বসে রইল।

তখন টাউন্-হলে স্বদেশী-মেলায় উৎসব। গল্পের আশুনটাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে আমি তারই কথা পাড়লাম। দীপ্তি চোখের কোণে অবিনাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অকস্মাৎ অতিরিক্ত উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল, 'আমায় নিয়ে চল না ঠাকুরপো।'

আমি পুলকিত হয়ে বললাম, 'বেশ ত। কবে যাচ্ছ, বল।'

সে বললে, 'আস্টে রবিবারে। সে দিন ত তোমার ছুটি।'

অবিনাশের সম্মতির জন্তে তাকে এ বিষয়ে একটু সচেতন করে দিতেই সে-চোখ না তুলে তার কাগজ-পত্রের এক জায়গায় আঙুল বুলাতে বুলাতে বললে, 'একটু সকাল-সকাল যোয়ো, তা না হলে সব দেখে উঠতে পারবে না।'

দীপ্তির এর পর এ আলোচনায় আর উৎসাহ দেখা গেল না। উদাস চোখদুটি দৃষ্টিকে বাইরে আকাশের দিকে প্রেরণ করে জানুলা খেঁসে শুকু হয়ে সে বসে রইল।

শনিবার বিকালে, কাল আগে থাক্‌তে তৈরি হয়ে থাকবার জন্তে তাকে তাড়া দিতে গিয়ে শুনি, সে উৎসবে যাবে না। আমাকে একলা রেখে বাইরে থেকে দরজা পরদাটাকে টেনে দিয়ে সে ঢেলে গেল অনেকক্ষণ চুপ করে একই ভাবে বসে রইলাম, তারপর কখন এক সময় উঠে আস্তে বাইরকোঁবেরিয়ে পড়লাম মনে নে পথে পড়ে একবার ক্রিয়ার তাকিয়ে দেখল

দোতলায়, তার জান্নার কপাট-ছুটি হাতে খুলে ধরে বড় বড় কান্না-ভরা চোখে সে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পরদিন হুপুর না পেরতেই দীপ্তির আহ্বান এল। গিয়ে তাকে কতকটা প্রসন্ন দেখলাম। খুব সাদা সহজ পোষাকে আমার সঙ্গে সে উৎসব দেখতে চলল। সমস্ত দিনটা কল-টেপা পুতুলের মতো সে আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালে, তবু সেই একটি মাত্র উৎসব-রজনীর একটি ছুটি স্মৃতি আমার দৈন্তে ভরা সমস্ত জীবনটার জন্তে পুঁজি করা আছে। সেগুলি শোনার আগ্রহ অনেকের হয়ত হবে, কিন্তু বলবার আগ্রহ আমার একেবারেই নেই, কেননা আমি জানি কেউ সেগুলির মূল্য বুঝবে না।

দীপ্তি এবং তার সঙ্গিনী মেয়েটিকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন রাত ন'টা। খাওয়ার চেঁচায় নীচে দেরি না করে সোজা ছাতে চলে গেলাম। দীপ্তিদের বাড়ীর দিকে চোখের দৃষ্টিকে যতদূর পারা যায় প্রেরণ করে এই কথাটা ভেবেই আমার ক্ষণ-হলো যে, এতদিন ধরে এমন একটু-কিছু আমি পাইনি বা পেতে আশা করিনি যাতে পৃথিবীর কারুকে প্রবঞ্চিত করা হয়। আমার অন্তরের আনন্দের দীপ্তি আমার অন্তরেরই সম্পদ, অন্তর্যামী। কথা জানেন।

ভোর হুতেই দেখি দীপ্তির চিঠি নিয়ে বেহারা বসে আছে। ওল লিখেচে—

আমার কানের পান্নার ঢুল-একটা লোকের ভিড়ে কাল আমি হারিয়ে এসেছি। উনি যদি জানতে পারেন, তা'ল কি হবে?

এর আগে আরো একবার আর-একটা ঢুল আমি হারিয়েছি, তখন কিছু বলেননি, এবার কি আর আস্ত রাখবেন? আপমি এ বিশ্বে কয়েকটি টাকা দিয়ে যদি আমাকে সাহায্য করেন তবে আমি রক্ষা পাই। ধর্মতলায় শ্রামলাল কান্‌হাইয়ালালের যে জহরতের দোকান আছে সেখান থেকে ঢুলজোড়া কেনা হয়েছিল। আপনি আমাকে কীই হয়ত ভাবচেন, কিন্তু আমি বিপন্ন এবং দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়েছি। ইতি—দীপ্তি।

বোধি বলে টাকাটা চাইতে তার বেধেছে, লিখেছে দীপ্তি!...আমার পরীক্ষার ফীর টাকা ডাকঘরে জমা করা ছিল, সেটাকে উঠিয়ে নিলাম। এবার এগুজামিন দেওয়া হয়নি, এবারেও হবে না,—না হোক। যাদের সঙ্গে ভালো করে কথা কইনি তাদের কাছেও হাত পাততে হলো। তারপর ছুটে গিয়ে হারানো ঢুলটার একটা জুড়ি সংগ্রহ করে লুকিয়ে তাকে দিয়ে এলাম। সে হাত বাড়িয়ে সেটাকে নিয়ে বললে, টাকাটা দীপ্তিগিরই দিয়ে দেবে, এবং, এ যে নিতান্তই তার ঋণ-গ্রহণ, এই কথাটাকেই গোচা দিয়ে স্পষ্ট করবার জন্তে আমার ধন্যবাদ জানালে না।

সেদিন চায়ের টেবিলে সে যখন এসে বসল, তার দু'কানের ছুটি ঢুলের মধ্যে থেকে আমার এত হুংখের দানটিকে আমি নিজেই পুঁজে বার করতে পারলাম না, অন্তের চোপে আর সে পড়বে কি? স্বামীকে ডেকে সে সংসারের কথা তুললে। তবু মনটাকে যেন যে সেদিন এমন কানায়-কানায় ভরা মনে হয়েছিল জানিনে। টাকাটা দীপ্তি যেন আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, তাকে ফিরিয়ে দিয়ে

নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে। ঋণযুক্ত লোকের যেমন সাহস বাড়়ে, আমি তেমন সাহসী হয়ে স্বতঃপ্রসূত ভাবে তাদের ঘরকন্নার ছটো-একটা পরামর্শ দিতে শুরু করলাম।

দাঁড়ি এতে খুঁসি হলো না। কেমন একটা ছাড়াছাড়ি দূরদূর ভাব তার মধ্যে লক্ষ্য করি। দেখা চললই খামকা যেমে 'লাল' হয়ে যে টাকাটার কথা পাড়ে। বলে, দিয়ে দেব।

‘আমি একদিন বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘তুমি যদি মনে করে থাক, টাকাটার জন্যে আমার ঘুম হচ্ছে না, তবে সেটা দিয়ে দিলেই ত পার।’

সে বলে, ‘আপনি ছুটি মাস আর সময় দিন!...’

আমি যাওয়া বন্ধ করে দিলান। রোজ ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই মনে হত, বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসেই তাদের বাড়ীর বেহারাকে দেখব, চিঠি নিয়ে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছে। শুতে যাবার আগে ভাব্তাম, আজকেই ছাড়াছাড়ির শেষ দিন। কিন্তু এক সপ্তাহ কেটে গেলেও পথ-চাওয়া পরোয়ানা যখন ল না, তখন একদিন অকারণে অনেক পথ ঘুরে শ্রামবাজারের পরিচিত এবং প্রিয় একটি দোস্তলা বাড়ীর সামনে গিয়ে ডাকলাম, ‘অবিনাশ!’

একটি চশমা-পরা ছেলে বন্দী-চিট পায় হাইরে বেরিয়ে এসে বললে, ‘এ বাড়ীতে অবিনাশ বলে ত এখন কেউ থাকেন না, সম্ভবত আমাদের আগে তাঁরা এখানকার ভাড়াটে ছিলেন। আপনি কোথা থেকে আসছেন? ভিতরে এসে বসুন।’

আমি কোনো কথা না বলেই সেখান

থেকে চলে এলাম। অবিনাশের ক্রাবের লোকেরা বললে, ‘আছে কোথাও, তাঁর তব্ব ছেড়ে যারনি এ-পর্যন্ত বলতে পারি মশায়।’

বাড়ী এসেই তার ঠিকানা-ছাড়া একখানা চিঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি কোলের উপর কাগজ রেখে পেন্সিলে সে লিখেচে—

‘আপনার টাকাটা ফিরিয়ে না দিতে পারা পর্যন্ত আপনাকে মুখ দেখাতে পারব না, মাপ করবেন। হুল-হারানোর ব্যাপারটা একবার লুকিয়েই আমি বিষম ঠেকে গিয়েছি। গোড়াতেই ঠুকে বললেই চুকে যেত; ঠুর ভালোবাসাতে এবং ক্ষমার শক্তিতে প্রথম থেকেই অকারণে সন্দেহ করে আমি যে অভয় করেছি, তার শাস্তি আমার ভোগ করতে হবে তা...’

সে সন্দেহকে আশ্রয় দিয়ে এবং সাহায্য করে আমি যে অপরাধ করেছি, আমাকেও তারই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। বুঝতে পারছি, বন্ধুর প্রতি আমি কর্তব্য করিনি।

তাও বলি, পৃথিবীতে উপকার জিনিষটাকে লোকে ভুলতে পারে না কেন? যারা দেয় এবং যারা নেয় তারা সকলেই টাকাটাকে স্তব্ধ এত বেশী করে দেখে? ভাবছি, দেড়শোটি টাকার সংস্থান আমার যদি না হত তবে পৃথিবীতে আমার কিছুই অভাব থাকত না।

বন্ধু, আমার এই কছত্র লেখা তোমাকে চোখে কি পড়বে? তোমার কৃতজ্ঞতার স্মৃতির আড়াল ঘুচিয়ে তুমি কি আমার বাঁচাবে? দিতে পারার গর্ব আমার ত টুটেই গেছে, তোমারও কি এই কটা টাকা ছাড়া আর-কিছু আমার দেবার ছিল না?

শ্রীমধুসূদন চৌধুরী।

ঘুমপাড়ানি গান

গীল আকাশে কাঁপন তুলে অলস হয়ে ঐ—
ডাকছে পাখী 'কটিক জল'—'কটিক জল' কৈ ?
আতা-গাছে তোতা-পাখী, ডালিম-গাছে মট ;
ঘরের কোণে লুকিয়ে বসে লিখচে চিঠি বট ;
মনের মত হয় না চিঠি, বেড়টা বেজে যায়,
মার বৃষ্টি ঐ পাওয়া হোলো,—চমকে ফিরে চায় !
ঘুম-পাড়ানে ঘরের টানে যাচ্ছি কোথা ভেসে ;—
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গা এলো দেশে !

এলিয়ে দিয়ে শুকোর ভিজ্রে মেঘের মত চুল,
ছাদের পরে কাদের মেয়ে—কানে মোতির দুল ?
তাম-খেল'—বারাণ্ডাতে লীলা মাদুর পাতে,
বলচে বীণা—না, না, না, ঘুম হয়নি রাতে ! •
এই কথা নে রক্ত-জল ছুটলো হাসির রোল,
হাংকা হাওয়ার পান্না যেন একটুতে পায় দোল ।
হরের জরি বুনতে পরা আ মরি, সেই কে সে !
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গা এলো দেশে !

গাঁয়ের পথে উড়িয়ে ধুলো গোবর গাড়া চলে,
বাড়িরে কি বাসন মাজে খাঁ-পুকুরের জলে,
পেয়রা-ডালে দুলিয়ে দোলা পায় ছেলেরা দোল,
ইন্দুকুলেতে পড়ছে যারা তাদের খাড়ে জোলা ।—
মুশমিকের তৈরিশিকের—শিশুহত্যার কল,—
সরস্বতী অঁচল দিয়ে মোছেন চোখে জল ।
ভয়-অংশ একটি গানের লাগছে কানে এসে,
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গা এলো দেশে !

হুয়ের বাটি কিছুক দিয়ে বাজনা বাজায় কে গো ।
গ্রন্থ ছেলে দ্রুপ খাবে না, ভুলিয়ে তাকে দে গো !
উঠবে ছেলে পাশের ঘরে শব্দ করিনসে ;
এই শুয়েচে, কাঁচা-ঘুমে জাগিয়ে তুলিসনে !
নীলুন-বিদি, কয়েক কোরে আনচো কা'কে ধরে ?
কজিল চোর আঁচর হুঁর লুকিয়ে ভাঁড়ার ঘরে ?
গয়স হলে দেখচি ওটা ডাকাত হবে সে বা ।
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গা এলো দেশে !

মাঘের মুখে প্রথম আর্দ্রা শুনেছি এই তান,
আজকে কোথা সে মা আমার, মাঘের মুখের গান !
এমনিতর দুপুর-বেলা কোলের কাছে শুয়ে,
শুনেছি গান-গল্প কত মুগ্ধি বৃকে থুয়ে,—
বেগুন চুরি করতে গিয়ে ফুটলো কাঁটা নাকে,
কাকাদিয়া করে পেয়াল, নাপিত-ভায়া ডাকে ।—
হুগের স্মৃতি হুগের বাখা এক-হুয়েতে মেশে,
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গা এলো দেশে !

হারিয়ে গেছে কোথায় আমার হট্টমালার দেশ—
আবর স্নেহ শৈশবেরই স্বপ্ন-অবশেষ ।
চলতে পাখে নেইকো যে আর আন-বাগানের ছায়া,
মাঝের কাটা ফুটলে পায়ে বোলায় চেপে বাওয়া,
ঘুম পাড়ানো মাদিপিনি তারাও গেছে ম'রে ;
শান্তি-স্বপ্নের ঘুমটি আমার বেঘনা চোখে ভরে ।
নহুন কোরে লাগচে কানে পুরোনো হুর এসে,—
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গা এলো দেশে !

এমনিতর দুপুর-বেলা গাইত মোর প্রিয়া
ঘুম-পাড়ানি হাজারা গান খোকায় কোনে নিয়া,
বাজতো ছ'টি সোনার চুড়ি ঝিনুক ঝিনি ঝিনু—
হেমনিতর নিশি গান শুনিবে কোনোদিন ।
সে মোর প্রিয়া নাহিকো আজ, নাহিকো সেই গান ;
কাঁদচে ছুটি আকুল শিশু—আকুল হুটি প্রাণ !
আর কে তাদের ঘুম পাড়াবে ভুলিয়ে ভালোবেসে ?
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গা এলো দেশে !

ঘুমায় ছেলে, জুড়ায় পাড়া, জুড়ায়নাভো বৃক—
পড়ছে মনে একশোবারি হারিয়ে-যাওয়া মুখ !
আকাশ থেকে চাঁদকে ডেকে, আর কে ধোরে দেবে ?
দ্রুপ খাইয়ে পরিবে কাজল আর কে কোলে নেবে ?
যৌবনেবো সোনার পুষ্প ফুলে নীল-শেখর বকি
খোয়া পেল, শব্দ-হরণ-বিলাহ পথে-পথে !
আঁখার হেঁচল চারিদিকেতে বুঁজে না পাই বিশে—
বুলবুলিতে ধান বেয়েছে, খাজনা দেবো কিসে ?
ত্রিকিরণধন চটোপমণ্ডার ।

সমালোচনা

মায়ো-পোয়ে। শ্রীযুক্ত কিতীজনাথ ঠাকুর
প্রণীত। কলিকাতা। আদি ব্রাহ্ম-সন্যাস ব্রহ্মালয়ের মুদ্রিত
ও শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য
ছয় আনা মাত্র।

নিবৃত্তির পথে। শ্রীযুক্ত স্বর্গচরণ রক্ষিত
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ রক্ষিত, ২৬ কটন স্ট্রিট
কলিকাতা। নেটকাক প্রেসে ও কাস্তিক প্রেসে
মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এই গ্রন্থে লেখক বড়দুর্গম
একক ও পৌরাণিক সাধনা-ভয়ের আলোচনা করিয়া-
ছেন। রচনার বেশ একটি ঐতিহাসিক ধারা রক্ষিত
হইয়াছে; এইটুকুই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব।

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি। শ্রীযুক্ত কণীজনাথ রায়
ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক,
ঈশ্বরভূষণ রায়, ৮ নং আশুতোষ হের লেন, কলিকাতা।
কৌমুদী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এই
কৃত্ত গ্রন্থে ইংরাজ জাতির ইতিহাস, ইংরাজের রাজ্য
পরিচালনার প্রণালী ও ইংরাজের ভারত-শাসন-পদ্ধতি
সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। ক্যাটালগের মত
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইলেও এ গ্রন্থ হইতে ইংরাজের রাষ্ট্রনীতি
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ হইবে।

পল্লী-ভায়া। শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার গণ
প্রণীত। কলিকাতা। নেটকাক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
প্রকাশিত ও মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। এই কৃত্ত
গ্রন্থে গরীর দুখ-দুঃখ ও সুবিধা-অসুবিধার কথা অমিত্রা-
কর হৃদয়ে বর্ণিত হইয়াছে—রচনার কবিত্ব না থাকিলেও
লেখকের উদ্বেগ ভালো।

ভৈরব, মণিমালিকা। প্রথম খণ্ড।
কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা
বঙ্গীপ্রেসে মুদ্রিত। প্রান্তিহান আনুর্কেষ লাইব্রেরী,
২৮ নং কড়িয়া পুর রোড, কলিকাতা। মূল্য দশ
আনা। এই গ্রন্থে বিভিন্ন রোগে আনুর্কেষে যে সব
পীড়ন, ও দুর্ভোগের প্রচলন আছে, তাহারই মূল যৌক
অনুবাদসহ সংগৃহীত হইয়াছে।

দেবজন্ম। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস চন্দন
নগর হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা। মানসী প্রেসে
মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এই গ্রন্থে দেবজন্ম ধর্ম,
ভোগঃ বোগারতে, দুর্গমঃ পথপুং, যুগ দুঃখ ও জন্ম,
আত্মদর্পণের কথা, ব্যক্তি-বাত্ত, কর্ম ও যোগ-জানা ও
জ্ঞান, বিশ্ব-সৌন্দর্য, প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য এবং ভারত
প্রতিভা এই বারটা সম্ভর্ড সংগৃহীত হইয়াছে। ধর্মের
উদার দৃষ্টি জ্ঞানের সত্যের নিরপেক্ষতার দিক দিয়া
সম্ভর্ডগুলি লিখিত সম্ভর্ডগুলিতে কোথাও সংকীর্ণতার
ছাপ নাই। নিতেইতা বা উচ্ছ্বাস-সমগ্র উপর কিছুমাত্র
নির্ভর না করিয়া বৈজ্ঞানিকভাবে অনুপূর্ণ তর্ক-যুক্তির
ধারা লেখক ভাগবৎ সত্তার অধীনের একমাত্র প্রতিপন্ন
করিয়াছেন। সম্ভর্ডগুলি পাঠ করিয়া লেখকের দার্শ-
নিকতা, ভাবুকতা ও চিত্তাশীলতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ
বা পুলকিত হইয়াছি।

ব্রাহ্মণ জাতির ইতিহাস। শ্রীযুক্ত হরিপদ
শাস্ত্রী এম-এ প্রণীত। শ্রীরামপুর হইতে গ্রন্থকার
কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, সিদ্ধেশ্বর প্রেসে মুদ্রিত।
মূল্য চারি আনা। শাস্ত্রীর প্রমাণ প্রমাণে এই
কৃত্ত পুস্তিকার লেখক দেখাইয়াছেন,—সমগ্র ব্রাহ্ম-
জাতিই অসবর্ণ-বিবাহ-সম্মত, এবং এই অসবর্ণ-বিবাহ
অনুলোম-ক্রমে; (২) সর্ব-বিবাহ-সম্মত সর্বজন
ব্রাহ্মণজাতি পৃথিবীতে কোথাও নাই; (৩) অসবর্ণ-
সম্মত-বিবাহমাত্রই নিম্ননীর বা শাস্ত্র-নিষিদ্ধ নহে বা
সেবর্ণ বিবাহে ব্রাহ্মণের জাতি-নাশ হয় না।

বেদমাতা। শ্রীযুক্ত বিজয়াস দত্ত, এম-এ
এ-আর-এসি প্রণীত। কলিকাতা, মঙ্গলগঞ্জ-মিশন
প্রেসে কে, পি, নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য
চারি আনা। এই কৃত্ত পুস্তিকার বেদই জগতের আদি
ধর্ম-নিধান বা Primeval Revelation ইহাই লেখক
আলোচনাধারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কৃত্ত সম্ভর্ডটি
পাঠে লেখকের জ্ঞানানুভূতি ও দার্শনিকতার পরিচয়
পাওয়া যায়।

অসত্যব্রত সঙ্গী।

